內容簡介： 《陌生人》描寫了一個家庭中幾個子女的成長經歷。小說圍繞何開來、何燕來、何雨來三人展開，何開來是大哥，燕來和雨來是一對雙胞胎姐妹。三人中，只有何燕來過著正常生活，何開來和何雨來都生活得不幸福。《陌生人》通過這些人物的悲歡離合，透視了人生最重要的部分：親情、愛情和生死。《陌生人》描寫的何開來這樣的“陌生人”，與法國作家加繆的“局外人”一脈相承，都是深入地刻畫了生活中荒誕的一面。但加繆的荒誕是世界的荒誕，《陌生人》中陌生人的荒誕是自我的荒誕。本書揭示了這樣一個人生命題：自我比世界更荒誕。
基本介紹
- 中文名：荒誕兄妹的的暗色青春：陌生人
- 作者：吳玄
- 類型：親情、愛情和生死
- 出版社：重慶出版社
- 裝幀：平裝
試閱,第一章（1）,第一章（2）,
試閱
第一章（1）
何開來消失一年之後，來了一個電話說，我還活著。我說，我想你也活著。他說，你想得很對。我就告你一聲，我還活著，別的也沒什麼可說。我以為他要問問何雨來的，他也沒問，就掛了電話。
我想像得出他還是老樣子，不死不活。他活著其實跟死了也差不多。我這樣說，並不是冷漠，我的意思是他的活法跟別人不一樣，他像死人一樣活著。
不過，他也不是從來就這樣，他曾經還是我們何家的希望。他從小讀書就好，中學畢業考上了南京大學歷史系，那是全國著名的大學，很長一段時間，我都為我有這么一個哥哥感到自豪。畢業後，他回到簫市，分在市府辦公室當秘書。他是自己要求回來的，本來，在1992年，大學生還算是相當稀缺的物種，分在北京、上海、廣州這些大城市，並不困難，這肯定也是大部分人的選擇。簫市只是一個比小鎮稍大些的小城市，雖然回來很受重視，但總歸是有些可惜。
當時，我父親是不贊同他回家的，父親覺得在蕭市能有什麼出息，就算再出人頭地，頂多也就是市長吧。儘管父親直到退休，也不過是機關里的一個小科員，但簫市的市長，還是不放眼裡的。簫市人從來都看不起簫市人，大概是城市太小，自卑吧。所以何開來回家，對父親是個打擊，不知為什麼，父親一直認為他將來要成為大人物，至於什麼樣的大人物，倒是可以商量的，比如當很大的官，或者成為很有名的歷史學家，都是可以的。而當大人物的前提就是要在大城市呆著。父親說，大城市才能成就大人物啊。可是，何開來好像一點也沒有成為大人物的願望，他也不跟父親商量商量，就擅自跑回家來了。
父親說，一個年輕人，不去大城市施展才華，跑回家來，乾什麼？
何開來說，跑回家來乾什麼？我也不知道乾什麼，但是，回家也要理由嗎，你不要我回家？
父親說，不是我不要你回家，而是你應該胸有大志，去你該去的地方。
何開來說，哪兒是我該去的地方？
父親說，北京，最好當然是北京了。
何開來說，去北京乾什麼？
父親說，乾什麼？你想乾什麼就乾什麼，至少可以乾你的本行，研究歷史。
何開來說，歷史有什麼好研究的，魯迅已經研究過了，歷史就是兩個字：吃人。
何開來抬出魯迅，父親一時就不知道怎么回答，關於歷史，顯然他更有發言權，但他這樣理解歷史，讓父親感到很不安，父親臉上的表情變得陌生，好像突然間不認識他的兒子了。何開來一點也沒注意父親的反應，一副沒心沒肺的樣子，說完“吃人”兩字，似乎很得意，朝我做了一個吃人的鬼臉，然後帶著一臉的不屑出門去了。也不知道他是對吃人的歷史表示不屑，還是對父親要他胸懷大志做大人物的想法表示不屑。
何開來出門之後，父親陷在沙發里，垂著頭，顯得憂心忡忡。母親過來說，咳，你瞎操心什麼，何開來回來不是很好，我就不喜歡他去北京、上海工作，那么遠，一年也難得看到一次。父親沒有接話，大概以為這是婦人之見，不值得一駁。半天，父親抬起頭，長嘆了一聲，唉。
父親的憂心也許是有道理的，但他一定沒想過何開來後來竟是那樣的，一個無所事事遊手好閒對什麼都無所謂不在乎的廢物。他之所以選擇回家，並不是想乾什麼，而是想什麼都不乾。直到現在，我也不明白他怎么就變成了這樣一個人。我常常想，如果當初他不回家，情況又會怎樣，我估計也不怎么樣，大概還是那樣的一個人，只不過換了一個地方而已。回家，怎么說也不能成為墮落的理由。
第一章（2）
沒幾天，聽說何開來被分到市府辦公室當秘書，父親好像就原諒了他的胸無大志，對他當秘書也表示了相當的滿意，甚至想帶領全家上館子吃一頓，以示祝賀。何開來說，不就是一個小秘書，有什麼好祝賀的。父親說，你不把秘書的位子放在眼裡，是好的，就是簫市的市長又算得了什麼。但是，但是，父親但是了好幾下，又說出某某某也是當過秘書的。父親是想讓何開來以某某某為榜樣，某某某自然是大人物，而且不是一般的大人物，正在南中國的土地上畫圓圈玩兒呢。父親拿這樣的大人物給他當榜樣，雖然可笑，倒是夠有氣派的。
父親似乎已經把何開來當作了一個政治人物，起碼也是未來的一個政治人物。他有飯後散步的習慣，那幾天，父親很嚴肅地讓何開來陪他散步，說是散步，其實是上政治輔導課。父親雙手反剪在背後，踱著八字步，時不時地咳嗽一聲，看上去確實蠻像官僚。父親教導說，當秘書就該如何如何，如何看科長的臉色如何看主任的臉色如何看市長的臉色。
父親很權威的樣子，好像他就是這么一個靠看別人臉色活著的馬屁精。其實他一點也不擅長此道，所以他老人家這輩子混得很是窩囊。他一定是痛定思痛之後，才總結出這么一套秘書寶典。
何開來說，不可能，我不會。
父親說，不會？你就當不了秘書。
何開來說，那就不當。
不當？不當你回家來乾什麼？
父親的聲音很響，近乎惱怒了，何開來見他這樣，就不說話了，讓他一個人說。
父親又說，你不想聽我說話？
何開來說，沒有。
父親說，你不想聽，你就走吧。
何開來說，那我走了。
何開來真的走了，父親大概是很生氣的，但第二天，他還是讓他陪著散步，還是不厭其煩地教導，當秘書就該如何如何。
我不知道何開來對秘書的厭惡是否就是從父親這樣教導開始的，這樣的秘書，確實有點像是奴才幹的，不是人幹的，當秘書讓人想到太監。上班的第一天，何開來就像被閹了似的，一點精神也沒有，都快八點了，還賴在床上。父親見狀，忍不住大聲地叫，何開來，何開來。何開來懶洋洋應了一聲，父親說，你不是今天上班嗎？何開來說，是的。父親說，還不快起來，都幾點了？何開來說，沒關係，不就是上班嗎。父親見他這么不把上班當回事，覺著不教訓一頓是不行了。等他起來，父親擺出訓斥的姿態，說了一通準時上班如何如何重要，尤其是對剛剛踏進社會大門的年輕人如何如何重要。應該說，父親說得沒錯。但何開來根本不想聽，不耐煩說，重要？重要什麼啊，上班不就是喝茶、看報，準時喝茶，準時看報，就那么重要？
何開來說的好像也是事實，父親又不知怎么回答了。父親沒上過大學，面對剛剛畢業的南京大學歷史系學士，明顯的底氣不足。父親搓搓手，又看看左腕上的手錶，時間已過了八點，父親就放棄了教訓，忙著上班去了。
何開來吃完我為他準備的早餐，兩個包子和一碗豆漿，乾脆把上班的事給忘了。他的牙齒長得不太整齊，容易塞牙，大概是麵包屑塞著了牙隙。他在房間裡探頭探腦找了好一會兒，終於找到了牙籤，然後站到鏡子前，裂著嘴，很是仔細地剔了許久。剔完牙，他依舊站在鏡子前，手指捏著牙籤，面無表情地看著鏡中的自己，也不知道他是自我觀賞，還是自我審判。
