致賈洛昌德拉·達塔的信

作品原文

致賈洛昌德拉·達塔的信

賈洛昌德拉·達塔先生：

你擅長講故事。來吧，坐在你的椅子上，慢慢地抽水煙，引人人勝的故事，就會從你融合情趣的心泉，汩汩地涌流出來。

國內，國外，你到過許多地方，做過各種行業的工作。你總是睜大你的眼睛，張開你的心靈。自然的表情反映一個人的性格，匯集於不顯眼的事情之河裡的東西，儘管細小，卻打上真情的印記；雖然平凡，卻有其特點。這些躲不過你的眼睛，做到這一點很不容易，對於學者，那或許是輕而易舉的事。

聽說你最初攻讀自然科學，後來又鑽研梵語典籍，通曉波斯語。有一年慶祝杜爾迦大祭節，你“嗨喲，嗨喲”喊著號子，拽著長繩，與其他教徒一起，把帝國政府造的載著女神像的彩車拉人海中。你腦子裡有經濟學、政治學知識，有古典文學知識，有平民百姓的生命的旅程。

然而，寫小說，講故事，是你的特長。所以，我常看見你屋裡擠滿人，他們有的比你年輕，有的比你年長。

你講故事，但不傳授講故事的技巧，這是你的怪脾氣。你洞悉各種人，展示各種人的生活遊戲。我稱之為文學——薈集生活的文學。你在心裡儲存了與三教九流打交道的體會，並能有條不紊地表達出來。學者的僕人是不會給它貼上科學的標籤，讓文明人感到驚愕的。

在合適的地點，你知識的寶庫里堆滿珠寶，五光十色。它不使典雅的客廳感到難堪。你故事的宴會廳里，不允許圖書館、實驗室搶占飢餓者的席位。

唯一的原因，是你對聽眾的同情。他們自覺不自覺地戴著桎梏，在甘苦的路上走得精疲力竭。

在命運的迷宮裡，人出生，人故世。不管是帝王還是乞丐，聽眾對他們的趣事逸聞抱有同樣濃厚的興致。

你講述他們的悲歡離合，繪聲繪色，別人望塵莫及。尤其是現在，某些人用間接知識將感性知識從頭到腳地包裹起來；受到一些批評，就大擺其困難...舀滔不絕地辯解。人們生活的底蘊，無人發掘。

如今問題成山，奇談怪論不絕於耳，疑惑無從消除。所以，我四處尋找朋友，尋找擅長講故事的大眾的知心朋友。在這多事之秋，迫切需要教書先生，鄉村的國小、國中等待他們去上課，等待他們經常為學生講故事。

大洋的彼岸，歐洲人喜歡組織故事會，給孩子們講《魯濱遜漂流記》為不同年齡的聽眾講《堂吉訶德》。

而我們四周籠罩著沉重的憂慮的黑暗，演講的洪流喧騰著攪擾著水鄉。教授們莫無奈何，只得承認那些演講也是故事。

朋友，我今日登門向你傾吐我心中的悲哀。如今的學生熱衷於標榜自己是現代派，毫不動搖地信任現代的喧囂。唉，多少人抱著貼著昂貴价格的商標的貨物，沉沒於時光的洪水之中。

凡是永恆的，縱使今日被埋沒，總有一天重放異彩，那時人們會高興地說，講講那個故事吧。

拉賓德拉納特·泰戈爾（1861年—1941年），印度詩人、文學家、社會活動家、哲學家和印度民族主義者。代表作有《吉檀迦利》、《飛鳥集》、《眼中沙》、《四個人》、《家庭與世界》、《園丁集》、《新月集》、《最後的詩篇》、《戈拉》、《文明的危機》等。