肖欣楠

肖欣楠，女，昌黎縣人。河北省作家協會會員。作品見於《天涯》《美文》《詩刊》《散文選刊》等期刊。著有散文集《左手咖啡右手茶》。

作品入選《2005年度詩歌選》《現代禪意散文選》《2006中國最佳散文》《從靈魂的方向看——在場主義散文2008年選卷》等選集。

基本介紹

• 中文名：肖欣楠
• 國籍：中國
• 民族：漢族
• 出生地：昌黎縣
• 職業：河北省作家協會會員
• 代表作品：《左手咖啡右手茶》

個人小傳

26歲那年，我把生我的小村比作一棵枝繁葉茂，根系旺盛的大樹。我是她樹冠上最小，最不起眼的一枚葉子，身上散發著鄉野的氣息。

赤洋口

。我在13歲的那年夏天，跨出她的門檻，去另一個村莊讀書。15歲退學。那年冬天，我把幾件簡單的衣服塞在上學時用的旅行包中，去了一個叫白塔嶺的地方，那裡有一家加工方便筷的私人工廠。一天吃兩個饅頭，就鹹菜白開水。夜以繼日的拚命幹活。工廠沒有暖氣，一邊是原料，一邊是低頭忙著勞作的打工者，在把木筷子插往紙袋之時，常常插到手指上，滿手的木刺。
16歲，去黃金海岸一緯路的地理研究所打工。因年紀小被安排在小賣部。17歲在北戴河海濱海陽路的地下商場，給四姐妹開的服裝店賣衣服。其間，有一次收了假錢，背黑鍋，賠償。還有一次被人以整換零的方法騙錢，月底被扣去部分工資。

18歲，去天津塘沽區海產品加工廠打工。對著大海高聲唱鄭智化的《水手》：“長大以後為了理想而努力/漸漸的忽略了父親母親和/故鄉的訊息……他說風雨中這點痛算什麼/擦乾淚不要怕至少我們還有夢……”
其間的幾年，回過小村若干次，也只是短暫地停留。

19歲那年，村里國小空缺一名代課教師，我做了29個學生的班主任，教他們數學、語文。我以為，終於可以停泊在這個小村，守著家，守著這棵樹不再離開。
2001年夏末，我斜挎著綠色的帆布書包，扎兩個羊角辮，騎了腳踏車，從海邊小村來到城裡，在縣城一所中學（昌黎四中）棲身下來。白天，備課、上課、判作業和機靈鬼怪的學生鬥智鬥勇。晚上看自習、輔導，以辛勤的汗水換取薄薄的薪金。

感想

小城的黑夜相對要安靜明亮。夜裡十點下晚自習，是我最快樂的時刻。我總是走得很慢。周圍除卻寂靜的風聲，就是夜色遊蕩的溫馨。浩大的夜，不用任何語言，它使世上一切卑微之物，變得平等和不可或缺

一個人在黑夜中，可以放心地把自己徹底攤開，像水一樣流淌成音樂。白日是目的的方向盤，受規則利益的駕馭，你只能馬不停蹄地奔向既定的前方；夜晚可以交出理智，脫下沉沉的外衣，袒誠如嬰孩。來自故鄉帶著泥土氣息的鄉野之風，才能吹奏出動聽的音樂。
這個小城，把我從一個務虛的人徹底轉化為一個現實主義者。小城像一塊兒巨大無比的磁鐵，將諸如我這樣沒有住房、愛情、保險的人，像鐵屑一樣吸附在它身上。
於這個小城而言，我始終是一個短暫停留的客人。每天，相識或不相識的人，圍在城市——這個巨大的圓桌旁，生活，就餐，戀愛。無根的感覺導致我與小城之間的疏離狀態。

2007年最後的一個月，我終於選擇了離開。此刻在另一個城市，眺望著我的村莊，體會思鄉的疼痛，好在還有文字一直陪伴我。