“黑白閻連科”囊括了閻連科的“黑與白”——神實與真實,荒誕與感動,狂歡與純情,先鋒與質樸……第一輯“中篇四書”,精選閻連科“最經典、最鐘情”的十二個中篇,每本三篇,讓讀者以最短的時間,讀最好的閻連科。 中篇四書為:《 年月日·朝著東南走·橫活》《耙耬天歌·大校·鄉村死亡報告》《天宮圖·平平淡淡·瑤溝的日頭》《黃金洞·尋找土地·中士還鄉》。其中,《黃金洞》獲第一屆魯迅文學獎;《年月日》獲第二屆魯迅文學獎、第八屆《小說月報》百花獎、第四屆上海優秀小說大獎;被法國教育中心推薦為法國中學生課外讀物;《耙耬天歌》獲第五屆上海優秀小說大獎;《大校》獲第八屆解放軍文藝獎;《朝著東南走》獲1999年《人民文學》優秀作品獎;《瑤溝的日頭》獲閻連科頒給自己的“最鐘情獎”。
基本介紹
- 書名:耙耬天歌·大校·鄉村死亡報告
- 出版社:人民文學出版社
- 頁數:205頁
- 開本:32
- 品牌:人民文學
- 作者:閻連科
- 出版日期:2014年3月1日
- 語種:簡體中文
- ISBN:9787020100996
基本介紹,內容簡介,作者簡介,專業推薦,媒體推薦,名人推薦,圖書目錄,序言,
基本介紹
內容簡介
囊括閻連科的“黑與白”,最經典、最鐘情,以最短的時間,讀最好的閻連科
作者簡介
閻連科,1958年出生於河南嵩縣,1978年應徵入伍,1985年畢業於河南大學政教系,1991年畢業於解放軍藝術學院文學系。1979年開始寫作,代表作有長篇小說《日光流年》《堅硬如水》《受活》《風雅頌》《炸裂志》,中篇小說《年月日》《黃金洞》《耙耬天歌》《朝著東南走》,短篇小說《黑豬毛 白豬毛》,散文《我與父輩》《北京,最後的紀念》等作品。先後獲第一、第二屆魯迅文學獎,第三屆老舍文學獎和其他國內外文學獎項二十餘次。入圍2013年度英國曼布克獎短名單,並獲得第十二屆馬來西亞花蹤世界華文文學獎。作品被譯為日、韓、越、法、英、德、意、荷、挪威、以色列、西班牙、塞爾維亞等二十多種語言,在二十多個國家和地區出版。現供職於中國人民大學文學院,為教授、駐校作家。
專業推薦
媒體推薦
豆瓣書評一:
我一直以為,現代沒有神話。然而,讀過閻連科的《年月日》,才知道他正在講述的就是一個如同史詩般厚重深沉、恢弘磅礴的現代神話。這本書真的很好看,很新奇,很感傷。我記憶最深的,是老人用秤去稱太陽的重量,他說,日頭也是有重量的,中午時最重。閻連科的大多數作品都這樣。他的作品更多的源於生活,所以才狠狠地高於生活。
豆瓣書評二:
閻連科是我很喜歡的作家之一。正如所有北方作家一樣,他的文字帶有堅實的厚重感。這種厚重卻又不同於賈平凹城牆式的莊嚴,而是一種黃土高原的不羈。有人說他是中國魔幻現實主義的代表,因為他的小說“真實與虛構並存,現實與夢魘交織”,運用了異於常規的敘事方式,將本不可能在現實中發生的事情理所當然地展現出來,也不會有不合理的感覺。例如以靈魂姿態出現的主人公敘述整個故事(《尋找土地》《橫活》),或以彌留之際的魂靈回憶自己生前痛苦的經歷(《天宮圖》)等等。
閻連科的作品裡充斥著反英雄主義、反理想主義的成分,將當代中國人性的劣根性毫不掩飾地展示在讀者的面前。如《中士還鄉》中,中士因為厭惡為獲嘉獎而編造先進事跡,放棄了唾手可得的三等功和入黨名額,退伍回到故鄉準備娶媳婦。之前用妹妹換回來的準媳婦卻因為自己不是黨員、不是幹部轉而跟一個有錢有勢的人好上了。中士聽到這些也只是對妹妹說了一句“我能娶下媳婦,比他妹好…”《尋找土地》寫的是一個憂傷的故事。一位幫寡婦修房,為救寡婦而被房梁砸死,卻因不是公事死亡而不能評為烈士的士兵,他的骨灰被連長送回家鄉,卻幾乎找不到可以安葬他的土地……《鄉村死亡報告》更是一個讓人膽寒的故事。單身漢劉丙林被汽車壓死在馬路上,村支書要兩個人問過路的汽車每個司機要五元錢作為劉丙林的安葬費。兩人突然發現五元錢要得很容易,於是抬高了價碼。更多的人知道了這個白賺錢的買賣,紛紛撂下手中的活計搶著劉丙林的屍體碎片堵在村馬路的各個出入口問司機們要安葬費。最後全村的人拿著劉丙林的胳膊、腿在公路上攔汽車,安葬費已經飆升到每人交一百的程度。又有人拍腦袋要在劉丙林家搭靈棚,幾個人將他家也搬了個空。最後,在大家集體作證死了的人是劉丙林之後,真的劉丙林回來了,看到的是被洗劫一空的家,於是在自家門口的樹上上吊死了……
閻連科用略帶戲謔的態度敘述令人痛心卻在現實中無比合理的事情,好似古人寫詩時運用的以樂景寫哀情一般,讓人感覺更加的悲涼。他作品中的人物無法用善惡對錯的標準來衡量。他的文字更是給人一種壓迫感,是“久久吸引和折磨我們的文本”。魯迅紀念館的館長先生曾經評價閻連科道:“只有經歷了災難幻滅的人,經歷了死亡般窒息的人,才能夠正視鄉村社會的深層隱語,閻連科把那些痛感統統壓在自己的身上,去為一個民族背負黑色的棺槨並踩出一道道的墓志銘。”閻連科像一個殉道者,以最低位的姿勢在黃土飛揚的土地上,蹲下身子,抓起一把黃土塗抹在臉上,任憑風吹雨打模糊了視線……
豆瓣書評三:
自小在農村長大的閻連科自然比別人更能了解農村生活的種種。他的小說寫實中透露著荒誕。讓人忍俊不禁的同時能夠回過頭來思考其中的深意。雖然他的小說沒有過多的起伏跌宕的劇情,甚至簡單到每個故事都可以只用一句話來概述的地步,例如《黃金洞》,無非就是“無非是淘金人家父子三人和一個女人的恩怨情仇”,但是,閻連科洋洋灑灑好不吝嗇地寫成一個中篇,這並不簡單是數字的問題,他所要表達的也不單是農村生活而已。他將主人公作為當時社會千萬勞動人民的代表,以小見大,透過一個小人物生活的悲歡離合來看破一個時代的故事。不得不說閻連科對於農民是又愛又恨的。他恨農民的勢利、目光短淺不成氣候,卻又讚嘆農民的吃苦耐勞。這種複雜直接導致了他小說的也包含了此類的情緒。
閻連科筆下的農村,鋪開的是滾滾黃沙和一片蒼茫的孤獨感。讓人聯想到一幅名畫佳作《父親》。農民臉上的每道皺紋都是歲月與苦難流淌成的溝壑。他的筆鋒是尖銳的,可以毫不留情地批判貪婪、人性的惡;與此同時他的筆頭也是柔軟的,細細流出綿長而又堅韌的感情。
《年月日》是魯迅文學獎獲獎小說,被譽為“中國的《老人與海》”。其實內容很簡單——閻連科也說,要給讀者講一個故事很容易,故事的內容要出人意料也很容易,但是主要靠的是描寫與敘事的手法。在《年月日》,作者刻畫的是先爺這樣一個傳統的老農的形象,如果沒有大旱災,如果沒有那棵玉蜀黍,如果沒有那條盲眼的黑狗,他也只是一個普通的農民,但偏偏有了這些。故事講的是,倔強的老頭放棄跟隨討飯的隊伍,憑著一腔熱血帶著盲狗“瞎子”,守著一棵出苗的玉蜀黍。閻連科對旱天的描寫也是獨樹一幟:“千古旱天那一年,歲月被考成灰燼,用手一捻,日子便火炭一樣粘在手上燒心。”“取出那桿秤,在陰處校了秤盤是一兩,可到日光下以校,秤盤卻是一兩二。……原來日光酷烈時,曬在秤盤上是能曬出斤兩的。”毒烈的旱天變得有模有樣,猙獰的樣子躍然紙上。雖說面臨乾旱、老鼠入侵、與狼搶水等絕境,先爺總能化險為夷渡過難關,但人總歸是渺小的,熬不過這日日殘酷的歲月。最後,先爺和盲狗以自己的血肉之軀養活了一株飽滿綠油的玉蜀黍。這棵象徵著生命不息的玉蜀黍在人狗的滋潤下抗爭了大旱凝結成熟。仿佛先爺無聲地在說,看,娘的日頭,你贏不了我。
豆瓣書評四:
在閻連科筆下,一切的生物都不僅僅是生物本身,萬事萬物都被賦予了靈氣。植物、動物,都通了人性。大片昏黃的土地構成了大部分小說的背景。閉塞的山區,思想簡單得不能再簡單的善良淳樸農民們,他們每天為自己微不足道的未來構想忙忙碌碌。他們看不到外面的世界是什麼樣的,他們每一個人的想法都很簡單,有為了弟弟能夠討上老婆蓋上房子不惜出賣一生以及肉體的姐姐,她認為他的義務就是讓弟弟結婚(《天宮圖》);有為了治好孩子痴呆不惜割掉自己肉的年邁母親(《耙耬天歌》);有前程遠大卻恪守著軍規和道義,在矛盾和痛苦中對自己不愛的農村妻子不離不棄的軍人(《大校》)…… 這是善的一面,赤裸裸地把人性中最美好、最淳樸、最真切的東西展現了出來,但是,每一個故事都是殘忍的,都是鮮血淋淋的,看得讓人心寒。好在閻連科不是殘忍的作家,即使每一個故事都在敘述一段流血流淚的故事,故事的結尾又總讓人看到心酸的希望和人性。
我一直以為,現代沒有神話。然而,讀過閻連科的《年月日》,才知道他正在講述的就是一個如同史詩般厚重深沉、恢弘磅礴的現代神話。這本書真的很好看,很新奇,很感傷。我記憶最深的,是老人用秤去稱太陽的重量,他說,日頭也是有重量的,中午時最重。閻連科的大多數作品都這樣。他的作品更多的源於生活,所以才狠狠地高於生活。
豆瓣書評二:
閻連科是我很喜歡的作家之一。正如所有北方作家一樣,他的文字帶有堅實的厚重感。這種厚重卻又不同於賈平凹城牆式的莊嚴,而是一種黃土高原的不羈。有人說他是中國魔幻現實主義的代表,因為他的小說“真實與虛構並存,現實與夢魘交織”,運用了異於常規的敘事方式,將本不可能在現實中發生的事情理所當然地展現出來,也不會有不合理的感覺。例如以靈魂姿態出現的主人公敘述整個故事(《尋找土地》《橫活》),或以彌留之際的魂靈回憶自己生前痛苦的經歷(《天宮圖》)等等。
閻連科的作品裡充斥著反英雄主義、反理想主義的成分,將當代中國人性的劣根性毫不掩飾地展示在讀者的面前。如《中士還鄉》中,中士因為厭惡為獲嘉獎而編造先進事跡,放棄了唾手可得的三等功和入黨名額,退伍回到故鄉準備娶媳婦。之前用妹妹換回來的準媳婦卻因為自己不是黨員、不是幹部轉而跟一個有錢有勢的人好上了。中士聽到這些也只是對妹妹說了一句“我能娶下媳婦,比他妹好…”《尋找土地》寫的是一個憂傷的故事。一位幫寡婦修房,為救寡婦而被房梁砸死,卻因不是公事死亡而不能評為烈士的士兵,他的骨灰被連長送回家鄉,卻幾乎找不到可以安葬他的土地……《鄉村死亡報告》更是一個讓人膽寒的故事。單身漢劉丙林被汽車壓死在馬路上,村支書要兩個人問過路的汽車每個司機要五元錢作為劉丙林的安葬費。兩人突然發現五元錢要得很容易,於是抬高了價碼。更多的人知道了這個白賺錢的買賣,紛紛撂下手中的活計搶著劉丙林的屍體碎片堵在村馬路的各個出入口問司機們要安葬費。最後全村的人拿著劉丙林的胳膊、腿在公路上攔汽車,安葬費已經飆升到每人交一百的程度。又有人拍腦袋要在劉丙林家搭靈棚,幾個人將他家也搬了個空。最後,在大家集體作證死了的人是劉丙林之後,真的劉丙林回來了,看到的是被洗劫一空的家,於是在自家門口的樹上上吊死了……
閻連科用略帶戲謔的態度敘述令人痛心卻在現實中無比合理的事情,好似古人寫詩時運用的以樂景寫哀情一般,讓人感覺更加的悲涼。他作品中的人物無法用善惡對錯的標準來衡量。他的文字更是給人一種壓迫感,是“久久吸引和折磨我們的文本”。魯迅紀念館的館長先生曾經評價閻連科道:“只有經歷了災難幻滅的人,經歷了死亡般窒息的人,才能夠正視鄉村社會的深層隱語,閻連科把那些痛感統統壓在自己的身上,去為一個民族背負黑色的棺槨並踩出一道道的墓志銘。”閻連科像一個殉道者,以最低位的姿勢在黃土飛揚的土地上,蹲下身子,抓起一把黃土塗抹在臉上,任憑風吹雨打模糊了視線……
豆瓣書評三:
自小在農村長大的閻連科自然比別人更能了解農村生活的種種。他的小說寫實中透露著荒誕。讓人忍俊不禁的同時能夠回過頭來思考其中的深意。雖然他的小說沒有過多的起伏跌宕的劇情,甚至簡單到每個故事都可以只用一句話來概述的地步,例如《黃金洞》,無非就是“無非是淘金人家父子三人和一個女人的恩怨情仇”,但是,閻連科洋洋灑灑好不吝嗇地寫成一個中篇,這並不簡單是數字的問題,他所要表達的也不單是農村生活而已。他將主人公作為當時社會千萬勞動人民的代表,以小見大,透過一個小人物生活的悲歡離合來看破一個時代的故事。不得不說閻連科對於農民是又愛又恨的。他恨農民的勢利、目光短淺不成氣候,卻又讚嘆農民的吃苦耐勞。這種複雜直接導致了他小說的也包含了此類的情緒。
閻連科筆下的農村,鋪開的是滾滾黃沙和一片蒼茫的孤獨感。讓人聯想到一幅名畫佳作《父親》。農民臉上的每道皺紋都是歲月與苦難流淌成的溝壑。他的筆鋒是尖銳的,可以毫不留情地批判貪婪、人性的惡;與此同時他的筆頭也是柔軟的,細細流出綿長而又堅韌的感情。
《年月日》是魯迅文學獎獲獎小說,被譽為“中國的《老人與海》”。其實內容很簡單——閻連科也說,要給讀者講一個故事很容易,故事的內容要出人意料也很容易,但是主要靠的是描寫與敘事的手法。在《年月日》,作者刻畫的是先爺這樣一個傳統的老農的形象,如果沒有大旱災,如果沒有那棵玉蜀黍,如果沒有那條盲眼的黑狗,他也只是一個普通的農民,但偏偏有了這些。故事講的是,倔強的老頭放棄跟隨討飯的隊伍,憑著一腔熱血帶著盲狗“瞎子”,守著一棵出苗的玉蜀黍。閻連科對旱天的描寫也是獨樹一幟:“千古旱天那一年,歲月被考成灰燼,用手一捻,日子便火炭一樣粘在手上燒心。”“取出那桿秤,在陰處校了秤盤是一兩,可到日光下以校,秤盤卻是一兩二。……原來日光酷烈時,曬在秤盤上是能曬出斤兩的。”毒烈的旱天變得有模有樣,猙獰的樣子躍然紙上。雖說面臨乾旱、老鼠入侵、與狼搶水等絕境,先爺總能化險為夷渡過難關,但人總歸是渺小的,熬不過這日日殘酷的歲月。最後,先爺和盲狗以自己的血肉之軀養活了一株飽滿綠油的玉蜀黍。這棵象徵著生命不息的玉蜀黍在人狗的滋潤下抗爭了大旱凝結成熟。仿佛先爺無聲地在說,看,娘的日頭,你贏不了我。
豆瓣書評四:
在閻連科筆下,一切的生物都不僅僅是生物本身,萬事萬物都被賦予了靈氣。植物、動物,都通了人性。大片昏黃的土地構成了大部分小說的背景。閉塞的山區,思想簡單得不能再簡單的善良淳樸農民們,他們每天為自己微不足道的未來構想忙忙碌碌。他們看不到外面的世界是什麼樣的,他們每一個人的想法都很簡單,有為了弟弟能夠討上老婆蓋上房子不惜出賣一生以及肉體的姐姐,她認為他的義務就是讓弟弟結婚(《天宮圖》);有為了治好孩子痴呆不惜割掉自己肉的年邁母親(《耙耬天歌》);有前程遠大卻恪守著軍規和道義,在矛盾和痛苦中對自己不愛的農村妻子不離不棄的軍人(《大校》)…… 這是善的一面,赤裸裸地把人性中最美好、最淳樸、最真切的東西展現了出來,但是,每一個故事都是殘忍的,都是鮮血淋淋的,看得讓人心寒。好在閻連科不是殘忍的作家,即使每一個故事都在敘述一段流血流淚的故事,故事的結尾又總讓人看到心酸的希望和人性。
名人推薦
只有經歷了災難幻滅的人,經歷了死亡般窒息的人,才能夠正視鄉村社會的深層隱語,閻連科把那些痛感統統壓在自己的身上,去為一個民族背負黑色的棺槨並踩出一道道的墓志銘。——魯迅紀念館館長,中國人民大學教授孫郁
連科天生具有奇幻的想像力,又是當代中國最具探索勇氣的小說家,他的小說從不重複自己的寫作經驗,每一部都具有小說形式的探索性,開掘著新的令人喜悅的思想深度。——復旦大學教授,文學評論家 陳思和
閻連科有一種愣勁,強行穿過荒誕地帶,有一種不妥協的精神。或許他本來就是中國當代小說家中的共工,他為什麼就不能頭觸不周山呢?——北京大學教授,文學評論家 陳曉明
閻連科以一種令人迷戀的崇高挑戰敘事的極限,他幾乎所有的作品都提醒我們應當直面我們不敢直面的現實,記住我們可能已經忘卻的記憶。 ——文學評論家 程德培
連科天生具有奇幻的想像力,又是當代中國最具探索勇氣的小說家,他的小說從不重複自己的寫作經驗,每一部都具有小說形式的探索性,開掘著新的令人喜悅的思想深度。——復旦大學教授,文學評論家 陳思和
閻連科有一種愣勁,強行穿過荒誕地帶,有一種不妥協的精神。或許他本來就是中國當代小說家中的共工,他為什麼就不能頭觸不周山呢?——北京大學教授,文學評論家 陳曉明
閻連科以一種令人迷戀的崇高挑戰敘事的極限,他幾乎所有的作品都提醒我們應當直面我們不敢直面的現實,記住我們可能已經忘卻的記憶。 ——文學評論家 程德培
圖書目錄
耙耬天歌
大校
鄉村死亡報告
大校
鄉村死亡報告
序言
黑白閻連科(總序)
閻連科
被這一叢書名所吸引——“黑白閻連科”,也就有了欣喜和欣然,感激著編輯和出版社支持這書出版的同仁們。
我是一個相當矛盾、糾結的人,不相識的多說我好,而相識之後,便不再這樣說道。繼續近之,更想遠之,所以朋友偏少。既怕別人認真了解,又常常渴望別人真正了解。一旦成為朋友,便總是想著肝膽相照。然倘若有了生死牽累,自己也沒有把握自己會有怎樣的情舉義措,會背叛還是會執著情念,生死相依,同歸暗黑的末路。總之黑白混淆,矛盾到扯不清明,難說二一。就我自己靜心去想的時候,也不會把自我當做一個甚好或甚壞的東西看待。常想在這世上,其實你也是一個錯人罪人,不知有過多少錯事惡念。想有一天拿筆去回望自己,如果膽略和勇氣可以讓我把自己的魂靈剝開來看,那人不知該是怎樣的虛妄和醜陋,只是偽裝,只是理想,只是一種執著和克制,才使大家看到了我今天的嘴臉、今天的這副模樣。
盼望有一天可以養大育壯剝開自己靈魂的勇氣,可以寫出《懺悔錄》那樣的一部書來,讓真正的坦蕩回到體內;讓混沌的黑白成為清明的界限。現在,不僅我沒有赤裸的勇氣,也還沒有挨到那個時候。
說到我的文學、我的寫作,本是沿著自己的感悟執著地走,可其結果,卻成了今天這副怪樣。讓人議論,讓人黑白,讓人感到矛盾和混淆。爭論是不消說的。罵和嘲弄,我也都能聽到猜到。也都知道說好的不僅是對我文學的尊重,也還多少有著中國人的那份情義支持。對支持說好者,報以情義;對罵和嘲弄,細聽細辨,淡然處之。別人說你是中國最受爭議的作家,說你某某作品最好,或最為垃圾,我都聽著想著,修正著,固執著,黑白混淆著。這套十二冊的叢書分為“中篇四書”、“散文四書”和“長篇四書”,很可惜另有“四書”大家無法看到。即便不看那些,這三叢“四書”,也足可以讓大家看到閻連科的文學黑白,在混沌中試圖清明出一條文學的楚河漢界。總之這一叢選打開了閱讀的門扉,是為了閱讀的便捷,是認識的洞開和撕裂,是讓人知道,他(它)終歸是他(它),不是別的,不是別人;也是為了因閱讀而讓人對閻連科和他寫作的黑白,有所了解與辨析。
不希望你理解他(它),只希望你明白他(它)。
不希望你熱愛和喜歡他的文學和寫作,只希望你認識他的文學和寫作。
如此而已。
2013年 8月 26日
閻連科
被這一叢書名所吸引——“黑白閻連科”,也就有了欣喜和欣然,感激著編輯和出版社支持這書出版的同仁們。
我是一個相當矛盾、糾結的人,不相識的多說我好,而相識之後,便不再這樣說道。繼續近之,更想遠之,所以朋友偏少。既怕別人認真了解,又常常渴望別人真正了解。一旦成為朋友,便總是想著肝膽相照。然倘若有了生死牽累,自己也沒有把握自己會有怎樣的情舉義措,會背叛還是會執著情念,生死相依,同歸暗黑的末路。總之黑白混淆,矛盾到扯不清明,難說二一。就我自己靜心去想的時候,也不會把自我當做一個甚好或甚壞的東西看待。常想在這世上,其實你也是一個錯人罪人,不知有過多少錯事惡念。想有一天拿筆去回望自己,如果膽略和勇氣可以讓我把自己的魂靈剝開來看,那人不知該是怎樣的虛妄和醜陋,只是偽裝,只是理想,只是一種執著和克制,才使大家看到了我今天的嘴臉、今天的這副模樣。
盼望有一天可以養大育壯剝開自己靈魂的勇氣,可以寫出《懺悔錄》那樣的一部書來,讓真正的坦蕩回到體內;讓混沌的黑白成為清明的界限。現在,不僅我沒有赤裸的勇氣,也還沒有挨到那個時候。
說到我的文學、我的寫作,本是沿著自己的感悟執著地走,可其結果,卻成了今天這副怪樣。讓人議論,讓人黑白,讓人感到矛盾和混淆。爭論是不消說的。罵和嘲弄,我也都能聽到猜到。也都知道說好的不僅是對我文學的尊重,也還多少有著中國人的那份情義支持。對支持說好者,報以情義;對罵和嘲弄,細聽細辨,淡然處之。別人說你是中國最受爭議的作家,說你某某作品最好,或最為垃圾,我都聽著想著,修正著,固執著,黑白混淆著。這套十二冊的叢書分為“中篇四書”、“散文四書”和“長篇四書”,很可惜另有“四書”大家無法看到。即便不看那些,這三叢“四書”,也足可以讓大家看到閻連科的文學黑白,在混沌中試圖清明出一條文學的楚河漢界。總之這一叢選打開了閱讀的門扉,是為了閱讀的便捷,是認識的洞開和撕裂,是讓人知道,他(它)終歸是他(它),不是別的,不是別人;也是為了因閱讀而讓人對閻連科和他寫作的黑白,有所了解與辨析。
不希望你理解他(它),只希望你明白他(它)。
不希望你熱愛和喜歡他的文學和寫作,只希望你認識他的文學和寫作。
如此而已。
2013年 8月 26日