《正紅旗下小型的復活》為《老舍小說精匯》系列之一，收錄的是《正紅旗下》和《小型的復活》兩部作品。老舍是一位多產作家，一生寫了一千多篇（部）作品，在現代中國文學史上占有獨特的地位。老舍的作品尤以長篇小說著稱，代表作有《駱駝祥子》、《四世同堂》等。當他開始創作時，新文學作家中還很少有人撰寫長篇，他是中國現代長篇小說最早的作者之一，為開拓這種體裁作出了貢獻。而他的中短篇小說也不乏綽約多姿、意味深長的優秀之作，如《斷魂槍》、《上任》、《柳家大院》、《馬褲先生》等篇，或深沉厚重或幽默風趣或詼諧諷刺，都寫得各有特色，其藝術構思的精緻和題材的寬廣，有的還勝過長篇作品。此外，老舍在劇作方面也留下了許多傳世經典，《茶館》、《龍鬚溝》等均為中國話劇的扛鼎之作。 作家老舍多以城市人民生活為題材，愛憎分明，有強烈的正義感。老舍能純熟地駕馭語言，運用北京話表現人物、描寫事件，具有濃郁的地方色彩和強烈的生活氣息。老舍筆下的人物性格鮮明，細節真實，再加之語言諷刺幽默，詼諧輕鬆，作品深受人民喜愛。為紀念老舍誕辰110周年，隆重推出《老舍小說精匯》。
基本介紹
- 中文名：老舍小說精匯:正紅旗下·小型的復活
- 出版社：文匯出版社
- 頁數：178頁
- 開本：32
- 定價：18.00
- 作者：老舍
- 出版日期：2008年11月1日
- 語種：簡體中文
- ISBN：7807414405, 9787807414407
- 品牌：鳳凰壹力
內容簡介,作者簡介,圖書目錄,文摘,
內容簡介
《正紅旗下小型的復活》由文匯出版社出版
為紀念老舍誕辰110周年，隆重推出《老舍小說精匯》，《正紅旗下小型的復活》為其中的一本
為紀念老舍誕辰110周年，隆重推出《老舍小說精匯》，《正紅旗下小型的復活》為其中的一本
作者簡介
老舍（1899.2.3－1966.8.24），我國現代文豪，小說家，戲劇作家。原名舒慶春，字舍予，滿族，北京人。出身寒苦，自幼喪父，北京師範學校畢業，早年任國小校長、勸學員。1924 年赴英在倫敦大學東方學院教中文，開始寫作，連續在《小說月報》上發表長篇小說《老張的哲學》、《趙子曰》、《二馬》，成為我國現代長篇小說奠基人之一。歸國後先後在齊魯大學、山東大學任教，同時從事寫作，其間代表作有長篇小說《貓城記》、《離婚》、《駱駝祥子》，中篇小說《月牙兒》、《我這一輩子》，短篇小說《微神》、《斷魂槍》等。抗日戰爭爆發後到武漢和重慶組織中華全國文藝界抗敵協會，對內總理會務，對外代表“文協”，創作長篇小說《四世同堂》，並對現代曲藝進行改良。1946 年赴美講學，四年後回國，主要從事話劇劇本創作，代表作有《龍鬚溝》、《茶館》，榮獲“人民藝術家”稱號，被譽為語言大師。曾任全國文學藝術界聯合會副主席、全國作家協會副主席及北京文聯主席。1966年“文革”初受嚴重迫害後自沉於太平湖中。有《老舍全集》十九卷。
圖書目錄
正紅旗下
小型的復活
自傳難寫
自擬小傳
小人物自述
小型的復活
自傳難寫
自擬小傳
小人物自述
文摘
正紅旗下
假若我姑母和我大姐的婆母現在還活著，我相信她們還會時常爭辯：到底在我降生的那一晚上，我的母親是因生我而昏迷過去了呢，還是她受了煤氣。
幸而這兩位老太太都遵循著自然規律，到時候就被親友們護送到墳地里去；要不然，不論我慶祝自己的花甲之喜，還是古稀大壽，我心中都不會十分平安。是呀，假若大姐婆婆的說法十分正確，我便根本不存在啊！
似乎有聲明一下的必要：我生的遲了些，而大姐又出閣早了些，所以我一出世，大姐已有了婆婆，而且是一位有比金剛石還堅硬的成見的婆婆。是，她的成見是那么深，我簡直地不敢叫她看見我。只要她一眼看到我，她便立刻把屋門和窗子都打開，往外散放煤氣！
還要聲明一下：這並不是為來個對比，貶低大姐婆婆，以便高抬我的姑母。那用不著。說真的，姑母對於我的存在與否，並不十分關心；要不然，到後來，她的菸袋鍋子為什麼常常敲在我的頭上，便有些費解了。是呀，我長著一個腦袋，不是一塊破磚頭！
儘管如此，姑母可是堅持實事求是的態度，和我大姐的婆婆進行激辯。按照她的說法，我的母親是因為生我，失血過多，而昏了過去的。據我後來調查，姑母的說法頗為正確，因為自從她中年居孀以後，就搬到我家來住，不可能不掌握些第一手的訊息與資料。我的啼哭，吵得她不能安眠。那么，我一定不會是一股煤氣！
我也調查清楚：自從姑母搬到我家來，雖然各過各的日子，她可是以大姑子的名義支使我的母親給她沏茶灌水，擦桌子掃地，名正言順，心安理得。她的確應該心安理得，我也不便給她造謠：想想看，在那年月，一位大姑子而不欺負兄弟媳婦，還怎么算作大姑子呢？
在我降生前後，母親當然不可能照常伺候大姑子，這就難怪在我還沒落草兒（註：落草兒——降生。落讀作lào（澇）。），姑母便對我不大滿意了。不過，不管她多么自私，我可也不能不多少地感激她：假若不是她肯和大姐婆婆力戰，甚至於混戰，我的生日與時辰也許會發生些混亂，其說不一了。我捨不得那個良辰吉日！
那的確是良辰吉日！就是到後來，姑母在敲了我三煙鍋子之後，她也不能不稍加考慮，應否繼續努力。她不能不想想，我是臘月二十三日酉時，全北京的人，包括著皇上和文武大臣，都在歡送灶王爺上天的時刻降生的呀！
在那年代，北京在沒有月色的夜間，實在黑的可怕。大街上沒有電燈，小胡同里也沒有個亮兒，人們晚間出去若不打著燈籠，就會越走越怕，越怕越慌，迷失在黑暗裡，找不著家。有時候，他們會在一個地方轉來轉去，一直轉一夜。按照那時代的科學說法，這叫作“鬼打牆”。
可是，在我降生的那一晚上，全北京的男女，千真萬確，沒有一個遇上“鬼打牆”的！當然，那一晚上，在這兒或那兒，也有餓死的、凍死的，和被殺死的。但是，這都與鬼毫無關係。鬼，不管多么頑強的鬼，在那一晚上都在家裡休息，不敢出來，也就無從給夜行客打一堵牆，欣賞他們來迴轉圈圈了。
大街上有多少賣糖瓜與關東糖（註：糖瓜與關東糖——又叫“灶糖”，祭灶時的供品，用麥芽做成。）的呀！天一黑，他們便點上燈籠，把攤子或車子照得亮堂堂的。天越黑，他們吆喝的越起勁，洪亮而急切。過了定更（註：定更——即初更，晚上七時至九時。），大家就差不多祭完了灶王，糖還賣給誰去呢！就憑這一片賣糖的聲音，那么洪亮，那么急切，膽子最大的鬼也不敢輕易出來，更甭說那些膽子不大的了——據說，鬼也有膽量很小很小的。
再聽吧，從五六點鐘起，已有稀疏的爆竹聲。到了酉時左右（就是我降生的偉大時辰），連鋪戶帶人家一齊放起鞭炮，不用說鬼，就連黑、黃、大、小的狗都嚇得躲在屋裡打哆嗦。花炮的光亮衝破了黑暗的天空，一閃一閃，能夠使人看見遠處的樹梢兒。每家院子裡都亮那么一陣：把灶王像請到院中來，燃起高香與柏枝，灶王就急忙吃點關東糖，化為灰燼，飛上天宮。
灶王爺上了天，我卻落了地。這不能不叫姑母思索思索：“這小子的來歷不小哇！說不定，灶王爺身旁的小童兒因為貪吃糖果，沒來得及上天，就留在這裡了呢！”這么一想，姑母對我就不能不在討厭之中，還有那么一點點敬意！
灶王對我姑母的態度如何，我至今還沒探聽清楚。我可是的確知道，姑母對灶王的態度並不十分嚴肅。她的屋裡並沒有灶王龕。她只在我母親在我們屋裡給灶王與財神上了三炷香之後，才搭訕著過來，可有可無地向神像打個問心（註：問心——拜一拜。心字輕讀。）。假若我恰巧在那裡，她必狠狠地瞪我一眼；她認準了我是灶王的小童兒轉世，在那兒監視她呢！
說到這裡，就很難不提一提我的大姐婆婆對神佛的態度。她的氣派很大。在她的堂屋裡，正中是掛著黃圍子的佛桌，桌上的雕花大佛龕幾乎高及頂棚，裡面供著紅臉長髯的關公。到春節，關公面前擺著五碗（註：碗——供品的單位量詞。舊俗，過年時，獻給神佛供品的底坐，常墊以飯碗，內盛小米，與碗口齊平，並覆蓋紅綿紙，然後上面再摞月餅、蜜供等食品，謂之一碗。）小塔似的蜜供、五碗紅月餅，還有一堂乾鮮果品。財神、灶王，和張仙（註：張仙——送子之神。傳說是五代時游青城山而得道的張遠霄。宋代蘇詢曾夢見他挾著兩個彈子，以為是“誕子”之兆，便日夜供奉起來，以後果然生了蘇軾和蘇轍兩個兒子，都成為有名的文學家。）（就是“打出天狗去，引進子孫來”的那位神仙）的神龕都安置在兩旁，倒好象她的“一家之主”不是灶王，而是關公。趕到這位老太太對丈夫或兒子示威的時候，她的氣派是那么大，以至把神佛都罵在裡邊，毫不留情！“你們這群！”她會指著所有的神像說：“你們這群！吃著我的蜜供、鮮蘋果，可不管我的事，什麼東西！”
可是，姑母居然敢和這位連神佛都敢罵的老太太分庭抗禮，針鋒相對地爭辯，實在令人不能不暗伸大指！不管我怎么不喜愛姑母，當她與大姐婆婆作戰的時候，我總是站在她這一邊的。
經過客觀的分析，我從大姐婆婆身上實在找不到一點可愛的地方。是呀，直到如今，我每一想起什麼“虛張聲勢”、“瞎唬事”等等，也就不期然而然地想起大姐的婆婆來。我首先想起她的眼睛。那是一雙何等毫無道理的眼睛啊！見到人，不管她是要表示歡迎，還是馬上衝殺，她的眼總是瞪著。她大概是想用二目圓睜表達某種感情，在別人看來卻空空洞洞，莫名其妙。她的兩腮多肉，永遠陰鬱地下垂，象兩個裝著什麼毒氣的口袋似的。在咳嗽與說話的時候，她的嗓子與口腔便是一部自製的擴音機。她總以為只要聲若洪鐘，就必有說服力。她什麼也不大懂，特別是不懂怎么過日子。可是，她會瞪眼與放炮，於是她就懂了一切。
雖然我也忘了不姑母的菸袋鍋子（特別是那裡面還有燃透了的蘭花煙的），可是從面全看來，她就比大姐的婆婆多著一些風趣。從模樣上說，姑母長得相當秀氣，兩腮並不象裝著毒氣的口袋。她的眼睛，在風平浪靜的時候，黑白分明，非常的有神。不幸，有時候不知道為什麼就來了陣風暴。風暴一來，她的有神的眼睛就變成有鬼，寒光四射，冷氣逼人！不過，讓咱們還是別老想她的眼睛吧。她愛玩梭兒胡（註：梭兒胡——一種紙牌。“玩梭兒胡”又叫“逗梭兒胡”，後文“湊十胡”也是這個意思。）每逢贏那么三兩吊錢的時候，她還會低聲地哼幾句二黃。據說：她的丈夫，我的姑父，是一位唱戲的！在那個改良的……哎呀，我忘了一件大事！
你看，我只顧了交待我降生的月、日、時，可忘了說是哪一年！那是有名的戊戌年啊！戊戌政變（註：戊戌年——一八九八年。戊戌政變——指這年六月光緒皇帝推行的資產階級維新變法，又叫“百日維新”。）！
說也奇怪，在那么大講維新與改良的年月，姑母每逢聽到“行頭”、“拿份兒”（註：行頭——戲曲術語，指演員扮戲時所穿戴的衣服、頭盔等。行讀作xíng（型）。拿份兒——即“戲份兒”，戲曲賞的工資。最早的工資按月計算，叫“包銀”，後來改按場次計算，即是“戲份兒”。）等等有關戲曲的名詞，便立刻把話岔開。只有逢年過節，喝過兩盅玫瑰露酒之後，她才透露一句：“唱戲的也不下賤啊！”儘管如此，大家可是都沒聽她說過：我姑父的藝名叫什麼，他是唱小生還是老旦。
大家也都懷疑，我姑父是不是個旗人。假若他是旗人，他可能是位耗財買臉的京戲票友兒（註：票友兒——指不是“科班”出身的、偶一扮演的業餘戲曲演員。與下文“玩票”同義。）。可是，玩票是出風頭的事，姑母為什麼不敢公開承認呢？他也許真是個職業的伶人吧？可又不大對頭：那年月，儘管醞釀著革新與政變，堂堂的旗人而去以唱戲為業，不是有開除旗籍的危險么？那么，姑父是漢人？也不對呀！他要是漢人，怎么在他死後，我姑母每月去領好幾份兒錢糧呢？
直到如今，我還弄不清楚這段歷史。姑父是唱戲的不是，關係並不大。我總想不通：憑什麼姑母，一位寡婦，而且是愛用煙鍋子敲我的腦袋的寡婦，應當吃幾份兒餉銀呢？我的父親是堂堂正正的旗兵，負著保衛皇城的重任，每月不過才領三兩銀子，裡面還每每攙著兩小塊假的；為什麼姑父，一位唱小生或老旦的，還可能是漢人，會立下那么大的軍功，給我姑母留下幾份兒錢糧呢？看起來呀，這必定在什麼地方有些錯誤！
不管是皇上的，還是別人的錯兒吧，反正姑母的日子過得怪舒服。她收入的多，開銷的少——白住我們的房子，又有弟媳婦作義務女僕。她是我們小胡同里的“財主”。
恐怕呀，這就是她敢跟大姐的婆婆頂嘴抬槓的重要原因之一。大姐的婆婆口口聲聲地說：父親是子爵，丈夫是佐領，兒子是驍騎校（註：子爵——古代五等爵公、侯、伯、子、男的第四等。清代子爵又分一二三等，是比較小的世襲爵位。佐領一 八旗兵制，以三百人為一“牛錄”（後增至四百人），統領“牛錄”的軍官，滿語叫做“牛錄額真”，漢譯“佐領”，是地位比較低的武官。駿騎校——“佐領”下面的小軍官。）。這都不假；可是，她的箱子底兒上並沒有什麼沉重的東西。有她的胖臉為證，她愛吃。這並不是說，她有錢才要吃好的。不！沒錢，她會以子爵女兒、佐領太太的名義去賒。她不但自己愛賒，而且頗看不起不敢賒，不喜歡賒的親友。雖然沒有明說，她大概可是這么想：不賒東西，白作旗人！
我說她“愛”吃，而沒說她“講究”吃。她只愛吃雞鴨魚肉，而不會欣賞什麼山珍海味。不過，她可也有講究的一面：到十冬臘月，她要買兩條豐臺暖洞子（註：暖洞子——溫室。）生產的碧綠的、尖上還帶著一點黃花的王瓜，擺在關公面前；到春夏之交，她要買些用小蒲包裝著的，頭一批成熟的十三陵大櫻桃，陳列在供桌上。這些，可只是為顯示她的氣派與排場。當她真想吃的時候，她會買些冒充櫻桃的“山豆子”，大把大把地往嘴裡塞，既便宜又過癮。不管怎么說吧，她經常拉下虧空，而且是債多了不愁，滿不在乎。
對債主子們，她的眼瞪得特別圓，特別大；嗓音也特別洪亮，激昂慷慨地交代：
“聽著！我是子爵的女兒，佐領的太太，娘家婆家都有鐵桿兒莊稼！俸銀俸米到時候就放下來，欠了日子欠不了錢，你著什麼急呢！”
這幾句豪邁有力的話語，不難令人想起二百多年前清兵入關時候的威風，因而往往足以把債主子打退四十里。不幸，有時候這些話並沒有發生預期的效果，她也會瞪著眼笑那么一兩下，叫債主子嚇一人跳；她的笑，說實話，並不比哭更體面一些。她的剛柔相濟，令人啼笑皆非。
她打扮起來的時候總使大家都感到遺憾。可是，氣派與身分有關，她還非打扮不可。該穿亮紗，她萬不能穿實地紗；該戴翡翠簪子，決不能戴金的。於是，她的幾十套單、夾、棉、皮，紗衣服，與冬夏的各色首飾，就都循環地出入當鋪，當了這件贖那件，博得當鋪的好評。據看見過閻王奶奶的人說：當閻王奶奶打扮起來的時候，就和盛裝的大姐婆婆相差無幾。
因此，直到今天，我還摸不清她的丈夫怎么會還那么快活。在我幼年的時候，我覺得他是個很可愛的人。是，他不但快活，而且可愛！除了他也愛花錢，幾乎沒有任何缺點。我首先記住了他的咳嗽，一種清亮而有腔有調的咳嗽，叫人一聽便能猜到他至小是四品官兒。他的衣服非常整潔，而且帶著樟腦的香味，有人說這是因為剛由當鋪拿出來，不知正確與否。
無論冬夏，他總提著四個鳥籠子，裡面是兩隻紅頦，兩隻藍靛頦兒。他不養別的鳥，紅、藍頦兒雅俗共賞，恰合佐領的身份。只有一次，他用半年的俸祿換了一隻雪白的麻雀。不幸，在白麻雀的聲譽剛剛傳遍九城（註：傳遍九城——九城，即九門，指明代永樂十八年重修的北京內城九門：正陽、崇文、宣武、安定、德勝、東直、朝陽、西直、阜城。後來人們常以“九門”、“四九城”來代指北京城內外。傳遍九城，即傳遍了整個兒北京城。後文“譽滿九城”也是這個意思。）的大茶館之際，也不知怎么就病故了，所以他後來即使看見一隻雪白的老鴉也不再動心。
在冬天，他特別受我的歡迎：在他的懷裡，至少藏著三個蟈蟈葫蘆，每個都有擺在古玩鋪里去的資格。我並不大注意葫蘆。使我興奮的是它們裡面裝著的嫩綠蟈蟈，時時輕脆地鳴叫，仿佛夏天忽然從哪裡回到北京。
在我的天真的眼中，他不是來探親家，而是和我來玩耍。他一講起養鳥、養蟈蟈與蛐蛐的經驗，便忘了時間，以至我母親不管怎樣為難，也得給他預備飯食。他也非常天真。母親一暗示留他吃飯，他便咳嗽一陣，有腔有調，有板有限，而後又哈哈地笑幾聲才說：
“親家太太，我還真有點餓了呢！千萬別麻煩，到天泰軒叫一個乾炸小丸子、一賣木樨肉、一中碗酸辣湯，多加胡椒麵和香菜，就行啦！就這么辦吧！”
這么一辦，我母親的眼圈兒就分外濕潤那么一兩天！不應酬吧，怕女兒受氣；應酬吧，錢在哪兒呢？那年月走親戚，用今天的話來說，可真不簡單！
親家爹雖是武職，四品頂戴的佐領，卻不大愛談怎么帶兵與打仗。我曾問過他是否會騎馬射箭，他的回答是咳嗽了一陣，而後馬上又說起養鳥的技術來。這可也的確值得說，甚至值得寫一本書！看，不要說紅、藍頦兒們怎么養，怎么蹓，怎么“押”，在換羽毛的季節怎么加意飼養，就是那四個鳥籠子的製造方法，也夠講半天的。不要說鳥籠子，就連籠里的小磁食罐，小磁水池，以及清除鳥糞的小竹鏟，都是那么考究，誰也不敢說它們不是藝術作品！是的，他似乎已經忘了自己是個武官，而把畢生的精力都花費在如何使小罐小鏟、咳嗽與發笑都含有高度的藝術性，從而隨時沉醉在小刺激與小趣味里。
他還會唱呢！有的王爺會唱鬚生，有的貝勒（註：貝勒——滿語王或侯的意思，是清代的世襲爵位，地位僅次於親王和郡王。）會唱《金錢豹》（註：《金錢豹》——傳統戲劇，演孫悟空降伏金錢豹的故事。），有的滿族官員由票友而變為京劇名演員……。戲曲和曲藝成為滿人生活中不可缺少的東西，他們不但愛去聽，而且喜歡自己粉墨登場。他們也創作，大量地創作，岔曲、快書、鼓詞等等。我的親家爹也當然不甘落後。遺憾的是他沒有足夠的財力去組成自己的票社，以便親友家慶祝孩子滿月，或老太太的生日，去車馬自備、清茶恭候地唱那么一天或一夜，耗財買臉，傲里奪尊，譽滿九城。他只能加入別人組織的票社，隨時去消遣消遣。他會唱幾段聯珠快書。他的演技並不很高，可是人緣很好，每逢獻技都博得親友們熱烈喝彩。美中不足，他走票的時候，若遇上他的夫人也盛裝在場，他就不由地想起閻王奶奶來，而忘了詞兒。這樣丟了臉之後，他回到家來可也不鬧氣，因為夫妻們大吵大鬧會喊啞了他的嗓子。倒是大姐的婆婆先發制人，把日子不好過，債務越來越多，統統歸罪於他愛玩票，不務正業，鬧得沒結沒完。他一聲也不出，只等到她喘氣的時候，他才用口學著三弦的聲音，給她彈個過門兒：“登根兒哩登登”。藝術的薰陶使他在痛苦中還能夠找出自慰的辦法，所以他快活——不過據他的夫人說，這是沒皮沒臉，沒羞沒臊！
他們夫婦誰對誰不對，我自幼到而今一直還沒有弄清楚。那么，書歸正傳，還說我的生日吧。
在我降生的時候，父親正在皇城的什麼角落值班。男不拜月，女不祭灶（註：男不拜月，女不祭灶——迷信的人認為灶王是一家之主，祭灶之禮，必須由男子祭拜，婦女不得參予；月為太陰星君，中秋拜月，也只能由婦女行之，男子不得參予，故俗諺謂之“男不拜（圓）月，女不祭灶”。），自古為然。姑母是寡婦，母親與二姐也是婦女；我雖是男的，可還不堪重任。全家竟自沒有人主持祭灶大典！姑母發了好幾陣脾氣。她在三天前就在英蘭齋滿漢餑餑鋪買了幾塊真正的關東糖。所謂真正的關東糖者就是塊兒小而比石頭還硬，放在口中若不把門牙崩碎，就把它粘掉的那一種，不是攤子上賣的那種又泡又松，見熱氣就容易化了的低級貨。她還買了一斤什錦南糖。這些，她都用小缸盆扣起來，放在陰涼的地方，不叫灶王爺與一切的人知道。她準備在大家祭完灶王，偷偷地拿出一部分，安安頓頓地躺在被窩裡獨自享受，即使粘掉一半個門牙，也沒人曉得。可是，這個計畫必須在祭灶之後執行，以免叫灶王看見，招致神譴。哼！全家居然沒有一個男人！她的怒氣不打一處來。我二姐是個忠厚老實的姑娘，空有一片好心，而沒有克服困難的辦法。姑母越發脾氣，二姐心裡越慌，只含著眼淚，不住地叫：“姑姑！姑姑！”
幸而大姐及時地來到。大姐是個極漂亮的小媳婦：眉清目秀，小長臉，尖尖的下頦象個白蓮花瓣似的。不管是穿上大紅緞子的氅衣，還是藍布旗袍，不管是梳著兩把頭，還是挽著旗髻，她總是那么俏皮利落，令人心曠神怡。她的不寬的腰板總挺得很直，亭亭玉立；在請蹲安的時候，直起直落，穩重而飄灑。只有在發笑的時候，她的腰才彎下一點去，仿佛喘不過氣來，笑得那么天真可憐。親戚、朋友，沒有不喜愛她的，包括著我的姑母。只有大姐的婆婆認為她既不俊美，也不伶俐，並且時常譏誚：你爸爸不過是三兩銀子的馬甲（註：馬甲——蒙馬之甲，代稱騎兵。）！
大姐婆婆的氣派是那么大，講究是那么多，對女僕的要求自然不能不極其嚴格。她總以為女僕都理當以身殉職，進門就累死。自從娶了兒媳婦，她乾脆不再用女僕，而把一個小媳婦當作十個女僕使用。大姐的兩把頭往往好幾天不敢拆散，就那么帶著那小牌樓似的傢伙睡覺。梳頭需要相當長的時間，萬一婆婆已經起床，大聲地咳嗽著，而大姐還沒梳好了頭，過去請安，便是一行大罪！大姐須在天還沒亮就起來，上街給婆婆去買熱油條和馬蹄兒燒餅。大姐年輕，貪睡。可是，出閣之後，她練會把自己驚醒。醒了，她便輕輕地開開屋門，看看天上的三星。假若還太早，她便回到炕上，穿好衣服，坐著打盹，不敢再躺下，以免睡熟了誤事。全家的飯食、活計、茶水、清潔衛生，全由大姐獨自包辦。她越努力，婆婆越給她添活兒，加緊訓練。婆婆的手，除了往口中送飲食，不輕易動一動。手越不動，眼與嘴就越活躍，她一看見兒媳婦的影子就下好幾道緊急命令。
假若我姑母和我大姐的婆母現在還活著，我相信她們還會時常爭辯：到底在我降生的那一晚上，我的母親是因生我而昏迷過去了呢，還是她受了煤氣。
幸而這兩位老太太都遵循著自然規律，到時候就被親友們護送到墳地里去；要不然，不論我慶祝自己的花甲之喜，還是古稀大壽，我心中都不會十分平安。是呀，假若大姐婆婆的說法十分正確，我便根本不存在啊！
似乎有聲明一下的必要：我生的遲了些，而大姐又出閣早了些，所以我一出世，大姐已有了婆婆，而且是一位有比金剛石還堅硬的成見的婆婆。是，她的成見是那么深，我簡直地不敢叫她看見我。只要她一眼看到我，她便立刻把屋門和窗子都打開，往外散放煤氣！
還要聲明一下：這並不是為來個對比，貶低大姐婆婆，以便高抬我的姑母。那用不著。說真的，姑母對於我的存在與否，並不十分關心；要不然，到後來，她的菸袋鍋子為什麼常常敲在我的頭上，便有些費解了。是呀，我長著一個腦袋，不是一塊破磚頭！
儘管如此，姑母可是堅持實事求是的態度，和我大姐的婆婆進行激辯。按照她的說法，我的母親是因為生我，失血過多，而昏了過去的。據我後來調查，姑母的說法頗為正確，因為自從她中年居孀以後，就搬到我家來住，不可能不掌握些第一手的訊息與資料。我的啼哭，吵得她不能安眠。那么，我一定不會是一股煤氣！
我也調查清楚：自從姑母搬到我家來，雖然各過各的日子，她可是以大姑子的名義支使我的母親給她沏茶灌水，擦桌子掃地，名正言順，心安理得。她的確應該心安理得，我也不便給她造謠：想想看，在那年月，一位大姑子而不欺負兄弟媳婦，還怎么算作大姑子呢？
在我降生前後，母親當然不可能照常伺候大姑子，這就難怪在我還沒落草兒（註：落草兒——降生。落讀作lào（澇）。），姑母便對我不大滿意了。不過，不管她多么自私，我可也不能不多少地感激她：假若不是她肯和大姐婆婆力戰，甚至於混戰，我的生日與時辰也許會發生些混亂，其說不一了。我捨不得那個良辰吉日！
那的確是良辰吉日！就是到後來，姑母在敲了我三煙鍋子之後，她也不能不稍加考慮，應否繼續努力。她不能不想想，我是臘月二十三日酉時，全北京的人，包括著皇上和文武大臣，都在歡送灶王爺上天的時刻降生的呀！
在那年代，北京在沒有月色的夜間，實在黑的可怕。大街上沒有電燈，小胡同里也沒有個亮兒，人們晚間出去若不打著燈籠，就會越走越怕，越怕越慌，迷失在黑暗裡，找不著家。有時候，他們會在一個地方轉來轉去，一直轉一夜。按照那時代的科學說法，這叫作“鬼打牆”。
可是，在我降生的那一晚上，全北京的男女，千真萬確，沒有一個遇上“鬼打牆”的！當然，那一晚上，在這兒或那兒，也有餓死的、凍死的，和被殺死的。但是，這都與鬼毫無關係。鬼，不管多么頑強的鬼，在那一晚上都在家裡休息，不敢出來，也就無從給夜行客打一堵牆，欣賞他們來迴轉圈圈了。
大街上有多少賣糖瓜與關東糖（註：糖瓜與關東糖——又叫“灶糖”，祭灶時的供品，用麥芽做成。）的呀！天一黑，他們便點上燈籠，把攤子或車子照得亮堂堂的。天越黑，他們吆喝的越起勁，洪亮而急切。過了定更（註：定更——即初更，晚上七時至九時。），大家就差不多祭完了灶王，糖還賣給誰去呢！就憑這一片賣糖的聲音，那么洪亮，那么急切，膽子最大的鬼也不敢輕易出來，更甭說那些膽子不大的了——據說，鬼也有膽量很小很小的。
再聽吧，從五六點鐘起，已有稀疏的爆竹聲。到了酉時左右（就是我降生的偉大時辰），連鋪戶帶人家一齊放起鞭炮，不用說鬼，就連黑、黃、大、小的狗都嚇得躲在屋裡打哆嗦。花炮的光亮衝破了黑暗的天空，一閃一閃，能夠使人看見遠處的樹梢兒。每家院子裡都亮那么一陣：把灶王像請到院中來，燃起高香與柏枝，灶王就急忙吃點關東糖，化為灰燼，飛上天宮。
灶王爺上了天，我卻落了地。這不能不叫姑母思索思索：“這小子的來歷不小哇！說不定，灶王爺身旁的小童兒因為貪吃糖果，沒來得及上天，就留在這裡了呢！”這么一想，姑母對我就不能不在討厭之中，還有那么一點點敬意！
灶王對我姑母的態度如何，我至今還沒探聽清楚。我可是的確知道，姑母對灶王的態度並不十分嚴肅。她的屋裡並沒有灶王龕。她只在我母親在我們屋裡給灶王與財神上了三炷香之後，才搭訕著過來，可有可無地向神像打個問心（註：問心——拜一拜。心字輕讀。）。假若我恰巧在那裡，她必狠狠地瞪我一眼；她認準了我是灶王的小童兒轉世，在那兒監視她呢！
說到這裡，就很難不提一提我的大姐婆婆對神佛的態度。她的氣派很大。在她的堂屋裡，正中是掛著黃圍子的佛桌，桌上的雕花大佛龕幾乎高及頂棚，裡面供著紅臉長髯的關公。到春節，關公面前擺著五碗（註：碗——供品的單位量詞。舊俗，過年時，獻給神佛供品的底坐，常墊以飯碗，內盛小米，與碗口齊平，並覆蓋紅綿紙，然後上面再摞月餅、蜜供等食品，謂之一碗。）小塔似的蜜供、五碗紅月餅，還有一堂乾鮮果品。財神、灶王，和張仙（註：張仙——送子之神。傳說是五代時游青城山而得道的張遠霄。宋代蘇詢曾夢見他挾著兩個彈子，以為是“誕子”之兆，便日夜供奉起來，以後果然生了蘇軾和蘇轍兩個兒子，都成為有名的文學家。）（就是“打出天狗去，引進子孫來”的那位神仙）的神龕都安置在兩旁，倒好象她的“一家之主”不是灶王，而是關公。趕到這位老太太對丈夫或兒子示威的時候，她的氣派是那么大，以至把神佛都罵在裡邊，毫不留情！“你們這群！”她會指著所有的神像說：“你們這群！吃著我的蜜供、鮮蘋果，可不管我的事，什麼東西！”
可是，姑母居然敢和這位連神佛都敢罵的老太太分庭抗禮，針鋒相對地爭辯，實在令人不能不暗伸大指！不管我怎么不喜愛姑母，當她與大姐婆婆作戰的時候，我總是站在她這一邊的。
經過客觀的分析，我從大姐婆婆身上實在找不到一點可愛的地方。是呀，直到如今，我每一想起什麼“虛張聲勢”、“瞎唬事”等等，也就不期然而然地想起大姐的婆婆來。我首先想起她的眼睛。那是一雙何等毫無道理的眼睛啊！見到人，不管她是要表示歡迎，還是馬上衝殺，她的眼總是瞪著。她大概是想用二目圓睜表達某種感情，在別人看來卻空空洞洞，莫名其妙。她的兩腮多肉，永遠陰鬱地下垂，象兩個裝著什麼毒氣的口袋似的。在咳嗽與說話的時候，她的嗓子與口腔便是一部自製的擴音機。她總以為只要聲若洪鐘，就必有說服力。她什麼也不大懂，特別是不懂怎么過日子。可是，她會瞪眼與放炮，於是她就懂了一切。
雖然我也忘了不姑母的菸袋鍋子（特別是那裡面還有燃透了的蘭花煙的），可是從面全看來，她就比大姐的婆婆多著一些風趣。從模樣上說，姑母長得相當秀氣，兩腮並不象裝著毒氣的口袋。她的眼睛，在風平浪靜的時候，黑白分明，非常的有神。不幸，有時候不知道為什麼就來了陣風暴。風暴一來，她的有神的眼睛就變成有鬼，寒光四射，冷氣逼人！不過，讓咱們還是別老想她的眼睛吧。她愛玩梭兒胡（註：梭兒胡——一種紙牌。“玩梭兒胡”又叫“逗梭兒胡”，後文“湊十胡”也是這個意思。）每逢贏那么三兩吊錢的時候，她還會低聲地哼幾句二黃。據說：她的丈夫，我的姑父，是一位唱戲的！在那個改良的……哎呀，我忘了一件大事！
你看，我只顧了交待我降生的月、日、時，可忘了說是哪一年！那是有名的戊戌年啊！戊戌政變（註：戊戌年——一八九八年。戊戌政變——指這年六月光緒皇帝推行的資產階級維新變法，又叫“百日維新”。）！
說也奇怪，在那么大講維新與改良的年月，姑母每逢聽到“行頭”、“拿份兒”（註：行頭——戲曲術語，指演員扮戲時所穿戴的衣服、頭盔等。行讀作xíng（型）。拿份兒——即“戲份兒”，戲曲賞的工資。最早的工資按月計算，叫“包銀”，後來改按場次計算，即是“戲份兒”。）等等有關戲曲的名詞，便立刻把話岔開。只有逢年過節，喝過兩盅玫瑰露酒之後，她才透露一句：“唱戲的也不下賤啊！”儘管如此，大家可是都沒聽她說過：我姑父的藝名叫什麼，他是唱小生還是老旦。
大家也都懷疑，我姑父是不是個旗人。假若他是旗人，他可能是位耗財買臉的京戲票友兒（註：票友兒——指不是“科班”出身的、偶一扮演的業餘戲曲演員。與下文“玩票”同義。）。可是，玩票是出風頭的事，姑母為什麼不敢公開承認呢？他也許真是個職業的伶人吧？可又不大對頭：那年月，儘管醞釀著革新與政變，堂堂的旗人而去以唱戲為業，不是有開除旗籍的危險么？那么，姑父是漢人？也不對呀！他要是漢人，怎么在他死後，我姑母每月去領好幾份兒錢糧呢？
直到如今，我還弄不清楚這段歷史。姑父是唱戲的不是，關係並不大。我總想不通：憑什麼姑母，一位寡婦，而且是愛用煙鍋子敲我的腦袋的寡婦，應當吃幾份兒餉銀呢？我的父親是堂堂正正的旗兵，負著保衛皇城的重任，每月不過才領三兩銀子，裡面還每每攙著兩小塊假的；為什麼姑父，一位唱小生或老旦的，還可能是漢人，會立下那么大的軍功，給我姑母留下幾份兒錢糧呢？看起來呀，這必定在什麼地方有些錯誤！
不管是皇上的，還是別人的錯兒吧，反正姑母的日子過得怪舒服。她收入的多，開銷的少——白住我們的房子，又有弟媳婦作義務女僕。她是我們小胡同里的“財主”。
恐怕呀，這就是她敢跟大姐的婆婆頂嘴抬槓的重要原因之一。大姐的婆婆口口聲聲地說：父親是子爵，丈夫是佐領，兒子是驍騎校（註：子爵——古代五等爵公、侯、伯、子、男的第四等。清代子爵又分一二三等，是比較小的世襲爵位。佐領一 八旗兵制，以三百人為一“牛錄”（後增至四百人），統領“牛錄”的軍官，滿語叫做“牛錄額真”，漢譯“佐領”，是地位比較低的武官。駿騎校——“佐領”下面的小軍官。）。這都不假；可是，她的箱子底兒上並沒有什麼沉重的東西。有她的胖臉為證，她愛吃。這並不是說，她有錢才要吃好的。不！沒錢，她會以子爵女兒、佐領太太的名義去賒。她不但自己愛賒，而且頗看不起不敢賒，不喜歡賒的親友。雖然沒有明說，她大概可是這么想：不賒東西，白作旗人！
我說她“愛”吃，而沒說她“講究”吃。她只愛吃雞鴨魚肉，而不會欣賞什麼山珍海味。不過，她可也有講究的一面：到十冬臘月，她要買兩條豐臺暖洞子（註：暖洞子——溫室。）生產的碧綠的、尖上還帶著一點黃花的王瓜，擺在關公面前；到春夏之交，她要買些用小蒲包裝著的，頭一批成熟的十三陵大櫻桃，陳列在供桌上。這些，可只是為顯示她的氣派與排場。當她真想吃的時候，她會買些冒充櫻桃的“山豆子”，大把大把地往嘴裡塞，既便宜又過癮。不管怎么說吧，她經常拉下虧空，而且是債多了不愁，滿不在乎。
對債主子們，她的眼瞪得特別圓，特別大；嗓音也特別洪亮，激昂慷慨地交代：
“聽著！我是子爵的女兒，佐領的太太，娘家婆家都有鐵桿兒莊稼！俸銀俸米到時候就放下來，欠了日子欠不了錢，你著什麼急呢！”
這幾句豪邁有力的話語，不難令人想起二百多年前清兵入關時候的威風，因而往往足以把債主子打退四十里。不幸，有時候這些話並沒有發生預期的效果，她也會瞪著眼笑那么一兩下，叫債主子嚇一人跳；她的笑，說實話，並不比哭更體面一些。她的剛柔相濟，令人啼笑皆非。
她打扮起來的時候總使大家都感到遺憾。可是，氣派與身分有關，她還非打扮不可。該穿亮紗，她萬不能穿實地紗；該戴翡翠簪子，決不能戴金的。於是，她的幾十套單、夾、棉、皮，紗衣服，與冬夏的各色首飾，就都循環地出入當鋪，當了這件贖那件，博得當鋪的好評。據看見過閻王奶奶的人說：當閻王奶奶打扮起來的時候，就和盛裝的大姐婆婆相差無幾。
因此，直到今天，我還摸不清她的丈夫怎么會還那么快活。在我幼年的時候，我覺得他是個很可愛的人。是，他不但快活，而且可愛！除了他也愛花錢，幾乎沒有任何缺點。我首先記住了他的咳嗽，一種清亮而有腔有調的咳嗽，叫人一聽便能猜到他至小是四品官兒。他的衣服非常整潔，而且帶著樟腦的香味，有人說這是因為剛由當鋪拿出來，不知正確與否。
無論冬夏，他總提著四個鳥籠子，裡面是兩隻紅頦，兩隻藍靛頦兒。他不養別的鳥，紅、藍頦兒雅俗共賞，恰合佐領的身份。只有一次，他用半年的俸祿換了一隻雪白的麻雀。不幸，在白麻雀的聲譽剛剛傳遍九城（註：傳遍九城——九城，即九門，指明代永樂十八年重修的北京內城九門：正陽、崇文、宣武、安定、德勝、東直、朝陽、西直、阜城。後來人們常以“九門”、“四九城”來代指北京城內外。傳遍九城，即傳遍了整個兒北京城。後文“譽滿九城”也是這個意思。）的大茶館之際，也不知怎么就病故了，所以他後來即使看見一隻雪白的老鴉也不再動心。
在冬天，他特別受我的歡迎：在他的懷裡，至少藏著三個蟈蟈葫蘆，每個都有擺在古玩鋪里去的資格。我並不大注意葫蘆。使我興奮的是它們裡面裝著的嫩綠蟈蟈，時時輕脆地鳴叫，仿佛夏天忽然從哪裡回到北京。
在我的天真的眼中，他不是來探親家，而是和我來玩耍。他一講起養鳥、養蟈蟈與蛐蛐的經驗，便忘了時間，以至我母親不管怎樣為難，也得給他預備飯食。他也非常天真。母親一暗示留他吃飯，他便咳嗽一陣，有腔有調，有板有限，而後又哈哈地笑幾聲才說：
“親家太太，我還真有點餓了呢！千萬別麻煩，到天泰軒叫一個乾炸小丸子、一賣木樨肉、一中碗酸辣湯，多加胡椒麵和香菜，就行啦！就這么辦吧！”
這么一辦，我母親的眼圈兒就分外濕潤那么一兩天！不應酬吧，怕女兒受氣；應酬吧，錢在哪兒呢？那年月走親戚，用今天的話來說，可真不簡單！
親家爹雖是武職，四品頂戴的佐領，卻不大愛談怎么帶兵與打仗。我曾問過他是否會騎馬射箭，他的回答是咳嗽了一陣，而後馬上又說起養鳥的技術來。這可也的確值得說，甚至值得寫一本書！看，不要說紅、藍頦兒們怎么養，怎么蹓，怎么“押”，在換羽毛的季節怎么加意飼養，就是那四個鳥籠子的製造方法，也夠講半天的。不要說鳥籠子，就連籠里的小磁食罐，小磁水池，以及清除鳥糞的小竹鏟，都是那么考究，誰也不敢說它們不是藝術作品！是的，他似乎已經忘了自己是個武官，而把畢生的精力都花費在如何使小罐小鏟、咳嗽與發笑都含有高度的藝術性，從而隨時沉醉在小刺激與小趣味里。
他還會唱呢！有的王爺會唱鬚生，有的貝勒（註：貝勒——滿語王或侯的意思，是清代的世襲爵位，地位僅次於親王和郡王。）會唱《金錢豹》（註：《金錢豹》——傳統戲劇，演孫悟空降伏金錢豹的故事。），有的滿族官員由票友而變為京劇名演員……。戲曲和曲藝成為滿人生活中不可缺少的東西，他們不但愛去聽，而且喜歡自己粉墨登場。他們也創作，大量地創作，岔曲、快書、鼓詞等等。我的親家爹也當然不甘落後。遺憾的是他沒有足夠的財力去組成自己的票社，以便親友家慶祝孩子滿月，或老太太的生日，去車馬自備、清茶恭候地唱那么一天或一夜，耗財買臉，傲里奪尊，譽滿九城。他只能加入別人組織的票社，隨時去消遣消遣。他會唱幾段聯珠快書。他的演技並不很高，可是人緣很好，每逢獻技都博得親友們熱烈喝彩。美中不足，他走票的時候，若遇上他的夫人也盛裝在場，他就不由地想起閻王奶奶來，而忘了詞兒。這樣丟了臉之後，他回到家來可也不鬧氣，因為夫妻們大吵大鬧會喊啞了他的嗓子。倒是大姐的婆婆先發制人，把日子不好過，債務越來越多，統統歸罪於他愛玩票，不務正業，鬧得沒結沒完。他一聲也不出，只等到她喘氣的時候，他才用口學著三弦的聲音，給她彈個過門兒：“登根兒哩登登”。藝術的薰陶使他在痛苦中還能夠找出自慰的辦法，所以他快活——不過據他的夫人說，這是沒皮沒臉，沒羞沒臊！
他們夫婦誰對誰不對，我自幼到而今一直還沒有弄清楚。那么，書歸正傳，還說我的生日吧。
在我降生的時候，父親正在皇城的什麼角落值班。男不拜月，女不祭灶（註：男不拜月，女不祭灶——迷信的人認為灶王是一家之主，祭灶之禮，必須由男子祭拜，婦女不得參予；月為太陰星君，中秋拜月，也只能由婦女行之，男子不得參予，故俗諺謂之“男不拜（圓）月，女不祭灶”。），自古為然。姑母是寡婦，母親與二姐也是婦女；我雖是男的，可還不堪重任。全家竟自沒有人主持祭灶大典！姑母發了好幾陣脾氣。她在三天前就在英蘭齋滿漢餑餑鋪買了幾塊真正的關東糖。所謂真正的關東糖者就是塊兒小而比石頭還硬，放在口中若不把門牙崩碎，就把它粘掉的那一種，不是攤子上賣的那種又泡又松，見熱氣就容易化了的低級貨。她還買了一斤什錦南糖。這些，她都用小缸盆扣起來，放在陰涼的地方，不叫灶王爺與一切的人知道。她準備在大家祭完灶王，偷偷地拿出一部分，安安頓頓地躺在被窩裡獨自享受，即使粘掉一半個門牙，也沒人曉得。可是，這個計畫必須在祭灶之後執行，以免叫灶王看見，招致神譴。哼！全家居然沒有一個男人！她的怒氣不打一處來。我二姐是個忠厚老實的姑娘，空有一片好心，而沒有克服困難的辦法。姑母越發脾氣，二姐心裡越慌，只含著眼淚，不住地叫：“姑姑！姑姑！”
幸而大姐及時地來到。大姐是個極漂亮的小媳婦：眉清目秀，小長臉，尖尖的下頦象個白蓮花瓣似的。不管是穿上大紅緞子的氅衣，還是藍布旗袍，不管是梳著兩把頭，還是挽著旗髻，她總是那么俏皮利落，令人心曠神怡。她的不寬的腰板總挺得很直，亭亭玉立；在請蹲安的時候，直起直落，穩重而飄灑。只有在發笑的時候，她的腰才彎下一點去，仿佛喘不過氣來，笑得那么天真可憐。親戚、朋友，沒有不喜愛她的，包括著我的姑母。只有大姐的婆婆認為她既不俊美，也不伶俐，並且時常譏誚：你爸爸不過是三兩銀子的馬甲（註：馬甲——蒙馬之甲，代稱騎兵。）！
大姐婆婆的氣派是那么大，講究是那么多，對女僕的要求自然不能不極其嚴格。她總以為女僕都理當以身殉職，進門就累死。自從娶了兒媳婦，她乾脆不再用女僕，而把一個小媳婦當作十個女僕使用。大姐的兩把頭往往好幾天不敢拆散，就那么帶著那小牌樓似的傢伙睡覺。梳頭需要相當長的時間，萬一婆婆已經起床，大聲地咳嗽著，而大姐還沒梳好了頭，過去請安，便是一行大罪！大姐須在天還沒亮就起來，上街給婆婆去買熱油條和馬蹄兒燒餅。大姐年輕，貪睡。可是，出閣之後，她練會把自己驚醒。醒了，她便輕輕地開開屋門，看看天上的三星。假若還太早，她便回到炕上，穿好衣服，坐著打盹，不敢再躺下，以免睡熟了誤事。全家的飯食、活計、茶水、清潔衛生，全由大姐獨自包辦。她越努力，婆婆越給她添活兒，加緊訓練。婆婆的手，除了往口中送飲食，不輕易動一動。手越不動，眼與嘴就越活躍，她一看見兒媳婦的影子就下好幾道緊急命令。
