老克臘

所謂“老克臘”指的是某一類風流人物，尤以二十世紀五十和六十年代盛行，在那全新的社會風貌中，他們保持著上海的舊時尚，以固守為激進。在某種意義上來說，“老克臘”代表著上海人的一種腔調：考究和精緻。這種考究和精緻貫穿著整個上海文化。

基本介紹

• 中文名：老克臘
• 年代：二十世紀五十和六十年代
• 特點：考究和精緻
• 來源：英語“colour”或“classic”

簡介

“克臘”這詞其實來自英語“colour”或者是“classic”，表示著那個殖民地文化的時代特徵。英語這種外來語後來打散在這城市的民間口語中，內中的含義也是打散了重來，隨著時間的演進，意思也越來越遠。另一種解釋老克臘，是說“克臘”是“Class”，層次高，品位高，“老”字當然還是指年紀一把。

像“老克臘”這種人，到80年代，幾乎絕跡，有那么3個5個的，也都上了年紀，面目有些蛻變，人們也漸漸把這個名字給忘了似的。但很奇怪，到了80年代中葉，於無聲處的，又悄悄地生長起一代年輕的老克臘，他們要比舊時代的老克臘更甘於寂寞，面目上也比較隨和，不作譁眾取寵之勢。

背景

在張愛玲、王安憶、陳丹燕、程乃珊筆下的上海，大批體現了舊上海的一種文化。兩排茂密的法國梧桐，天空中爬滿的黑色電線桿，搖搖晃晃的有軌電車，電影《色·戒》里王佳芝一路走過來的都是上海當年最時髦的路和店。南京西路、摩西路、福開森路，平安大戲院，對面的凱司令咖啡館、西伯利亞皮貨店、綠屋夫人時裝店。這就是代表著上海考究精緻又海派的文化特性。

特徵

老克臘是這樣一種人，即使在最貧困的時候，也要留意自己的打扮，保持整潔油亮的髮型、熨得筆挺的條紋西服和腿管很細的褲子、領子潔白的襯衫、纖毫不染的鋥亮的尖頭皮鞋，一把永不離手的陽傘（它的柄部擁有一個彎頭，可以替代西式手杖的功能），說一點洋涇浜的英語（考究的老克臘還講究發音是典雅的牛津腔還是下三濫的美國水手腔，並為此分出不同等級的圈子）。

上海“老克臘”吃早茶的地方

至於上了舞場，他們的風度是可以讓年輕人自慚形穢得邁不動步子的。有一點高尚的嗜好，收藏一兩樣玩意兒，唱得一口字正腔圓的英文老歌。在他們眼睛裡，張曼玉的風情不過是小兒科，阮玲玉那樣的女人才算是正統的尤物。1949年後，老克臘用劣質的咖啡茶代替南美咖啡，從無產階級化的平庸中創造著生活的無盡情趣。

老克臘的對打扮的一絲不苟的精神，以及對生活情趣的執著追求，是一種非常古怪的信念，它既非國家信仰，也不是宗教情操，甚至不是對金錢的渴望。它只是一種對西方（主要是英國近代紳士的）品位、格調、情趣和體面生活方式的極度膜拜而已。他們是自己的生活教義的信徒，被幽禁在日常美學的牢籠里，並且為之奉獻出了全部生命。

行為方式

老克臘男人

老克臘是那樣一群上海人。他們灰發或者白髮，一頭髮絲抹過適量的生髮油，梳理得紋絲不亂，可能還架著一副秀氣的眼鏡，一眼望過去，文質彬彬如暖風拂面。他們男的穿筆挺的西褲，三接頭的皮鞋擦得雪亮。冷天圍羊毛的格子圍巾，出門禦寒是大方簡潔的派克大衣，三五友好定期在咖啡館裡喝蒸餾咖啡玩兩下橋牌。

至於上了舞場，他們的風度是可以讓年輕人自慚形穢得邁不動步子的。有一點高尚的嗜好，收藏一兩樣玩意兒，唱得一口字正腔圓的英文老歌。在他們眼睛裡，張曼玉的風情不過是小兒科，阮玲玉那樣的女人才算是正統的尤物。有人說，一座城市的女人漂亮水靈不算什麼，一座城市的男人瀟灑上品，才代表著這座城市的文明程度。

上海優越於其它城市的，可能正是男人的品質這一點，而且還是老年男人。試想一座城市，生活水準無論多么飈高，人均GDP無論達到多少，如果這個城市的男人多是些頭髮乾枯、西服穿得如同裹粽子、並且再配一雙燦爛耀眼的白色襪子、喝咖啡咂巴咂巴有聲有色、吃完牛排用手指大舉摳牙縫、上了舞場大踏軍步的貨色。這樣的城市好極也有限吧。如果雅致美好的新天地里，成天聚集著一群群靠賣魚賣地皮賣保暖內衣而剛剛脫了貧的中年男子，這個地方大約用不了半年就淪落成喝波霸奶茶打撲克牌的紅茶坊了。

上海是不同凡響的，這個城市靠著這些品質卓越的老克臘男人，把自己跟暴發那兩個恐怖的字眼，清清楚楚地區別開來。而且，看過了老克臘的風采，會覺得上海確實是個可以被稱作都會的城市，而不是剛剛農轉非過來的初級城市。

老克臘女人

至於老克臘里的女人，另有溫煦的稱呼，比如“時髦外婆”是其中一種。那些婆婆，滿頭銀絲一絲不苟地燙成鬆軟文靜的細捲兒，恰到好處地蓬鬆起來，娟秀知性，溫存嫵媚，讓人心生尊敬。她們的這頭頭髮，既不是歡天喜地地堆成誇張的高峰，也不會粗枝大葉地乾枯散亂。體面兩字，在這些時髦外婆的頭髮上，真是體現得絲絲入扣。她們穿略略鮮艷的衣衫，不太喜歡黯淡的色彩，也不會挑明艷得桃紅柳綠的那些顏色。款式是規規矩矩的老式，絕對不會大膽前衛不知分寸，最難得是她們會穿衣服，穿什麼是什麼，比起小資來，韻味更加深長悠遠，那是歲月積累的成就。比如她們穿旗袍風韻一流，小資是難望項背的。再來是時髦婆婆們的那份教養，真正叫人沒有話講，說話柔聲細語，舉止輕拿輕放，平跟皮鞋一塵不染，如落花飄零一般地走在地上，這樣的婆婆，哪怕年紀七旬，一樣有人痴痴迷戀上去。到了年底聖誕，小資們手腳生澀，不知道如何裝點聖誕樹，還要去季風書店淘一本指南手冊來臨時抱佛腳，時髦外婆微笑一笑，午睡起來信手拈來就幫忙打扮了一株氣韻溫馨的聖誕樹，順便還給小資把聖誕派對上的冷餐選單一一擬定，讓初出茅廬的小資們深覺革命尚未成功，小資仍需努力。

老克臘茶館

老克臘老人

時髦外婆大多難得現出倦容，她們十分講究保養，紅棗桂圓白木耳，一樣一樣拿冰糖慢火燉了來吃，不過看她們吃補品，並沒有迫不及待時不我予的飢餓感，而是從容不迫跟生命為友的一種恬淡。她們不會一擲千金地去買昂貴的SKII的面膜，而是用一磚細白的豆腐輕輕敷在歲月滄桑的臉上，並且引經據典地告訴你這是陸小曼的秘方。

但是如果小資要去買口紅和腮紅的話，倒是很有必要聽一聽時髦外婆的意見的，時髦外婆會告訴小資，淡杏色的腮紅有多么嬌艷，玫瑰紅的唇要配骨感瘦削的面龐，圓團團的臉相一定要避開古銅色一類的口紅。她們見識多廣，經驗老道，給的都是最窩心的意見。

現狀

人們都在忙著置辦音響的時候，那個在聽老唱片的；人們時興“尼康”、“美能達”電腦調焦照相機的時候，那個在擺弄“羅萊克斯”一二0的；手上戴機械錶，喝小壺煮咖啡，用剃鬚膏刮臉，玩老式幻燈機，穿船形牛皮鞋的，沒錯，這就是“老克臘”。

“老克臘”是這粗糙時尚中的一點精細所在。他們是真講究，雖不作什麼宣言，也不論什麼理，卻是腳踏實地，一步一個腳印，自己做，讓別人說。他們甚至也沒有名字，叫他們“老克臘”只是一兩個過來人的發明，也流傳不開。另有少數人，將他們歸到西方的“雅皮士”里，也是難以傳播。因此，他們無名無姓的，默默耕耘著自己的一方田地。

影響

唯一能夠打敗老克臘的是歲月。當年的老克臘如今已經死去或者嚴重地老去。新生的小資和中產階級雖然掌握了豐富的物質資源，卻尚未掌握老克臘的信念。他們在老克臘的外圍打轉，為殖民地的歷史陳跡而激動不已，指望在未來成為接棒人。“上海精神”就這樣在對“老克臘主義”的緬懷中獲得了永生。