本書介紹了近二十位外國文學家和藝術家的羅曼史，主要包括：普希金、喬治·桑、巴爾扎克、狄更斯、歌德、勞倫斯、畢卡索等人。
基本介紹
- 書名：繽紛愛之路:外國文學藝術家的羅曼史
- 出版社：百花文藝出版社
- 頁數：510頁
- 開本：32
- 品牌：百花文藝出版社
- 作者：任子峰
- 出版日期：2003年1月1日
- 語種：簡體中文
- ISBN：7530635301
媒體推薦,圖書目錄,文摘,
媒體推薦
卷首語
古希臘大哲學家柏拉圖在其《文藝對話集·會飲篇》中記述了阿里斯托芬講的一則傳說：創世之初，人不是現在這個模樣，那時兩性同體，身體像個圓球，有四隻手四隻腳，頭上有兩副面孔。這個人力大無比，連奧林匹斯山上的眾神也不放在眼裡，眾神之王宙斯因此勃然大怒，於是就運用神力將人分成兩半，一半是男性，一半是女性。人被分開後，每一半都急切地撲向另一半，他們緊緊地擁抱在一起，渴望再融為一體，永不分離。
這古老的傳說道出了一個真理：男人的一半是女人，女人的一半是男人。
兩性合為一體的渴望就產生了愛情。因此，所謂愛情，說到底就是人的一半對自身另一半的追求，就是兩人合而為一，就是人的完整本質的復歸。
於是，異性互相追逐，便創造出一部人類繁衍發展的歷史，使人類生命之樹長青；男歡女愛也給世界帶來了勃勃生機，使生活充滿了絢麗的色彩、奇妍的夢幻和無限的魅力。
沒有愛情，世界將變成一片死寂的荒原；沒有愛情，生活將失去光彩和詩意。
然而，愛情的花園裡並不是永遠風和日麗，鳥語花香，有時也迷霧籠罩，荊棘叢生；愛情之歌，也不總是美妙動聽，情意纏綿，有的也夾雜著不和諧的音符，令人淒楚痛苦；愛情的果實，也非全都甘甜如蜜，有的也辛酸苦澀。世間的痴男怨女們，暢遊在愛河裡，翻騰起色彩繽紛的浪花，在人生的舞台上，演出了和正在演出著一幕幕愛情的悲喜劇。
我們這本書採擷了愛河之中的幾朵浪花，奉獻給讀者。這些外國文學藝術大師，這些繆斯的寵兒們，是在啟蒙思想的乳汁的哺育下成長起來的，血管里流淌著個性解放的血液，胸臆間奔涌著羅曼蒂克的激情，因此，他們對愛情的追求就格外地坦率、大膽、熱烈；他們的羅曼史就更加一波三折，搖曳多姿，盪氣迴腸，引入入勝。拜倫的浪漫，歌德的多情，巴爾扎克的恆久，大伸馬的放浪，小仲馬的痴迷，喬治·桑的坦誠，屠格涅夫的執著，陀思妥耶夫斯基的癲狂，舒曼的堅貞，白朗寧夫人的纏綿，普希金的悲愴，貝多芬的苦澀，畢卡索的輕浮……讀著這一篇篇綺麗繽紛、酸甜苦辣五味俱全的愛情故事，我們或拍案叫絕，或心潮激盪，或感慨
喟嘆，掩卷深思，定會從中得到人生的啟迪，在精神和道德上得到陶冶。
愛情是試金石，它能檢驗人的價值之高低和靈魂之美醜；愛情是一面鏡子，它能反映出一個人內心世界的感情波瀾。因此，這些外國文學藝術家的愛情生活為我們提供了一個視窗，透過這個視窗，我們可以窺探到他們的思想、性格和心態。大仲馬在愛情上的見異思遷、朝秦暮楚，反映了這位浪漫主義作家的輕狂放蕩、不拘一格。喬治·桑對愛情的隨便放任態度曾遭到一些人的非難，但我們卻從她那幾番尋覓幾番失的悲歡離合中看到了她那顆躁動不安的心對理想愛情的苦苦追求，以及因不能如願以償而產生的深深苦惱和痛楚。而歌德三番五次從他熱戀的人身邊逃跑不恰恰表現了他“有時非常偉大，有時極為渺小；有時是叛逆的、愛嘲笑的、鄙視世界的天才，有時則是謹小慎微、事事知足、胸襟狹隘的庸人”。的世界觀的矛盾嗎？在感
情生活上，貝多芬是那樣不幸，他一次次被愛神拋棄，愛情、幸福始終與他無緣，但這位敢於“扼住命運的喉嚨”的人，與厄運頑強抗爭，將挫折、孤獨、痛苦化為歡樂、雄壯、輝煌的樂章，從中透視出這位樂聖的頑強不屈的性格和對生命真諦的深刻的領悟。如此等等，從這些文學藝術大師的羅曼史中，我們可以觸揭摸到他們的思想、感情、心靈的脈搏。
……
古希臘大哲學家柏拉圖在其《文藝對話集·會飲篇》中記述了阿里斯托芬講的一則傳說：創世之初，人不是現在這個模樣，那時兩性同體，身體像個圓球，有四隻手四隻腳，頭上有兩副面孔。這個人力大無比，連奧林匹斯山上的眾神也不放在眼裡，眾神之王宙斯因此勃然大怒，於是就運用神力將人分成兩半，一半是男性，一半是女性。人被分開後，每一半都急切地撲向另一半，他們緊緊地擁抱在一起，渴望再融為一體，永不分離。
這古老的傳說道出了一個真理：男人的一半是女人，女人的一半是男人。
兩性合為一體的渴望就產生了愛情。因此，所謂愛情，說到底就是人的一半對自身另一半的追求，就是兩人合而為一，就是人的完整本質的復歸。
於是，異性互相追逐，便創造出一部人類繁衍發展的歷史，使人類生命之樹長青；男歡女愛也給世界帶來了勃勃生機，使生活充滿了絢麗的色彩、奇妍的夢幻和無限的魅力。
沒有愛情，世界將變成一片死寂的荒原；沒有愛情，生活將失去光彩和詩意。
然而，愛情的花園裡並不是永遠風和日麗，鳥語花香，有時也迷霧籠罩，荊棘叢生；愛情之歌，也不總是美妙動聽，情意纏綿，有的也夾雜著不和諧的音符，令人淒楚痛苦；愛情的果實，也非全都甘甜如蜜，有的也辛酸苦澀。世間的痴男怨女們，暢遊在愛河裡，翻騰起色彩繽紛的浪花，在人生的舞台上，演出了和正在演出著一幕幕愛情的悲喜劇。
我們這本書採擷了愛河之中的幾朵浪花，奉獻給讀者。這些外國文學藝術大師，這些繆斯的寵兒們，是在啟蒙思想的乳汁的哺育下成長起來的，血管里流淌著個性解放的血液，胸臆間奔涌著羅曼蒂克的激情，因此，他們對愛情的追求就格外地坦率、大膽、熱烈；他們的羅曼史就更加一波三折，搖曳多姿，盪氣迴腸，引入入勝。拜倫的浪漫，歌德的多情，巴爾扎克的恆久，大伸馬的放浪，小仲馬的痴迷，喬治·桑的坦誠，屠格涅夫的執著，陀思妥耶夫斯基的癲狂，舒曼的堅貞，白朗寧夫人的纏綿，普希金的悲愴，貝多芬的苦澀，畢卡索的輕浮……讀著這一篇篇綺麗繽紛、酸甜苦辣五味俱全的愛情故事，我們或拍案叫絕，或心潮激盪，或感慨
喟嘆，掩卷深思，定會從中得到人生的啟迪，在精神和道德上得到陶冶。
愛情是試金石，它能檢驗人的價值之高低和靈魂之美醜；愛情是一面鏡子，它能反映出一個人內心世界的感情波瀾。因此，這些外國文學藝術家的愛情生活為我們提供了一個視窗，透過這個視窗，我們可以窺探到他們的思想、性格和心態。大仲馬在愛情上的見異思遷、朝秦暮楚，反映了這位浪漫主義作家的輕狂放蕩、不拘一格。喬治·桑對愛情的隨便放任態度曾遭到一些人的非難，但我們卻從她那幾番尋覓幾番失的悲歡離合中看到了她那顆躁動不安的心對理想愛情的苦苦追求，以及因不能如願以償而產生的深深苦惱和痛楚。而歌德三番五次從他熱戀的人身邊逃跑不恰恰表現了他“有時非常偉大，有時極為渺小；有時是叛逆的、愛嘲笑的、鄙視世界的天才，有時則是謹小慎微、事事知足、胸襟狹隘的庸人”。的世界觀的矛盾嗎？在感
情生活上，貝多芬是那樣不幸，他一次次被愛神拋棄，愛情、幸福始終與他無緣，但這位敢於“扼住命運的喉嚨”的人，與厄運頑強抗爭，將挫折、孤獨、痛苦化為歡樂、雄壯、輝煌的樂章，從中透視出這位樂聖的頑強不屈的性格和對生命真諦的深刻的領悟。如此等等，從這些文學藝術大師的羅曼史中，我們可以觸揭摸到他們的思想、感情、心靈的脈搏。
……
圖書目錄
玉碎香損頑石嘆息
——普希金與岡察洛娃的愛情悲劇
一生夢難圓 柔情涌筆端
——屠格涅夫的愛情篇章
狂熱的愛痴迷的情
——陀思妥耶夫斯基的愛情歷程
幾多情濃幾多痴 兒爵尋覓幾番失
——喬治·桑的愛情風雨
文壇一對天才情場兩個情種
——亞歷山大·仲馬父子的情場軼事
姍姍而來匆匆而逝
——巴爾扎克與韓斯基夫人的苦戀
狂放的詩人“墮落的天使”
——拜倫的愛情糾葛
情亦悠悠怨亦悠悠
——狄更斯的婚姻與愛情生活
永不凋謝的愛情之花
——羅伯特·白朗寧與伊莉莎白·白朗寧的愛情佳話
一切源出於愛
——歌德的羅曼史
跳動在琴鍵上的愛情音符
——貝多芬的未了情緣
百折千磨結鴛盟琴瑟和諧共終生
——“音樂情侶”舒曼和克拉拉的戀歌
風雨同舟濟患難長相依
——喬伊斯與娜拉忠貞不渝的愛情
狂熱的、騷動的、充滿活力的愛
——勞倫斯的愛之旅
愛，夏日的雷雨
——海明威的幾次婚戀
調色板上的愛情
——畢卡索和他的女人們
——普希金與岡察洛娃的愛情悲劇
一生夢難圓 柔情涌筆端
——屠格涅夫的愛情篇章
狂熱的愛痴迷的情
——陀思妥耶夫斯基的愛情歷程
幾多情濃幾多痴 兒爵尋覓幾番失
——喬治·桑的愛情風雨
文壇一對天才情場兩個情種
——亞歷山大·仲馬父子的情場軼事
姍姍而來匆匆而逝
——巴爾扎克與韓斯基夫人的苦戀
狂放的詩人“墮落的天使”
——拜倫的愛情糾葛
情亦悠悠怨亦悠悠
——狄更斯的婚姻與愛情生活
永不凋謝的愛情之花
——羅伯特·白朗寧與伊莉莎白·白朗寧的愛情佳話
一切源出於愛
——歌德的羅曼史
跳動在琴鍵上的愛情音符
——貝多芬的未了情緣
百折千磨結鴛盟琴瑟和諧共終生
——“音樂情侶”舒曼和克拉拉的戀歌
風雨同舟濟患難長相依
——喬伊斯與娜拉忠貞不渝的愛情
狂熱的、騷動的、充滿活力的愛
——勞倫斯的愛之旅
愛，夏日的雷雨
——海明威的幾次婚戀
調色板上的愛情
——畢卡索和他的女人們
文摘
書摘
你是這種善良的、誠實的、無私的保護者，從未對我提起愛情，也未考慮到我的財產，只努力以明智的意見，來給我指明威脅著我的危險。我感謝你對我的友好，我立即把你看做兄長。我與你一同散步，度過一個又一個時辰。我們像兒童一樣快樂，從沒有愛情和結婚的想法來干擾我們這種純潔的關係。……由於每天都見到你，我對你的了解也就愈來愈深。我欣賞你所有的優良品質。誰也沒有我這么深情地愛你……①
親愛的，你從一整個夏天到冬天，都是從園子裡採集了那么多花送給我；而在這幽閉的小室里，它們繼續生長，仿佛並不缺少陽光和雨水的滋養。那么同樣地憑著這愛的名義——那愛是屬乾我倆的也請收下了我的回敬；那在熱天，在冷天發自我心田的情思的花朵。.
1824年7月27日卡特琳娜生了一個大胖小子，受洗禮時取名叫亞歷山大，和父親、祖父同名，是仲馬家族中第三代叫這個名字的。這個男孩就是後來與父親齊名的戲劇家小仲馬。父
親曾驕傲地稱他是“自己最好的作品”。
就這樣，二十二歲的大仲馬當上了父親。他非常喜歡自己的兒子，也很尊敬孩子的母親，但他絕不想讓她成為自己的終身伴侶。因為這個年輕人的血管里沸騰著非洲人的血液①，又從
那位曾經在拿破崙麾下當過將軍的父親那裡繼承了貴族氣質、強烈的虛榮心和豐富的想像力，他渾身洋溢著力量，天生就是個幻想家。他剛剛踏入社會，初出茅廬，心比天高。他想成名，他想發財，他想躋人上流社會；他想像著那些名門貴婦對他暗送秋波，那些如花似玉的美人撲向他的懷抱，愛他愛得發瘋……他那美妙的幻想早已展開翅膀，在榮華富貴之鄉翱翔。女裁縫雖然勤勞、善良、賢慧、忠貞、溫柔多情，甚至很迷人，但沒有受過什麼教育，缺乏上流社會那種優雅高貴的氣質，又沒有可以攀附的聲勢煊赫的親戚，對他的飛黃騰達不會有什麼幫助，因此，大仲馬不願意把結婚這條繩索套在自己的脖子上，他要保持自由，等待著鴻運的到來。
這一年，他把母親從家鄉接到巴黎。他不敢對母親講明他與卡特琳娜的私情，也不敢承認自己已經做了父親。他給母親單獨租賃了一間公寓，而他暫時仍與卡特琳娜和兒子住在一起。
雖然他要負起兩個家庭生活的重擔，但他勇氣十足，他堅信自己一定會在巴黎站穩腳跟。
大仲馬一面工作，一面利用業餘時間努力讀書，勤奮創作，正如他說：“我是在別人去娛樂和睡覺的時候，去學習的。”憑著他那頑強的毅力，驚人的勤奮，渴望成名成家的熱情，再加上他那奔放的想像力，年輕的大仲馬終於獲得了勝利。他創作的歷史劇《亨利三世和他的宮廷》和悲劇《克里斯蒂娜》在法蘭西劇院上演，取得巨大成功。一個默默無聞的外省青年，既無地位，又無靠山，也無金錢，一下子成了轟動巴黎的名人，成為法國戲劇界一顆輝煌的明星。
隨著大仲馬的勝利，金錢向他滾滾流來，他的生活也逐漸變得奢華起來。他整天出入沙龍和劇場，正如他當年所想像的那樣，和漂亮迷人的女演員混在一起。他在愛情上從來就不專一。他本來就不打算，也不可能永遠忠於第一個情人卡特琳娜，此時，他已移情別戀，又愛上了一個叫麥拉妮·多利瓦爾的夫人，但他並沒有忘記卡特琳娜母子，仍舊在生活上供養他們。1830年，他租了一處不大的房子，把卡特琳娜和兒子安頓在那裡，還時不時地去那裡住一住。
1831年3月17日，大仲馬通過過繼的形式，在法律上正式確認小亞歷山大為自己的兒子。為了爭奪這個孩子，卡特琳娜與那個見異思遷的情人進行了長時間的鬥爭，甚至訴諸法律，但
是為時已晚，因為大仲馬先行一步，取得了做父親的權利，可憐的母親敗訴了。孩子已經七歲了，到了上學的年齡，父親要把孩子帶走，卡特琳娜不肯善罷甘休，她一會兒把愛子藏在床底下，一會兒又讓他跳窗逃走。最後，法庭不得不讓警察強行把小亞歷山大從母親那裡領走，將他送進寄宿學校。
與母親度過的最後一天，給小仲馬留下了終生難忘的印象。三十年之後，小仲馬在他的長篇小說《克里孟梭的事業》中描寫了他與母親分別時戀戀不捨的情景，描寫了那個裝滿各種物品的行囊所包含的慈母深情：“每一件東西都說明，那是她靠流汗掙來的錢買來的，那是她辛辛苦苦一直乾到半夜甚至第二天天亮才準備出來的。那個人是否知道，他把一個做母親的變成一個不幸的女人，又迫使她靠自己微薄的收入養活自己的孩子，他是否知道他的罪孽究竟有多么深重?……”
父親和母親這種不正常的關係，他自己那種屈辱的私生子地位，給小仲馬的心靈造成了極大的傷害。他愛自己勤勞、樸實、善良的母親，他從這位勞動婦女身上繼承了健康的思想和美
好的品德。他也尊敬欽佩父親，因為父親是個天才，是個名人。但是他親眼看到，父親過的是怎樣的放蕩、荒唐的生活呀?與別的女人姘居，他拋棄了母親，給她的生活造成了多大的不幸!父親始終拒不認母親為妻，而善良、倔強的母親也終身未嫁，她自食其力，過著無可指責的、純潔、簡樸、寧靜的生活。四十二歲那年，小仲馬對自己的朋友說，她“永遠不會原諒父親”。兒子和“茶花女”
斗轉星移，日月輪迴，轉眼之間，小亞歷山大已長成二十歲的男子漢了。他高高的個子，寬寬的肩膀，容貌俊秀，氣宇軒昂，那微微捲曲的蓬鬆的淺栗色濃髮，那炯炯有神、充滿幻想的目光，更使他顯得神采奕奕。他的穿著打扮完全按照巴黎流行的時髦樣式：大翻領的呢上衣、白領帶，英國凸紋布坎肩，帶金鑲頭的手杖，儼然是個花花公子。然而，在這副時髦的打扮和高傲、矜持的表情下面，卻隱藏著熱情敏感而又嚴肅的性格。
1844年9月的一天，小仲馬與一位年輕朋友去瓦里葉泰劇院看戲。兩個年輕人一面看戲，一面用長柄望遠鏡窺視著包廂中迷人的姑娘，尋找著艷遇。
在靠近台口的包廂中的一個少女引起了小仲馬的注意。這是一個身材苗條修長、腰肢纖細裊娜的女子，頭不大，長長的捲髮像瀑布一樣飄瀉在雙肩上；一雙水汪汪的大眼睛流露出純潔
天真的表情；皮膚光艷，白嫩透紅，唇如櫻桃，齒若珍珠；潔白透明的連衣裙上方裸露著酥胸，天鵝般的玉頸佩帶著寶石項鍊……面對這天仙般的尤物，小仲馬不覺目眩神迷，神魂顛倒，
他完全被征服了。
這位美人就是以其美艷絕倫、情趣高雅，外加揮金如土而馳名巴黎的名妓瑪麗·杜普萊西。
瑪麗·杜普萊西出身於農民家庭，父親是個陰鬱而兇狠的人，母親生了兩個女兒後，離開丈夫私奔了。瑪麗是在村頭田野的遊玩嬉戲中長大的，沒有受過什麼教育。十五六歲時，狠心的父親把她賣給了茨岡人，那人把她帶到巴黎，讓她去學裁縫。但是，在這個花花世界裡，這位不安分的姑娘不久就淪落風塵，並且很快就迷住了許多巴黎有名的尋花問柳的男子。在此過程中，她增長了見識，風度和教養逐漸培養起來，她的聰明才智也展露出來。她熟悉歐洲的著名文學家，喜愛詩歌，會彈鋼琴，通曉音樂。她像一朵怒放的鮮花，分外嫵媚妖嬈。1844年小仲馬與她相識的時候，她芳齡二十，恰與小仲馬同年，已是巴黎公認的花魁。與她交往的不僅僅是那些紈禱子弟、富翁豪紳，還有如歐仁·蘇①、阿爾弗雷德·繆塞、弗蘭涅茨·李斯特等這類文人雅士。
……
你是這種善良的、誠實的、無私的保護者，從未對我提起愛情，也未考慮到我的財產，只努力以明智的意見，來給我指明威脅著我的危險。我感謝你對我的友好，我立即把你看做兄長。我與你一同散步，度過一個又一個時辰。我們像兒童一樣快樂，從沒有愛情和結婚的想法來干擾我們這種純潔的關係。……由於每天都見到你，我對你的了解也就愈來愈深。我欣賞你所有的優良品質。誰也沒有我這么深情地愛你……①
親愛的，你從一整個夏天到冬天，都是從園子裡採集了那么多花送給我；而在這幽閉的小室里，它們繼續生長，仿佛並不缺少陽光和雨水的滋養。那么同樣地憑著這愛的名義——那愛是屬乾我倆的也請收下了我的回敬；那在熱天，在冷天發自我心田的情思的花朵。.
1824年7月27日卡特琳娜生了一個大胖小子，受洗禮時取名叫亞歷山大，和父親、祖父同名，是仲馬家族中第三代叫這個名字的。這個男孩就是後來與父親齊名的戲劇家小仲馬。父
親曾驕傲地稱他是“自己最好的作品”。
就這樣，二十二歲的大仲馬當上了父親。他非常喜歡自己的兒子，也很尊敬孩子的母親，但他絕不想讓她成為自己的終身伴侶。因為這個年輕人的血管里沸騰著非洲人的血液①，又從
那位曾經在拿破崙麾下當過將軍的父親那裡繼承了貴族氣質、強烈的虛榮心和豐富的想像力，他渾身洋溢著力量，天生就是個幻想家。他剛剛踏入社會，初出茅廬，心比天高。他想成名，他想發財，他想躋人上流社會；他想像著那些名門貴婦對他暗送秋波，那些如花似玉的美人撲向他的懷抱，愛他愛得發瘋……他那美妙的幻想早已展開翅膀，在榮華富貴之鄉翱翔。女裁縫雖然勤勞、善良、賢慧、忠貞、溫柔多情，甚至很迷人，但沒有受過什麼教育，缺乏上流社會那種優雅高貴的氣質，又沒有可以攀附的聲勢煊赫的親戚，對他的飛黃騰達不會有什麼幫助，因此，大仲馬不願意把結婚這條繩索套在自己的脖子上，他要保持自由，等待著鴻運的到來。
這一年，他把母親從家鄉接到巴黎。他不敢對母親講明他與卡特琳娜的私情，也不敢承認自己已經做了父親。他給母親單獨租賃了一間公寓，而他暫時仍與卡特琳娜和兒子住在一起。
雖然他要負起兩個家庭生活的重擔，但他勇氣十足，他堅信自己一定會在巴黎站穩腳跟。
大仲馬一面工作，一面利用業餘時間努力讀書，勤奮創作，正如他說：“我是在別人去娛樂和睡覺的時候，去學習的。”憑著他那頑強的毅力，驚人的勤奮，渴望成名成家的熱情，再加上他那奔放的想像力，年輕的大仲馬終於獲得了勝利。他創作的歷史劇《亨利三世和他的宮廷》和悲劇《克里斯蒂娜》在法蘭西劇院上演，取得巨大成功。一個默默無聞的外省青年，既無地位，又無靠山，也無金錢，一下子成了轟動巴黎的名人，成為法國戲劇界一顆輝煌的明星。
隨著大仲馬的勝利，金錢向他滾滾流來，他的生活也逐漸變得奢華起來。他整天出入沙龍和劇場，正如他當年所想像的那樣，和漂亮迷人的女演員混在一起。他在愛情上從來就不專一。他本來就不打算，也不可能永遠忠於第一個情人卡特琳娜，此時，他已移情別戀，又愛上了一個叫麥拉妮·多利瓦爾的夫人，但他並沒有忘記卡特琳娜母子，仍舊在生活上供養他們。1830年，他租了一處不大的房子，把卡特琳娜和兒子安頓在那裡，還時不時地去那裡住一住。
1831年3月17日，大仲馬通過過繼的形式，在法律上正式確認小亞歷山大為自己的兒子。為了爭奪這個孩子，卡特琳娜與那個見異思遷的情人進行了長時間的鬥爭，甚至訴諸法律，但
是為時已晚，因為大仲馬先行一步，取得了做父親的權利，可憐的母親敗訴了。孩子已經七歲了，到了上學的年齡，父親要把孩子帶走，卡特琳娜不肯善罷甘休，她一會兒把愛子藏在床底下，一會兒又讓他跳窗逃走。最後，法庭不得不讓警察強行把小亞歷山大從母親那裡領走，將他送進寄宿學校。
與母親度過的最後一天，給小仲馬留下了終生難忘的印象。三十年之後，小仲馬在他的長篇小說《克里孟梭的事業》中描寫了他與母親分別時戀戀不捨的情景，描寫了那個裝滿各種物品的行囊所包含的慈母深情：“每一件東西都說明，那是她靠流汗掙來的錢買來的，那是她辛辛苦苦一直乾到半夜甚至第二天天亮才準備出來的。那個人是否知道，他把一個做母親的變成一個不幸的女人，又迫使她靠自己微薄的收入養活自己的孩子，他是否知道他的罪孽究竟有多么深重?……”
父親和母親這種不正常的關係，他自己那種屈辱的私生子地位，給小仲馬的心靈造成了極大的傷害。他愛自己勤勞、樸實、善良的母親，他從這位勞動婦女身上繼承了健康的思想和美
好的品德。他也尊敬欽佩父親，因為父親是個天才，是個名人。但是他親眼看到，父親過的是怎樣的放蕩、荒唐的生活呀?與別的女人姘居，他拋棄了母親，給她的生活造成了多大的不幸!父親始終拒不認母親為妻，而善良、倔強的母親也終身未嫁，她自食其力，過著無可指責的、純潔、簡樸、寧靜的生活。四十二歲那年，小仲馬對自己的朋友說，她“永遠不會原諒父親”。兒子和“茶花女”
斗轉星移，日月輪迴，轉眼之間，小亞歷山大已長成二十歲的男子漢了。他高高的個子，寬寬的肩膀，容貌俊秀，氣宇軒昂，那微微捲曲的蓬鬆的淺栗色濃髮，那炯炯有神、充滿幻想的目光，更使他顯得神采奕奕。他的穿著打扮完全按照巴黎流行的時髦樣式：大翻領的呢上衣、白領帶，英國凸紋布坎肩，帶金鑲頭的手杖，儼然是個花花公子。然而，在這副時髦的打扮和高傲、矜持的表情下面，卻隱藏著熱情敏感而又嚴肅的性格。
1844年9月的一天，小仲馬與一位年輕朋友去瓦里葉泰劇院看戲。兩個年輕人一面看戲，一面用長柄望遠鏡窺視著包廂中迷人的姑娘，尋找著艷遇。
在靠近台口的包廂中的一個少女引起了小仲馬的注意。這是一個身材苗條修長、腰肢纖細裊娜的女子，頭不大，長長的捲髮像瀑布一樣飄瀉在雙肩上；一雙水汪汪的大眼睛流露出純潔
天真的表情；皮膚光艷，白嫩透紅，唇如櫻桃，齒若珍珠；潔白透明的連衣裙上方裸露著酥胸，天鵝般的玉頸佩帶著寶石項鍊……面對這天仙般的尤物，小仲馬不覺目眩神迷，神魂顛倒，
他完全被征服了。
這位美人就是以其美艷絕倫、情趣高雅，外加揮金如土而馳名巴黎的名妓瑪麗·杜普萊西。
瑪麗·杜普萊西出身於農民家庭，父親是個陰鬱而兇狠的人，母親生了兩個女兒後，離開丈夫私奔了。瑪麗是在村頭田野的遊玩嬉戲中長大的，沒有受過什麼教育。十五六歲時，狠心的父親把她賣給了茨岡人，那人把她帶到巴黎，讓她去學裁縫。但是，在這個花花世界裡，這位不安分的姑娘不久就淪落風塵，並且很快就迷住了許多巴黎有名的尋花問柳的男子。在此過程中，她增長了見識，風度和教養逐漸培養起來，她的聰明才智也展露出來。她熟悉歐洲的著名文學家，喜愛詩歌，會彈鋼琴，通曉音樂。她像一朵怒放的鮮花，分外嫵媚妖嬈。1844年小仲馬與她相識的時候，她芳齡二十，恰與小仲馬同年，已是巴黎公認的花魁。與她交往的不僅僅是那些紈禱子弟、富翁豪紳，還有如歐仁·蘇①、阿爾弗雷德·繆塞、弗蘭涅茨·李斯特等這類文人雅士。
……
