為了使讀者更具體地感受汪曾祺先生的小說藝術，《汪曾祺小說:經典文存》的編輯體例，在顧及到發表時間順序的同時，以題材分類。第一輯是汪曾祺以舊日生活為場景的作品，其中包括了故鄉高郵、昆明與上海三地的素材；第二輯是以當代生活為場景的作品，主要是發生在張家口與北京的故事；第三輯則是汪曾祺對於古典題材與民間傳說的重新改寫。對於有志於研究汪曾祺小說藝術的讀者，這種編輯體例或許能提供一些方便。而對於一般的讀者，也可以根據自己的偏愛就近閱讀。 汪曾祺的小說從一開始就具有獨特的個性。早期追求詩化的風格，小說中幾乎沒有什麼對話。中年的小說語言糅進了不少方言，不同地域人物的對話猶顯文化差異。越近晚年越平實，基本上走了一條從奇崛向平淡的發展道路。而且汪曾祺對於漢語用心良苦，近於訓詁學者，不少已經失傳了的文字由他賦予鮮活的生命，比如對《大淖記事》“淖”的考證。汪曾祺的小說中，糅和了文言、民間口語與當代各行業的熟語，具有豐富的文化含量，是對現代漢語的傑出貢獻。汪曾祺在用語方面有著獨特的創造，諸如他自己頗為得意的“走進自己的工作”，以犯規的語法結構超越了語言，帶來陌生化的修辭效果，拓展了民族文學語言的表現力。
基本介紹
- 書名：經典文存 汪曾祺小說/經典文存
- 出版社：浙江文藝出版社
- 頁數：396頁
- 開本：32
- 定價：22.00
- 作者：季紅真
- 出版日期：2009年6月1日
- 語種：簡體中文
- ISBN：9787533928964, 7533928962
- 品牌：浙江文藝
內容簡介,圖書目錄,文摘,
內容簡介
《汪曾祺小說:經典文存》:這裡的風俗，有錢人家的小姐出嫁的第二年，娘家要送燈。送燈的用意是祈求多子。元宵節前幾天，街上常常可以看到送燈隊伍。幾個女傭人，穿了乾淨的衣服，頭梳得光光的，戴著雙喜字大紅絨花，一人手裡提著一盞；前面有幾個吹鼓手吹著細樂。遠遠聽到送燈的簫笛，很多人家的門就開了，姑娘、媳婦走出來，倚門而看，且指指點點，悄悄評論，這也是一年的元宵節景。
圖書目錄
前言
復仇
國小校的鐘聲
老魯
雞鴨名家
戴車匠
囚犯
藝術家
邂逅
異秉（一）
異秉（二）
受戒
歲寒三友
大淖記事
雞毛
徙
晚飯花
皮鳳三楦房子
鑑賞家
八千歲
求雨
曇花、鶴和鬼火
小姨娘
露水
辜家豆腐讓的女兒
薛大娘
小娘娘
名士與狐仙
禮俗大全
侯銀匠
七里茶坊
雲致秋行狀
講用
虐貓
八月驕陽
安樂居
子孫萬代
祁茂順
金冬心
瑞雲
雙燈
鹿井丹泉
復仇
國小校的鐘聲
老魯
雞鴨名家
戴車匠
囚犯
藝術家
邂逅
異秉（一）
異秉（二）
受戒
歲寒三友
大淖記事
雞毛
徙
晚飯花
皮鳳三楦房子
鑑賞家
八千歲
求雨
曇花、鶴和鬼火
小姨娘
露水
辜家豆腐讓的女兒
薛大娘
小娘娘
名士與狐仙
禮俗大全
侯銀匠
七里茶坊
雲致秋行狀
講用
虐貓
八月驕陽
安樂居
子孫萬代
祁茂順
金冬心
瑞雲
雙燈
鹿井丹泉
文摘
國小校的鐘聲
瓶花收拾起檯布上細碎的影子。瓷瓶沒有反光，溫潤而寂靜，如一個人的品德。瓷瓶此刻比它抱著的水要略微涼些。窗簾因為暮色渾染，沉沉靜垂。我可以開燈。開開燈，燈光下的花另是一個顏色。開燈後，燈光下的香氣會不會變樣子？可做的事好像都已做過了，我望望兩隻手，我該如何處置這個？我把它藏在頭髮里么？我的頭髮里保存有各種氣味，自然它必也吸取了一點花香。我的頭髮，黑的和白的。每一游塵都帶一點香。我洗我的頭髮，我洗頭髮時也看見這瓶花。
天黑了，我的頭髮是黑的。黑的頭髮傾瀉在枕頭上。我的手在我的胸上，我的呼吸振動我的手。我念了念我的名字，好像呼喚一個親呢朋友。
國小校里的歡聲和校園裡的花都融解在靜沉沉的夜氣里。那種聲音實在可見可觸，可以供諸瓶幾，一簇，又一簇。我聽見鐘聲，像一個比喻。我沒有數，但我知道它的疾徐，輕重，我聽出今天是西南風。這一下打在那塊鑄刻著校名年月的地方。校工老詹的汗把鐘繩弄得容易發潮了，他換了一下手。掛鐘的鐵索把兩棵大冬青樹幹拉近了點，因此我們更不明白地上的一片葉子是哪一棵上落下來的；它們的根須已經彼此要呵癢玩了吧。又一下，老詹的酒瓶沒有塞好，他想他的貓已經看見他的五香牛肉了。可是又用力一下。鞦韆索子有點動，他知道那不是風。他笑了，兩個矮矮的影子分開了。這一下敲過一定完了，鐘繩如一條蛇在空中擺動，老詹偷偷地到校園裡去，看看校長寢室的燈，掐了一枝花，又小心又敏捷：今天有人因為愛這枝花而被罰清除花上的蚜蟲。“韻律和生命合成一體，如鐘聲”。我活在鐘聲里。鐘聲同時在我生命里。天黑了。今年我二十五歲。一種荒唐繼續荒唐的年齡。
十九歲的生日熱熱鬧鬧地過了，可愛得像一種不成熟的文體，到處是希望。酒鬧人散，庭堂里只剩餘一枝紅燭，在銀燭台上。我應當挾一挾燭花，或是吹熄它，但我什麼也不做。一地明月。滿官明月梨花白，還早得很，什麼早得很，十二點多了！我簡直像個女孩子。我的白圍巾就像個女孩子的。該睡了，明天一早還得動身。我的行李已經打好了，今天我大概睡那條大紅綾子被。
一早我就上了船。
弟弟們該起來上學去了。我其實可以晚點來；跟他們一齊吃早點，即使送他們到學校也不誤事。我可以聽見打預備鐘再走。
靠著艙窗，看得見碼頭。堤岸上白白的，特別乾淨，風吹起鞭炮紙。賣餅的鋪子門板上錯了，從春聯上看得出來c誰，大清早騎驢子過去的？臉好熟。有人來了，這個人會多給挑夫一點錢，我想。這個提琴上流過多少音樂了，今天晚上它的主人會不會試一兩支短曲子。伙，這個箱子出過國！旅館老闆應當在報紙上印一點詩，旅行人是應當讀點詩的。這個，來時跟我一齊來的，他口袋裡有一包胡桃糖，還認得我么？我記得我也有一大包胡桃糖，在箱子裡，昨天大姑媽送的。我送一塊糖到嘴裡時，聽見有人說話：
“好了，你回去吧，天冷，你還有第一堂課。”
“不要緊，趕得及；孩子們會等我。”
“老詹第一課還是常晚打五分鐘么？”
“什麼？——是的。”
岸上的一個似乎還想說什麼，嘴動了動，風大，想還是留到寫信時說。停了停，招招手說：
“好，我走了。”
“再見。啊呀！——”
“怎么？”
“沒什麼。我的手套落到你那兒了。不要緊。大概在小茶几上，插梅花時忘了戴。我有這個！”
“找到了給你寄來。”
“當然寄來，不許昧了！”
“好小氣！”
岸上的笑笑，又揚揚手，當真走了。風技下她的一綹頭髮來了，她已經不好意思歪歪地戴一頂絨線帽子了。誰教她就當了老師！她在這個地方待不久的，多半到暑假就該含一汪眼淚向學生告別了，結果必是老校長安慰一堆小孩子，連這個小孩子。我可以寫信問弟弟：“你們學校里有個女老師，臉白白的，有個酒渦，喜歡穿藍衣服，手套是黑的，邊口有灰色橫紋，她是誰，叫什麼名字？聲音那么好聽，是不是教你們唱歌？——”我能問么？不能，父親必會知道，他會親自到學校里看看去。年紀大的人真沒有辦法！
我要是送弟弟去，就會跟她們一路來。不好，老詹還認得我。跟她們一路來呢，就可以發現船上這位的手套忘了，哪有女孩子這時候不戴手套的。我會提醒她一句。就為那個顏色，那個花式，自己挑的，自己設計的，她也該戴。——“不要緊，我有這個！”什麼是“這個”，手籠？大概是她到伸出手來搖搖時才發現手裡有一個什麼樣的手籠，白的？我沒看見，我什麼也沒看見。只緣身在此山中，我在船上。梅花，梅花開了？是硃砂還是綠尊？校園裡舊有兩棵的。波——汽笛叫了。一個小輪船安了這么個大汽笛，豈有此理！我躺下吃我的糖。
“老師早。”
“小朋友早。”
我們像一個個音符走進譜子裡去。我多喜歡我那個棕色的書包。蠟筆上沾了些花生米皮子。小石子，半透明的，從河邊撿來的。忽然摸到一塊糖，早以為已經在我的嘴裡甜過了呢。水泥台階，乾淨得要我們想洗手去。“貓來了，貓來了。”“我的馬兒好，不喝水，不吃草。”下課鐘一敲，大家噪得那么野，像一簇花突然一齊開放了。第一次棲來這個園裡的樹上的鳥嚇得不假思索地便鼓翅飛了，看看別人都不動，才又飛回來，歪著腦袋向下面端詳。我六歲上幼稚園。玩具櫥里有個Joker至今還在那兒傻傻地笑。我在一張照片裡騎木馬，照片在粉牆上發黃。
百貨店裡我一眼就看出那是我們幼稚園的老師。她把頭髮梳成聖瑪麗的樣子。她一定看見我了，看見我的校服，看見我的受過軍訓的特有姿勢。她裝作專心在一堆紗手巾上。她的臉有點紅，不單是因為低頭。我想過去招呼，我怎么招呼呢2到她家裡拜訪一次？學校寒假後要開展覽會吧，我可以幫她們剪紙花，扎蝴蝶。不好，我不會去的。暑假我就要考大學了。
我走出艙門。
我想到船頭看看。我要去的向我奔來了。我抱著胳臂，不然我就要張開了。我的眼睛跟船長看得一般遠。但我改了主意。我走到船尾去。船頭迎風，適於夏天，現在冬天還沒有從我語言的惰性中失去。我看我是從哪裡來的。
水面簡直沒有什麼船。一隻鸕鶿用青色的腳試量水裡的太陽。岸上柳樹枯乾子裡似乎已經預備了充分的綠。左手珠湖籠著輕霧。一條狗追著小輪船跑。船到九道灣了，那座廟的朱門深閉在透迄的黃培間，黃牆上面是藍天下的蒼翠的柏樹。冷冷的是寶塔檐角的鈴聲在風裡搖。
從呼吸里，從我的想像，從這些風景，我感覺我不是一個人。我覺得我不大自在，受了一點拘束。我不能吆喝那隻鸕鶿，對那條狗招手，不能自作主張把那一堤煙柳移近廟旁，而把廟移在湖裡的霧裡。我甚至覺得我站著的姿勢有點放肆，我不是太睥睨不可一世就是像不絕俯視自己的靈魂。我身後有雙眼睛。這不行，我十九歲了，我得像個男人，這個局面應當由我來打破。我的胡桃糖在我手裡。我轉身跟人互相點點頭。
“生日好。”
“好，謝謝。——”生日好！我眨了眨眼睛。似乎有點明白。這個城太小了。我拈了一塊糖放進嘴裡，其實胡桃皮已經麻了我的舌頭。如此，我才好說。
“吃糖。”一來接糖，她就可走到欄桿邊來，我們的地位得平行才行。我看到一個黑皮面的速寫簿，它看來頗重，要從腋下滑下去的樣子，她不該穿這么軟的料子。黑的襯亮所有白的。
“畫畫？”
“當著人怎么動筆。”
當著人不好動筆，背著人倒好動筆？我倒真沒見到把手籠在手籠里畫畫的，而且又是個白手籠！很可能你連筆都沒有帶。你事先曉得船尾上就有人？是的，船比城更小。
“再過兩三個月，畫畫就方便了。”
“那時候我們該拚命忙畢業考試了。”
“噢呵，我是說樹就都綠了。”她笑了笑，用腳尖踢踢甲板。我看見襪子上有一塊油斑，一小塊藥水棉花凸起，雖然敷得極薄，還是看得出。好，這可會讓你不自在了，這塊油斑會在你感覺中大起來，棉花會凸起，凸起如一座小山！
“你弟弟在學校里大家都喜歡。你弟弟像你，她們說。”
“我弟弟像我小時候。”
她又笑了笑。女孩子總愛笑。“此地實乃世上女子笑聲最清脆之一隅。”我手裡的一本書里印著這句話。我也笑了笑。她不懂。
我想起背乘數表的聲音。現在那幾棵大銀杏樹該是金黃的了吧。它吸收了多少種背誦的聲音。銀杏樹的木質是松的，松到可以透亮。我們從前的圖畫板就是用這種木頭做的。風琴的聲音屬於一種過去的聲音。灰塵落在教室里的縐紙飾物上。
“敲鐘的還是老詹？”
“剪校門口冬青的也還是他。”
冬青細碎的花，淡綠色；小果子，深紫色。我們仿佛並肩從那條拱背的磚路上一齊走進去。夾道是平平的冬青，比我們的頭高。不多久，快了吧，冬青會生出嫩紅色的新枝葉，於是老詹用一把大剪子依次剪去，就像剪頭髮。我們並肩走進去，像兩個音符。
我們都看著遠遠的地方，比那些樹更遠，比那群鴿子更遠。水向後邊流。
要弟弟為我拍一張照片。呵，得再等等，這兩天他怎么能穿那種大翻領的海軍服。學校旁邊有一個鋪子裡掛著海軍服。我去買的時候，店員心裡想什麼，衣服寄回去時家裡想什麼，他們都不懂我的意思。我買一個秘密，寄一個秘密。我壞得很。早得很，再等等，等樹都綠了。現在還只是梅花開在燈下。疏影橫斜於我的生日之中。早得很，早什麼，嗐，明天一早你得動身，別盡弄那花，看忘了事情，落了東西！聽好，第一次鐘是起身鐘。
“你看，那是什麼？”
“鄉下人接親，花轎子。”——這個東西不認得？一團紅吹吹打打的過去，像個太陽。我看著的是指著的手。修得這么尖的指甲，不會把手套戳破？我撮起嘴唇吹，河邊蘆葦噓噓響，我得警告她。
“你的手冷了。”
“哪有這時候接親的。——不要緊。”
“路遠，不到晌午就發轎。揀定了日子。就像人過生日，不能改的。你的手套，咳，得三天樣子才能寄到。——”
她想拿一塊糖，想拿又不拿了。
“用這個不方便，不好畫畫。”
她看了看指甲，一片月亮。
“凍瘡是個討厭東西。”討厭得跟記憶一樣。“一走多路，發熱。”
她不說話，可是她不用一句話簡直把所有的都說了：她把速寫簿放在旁邊的凳子上，把另一隻手也褪出來，很不屑地把手籠放在速寫簿上。手籠像一頭小貓。
瓶花收拾起檯布上細碎的影子。瓷瓶沒有反光，溫潤而寂靜，如一個人的品德。瓷瓶此刻比它抱著的水要略微涼些。窗簾因為暮色渾染，沉沉靜垂。我可以開燈。開開燈，燈光下的花另是一個顏色。開燈後，燈光下的香氣會不會變樣子？可做的事好像都已做過了，我望望兩隻手，我該如何處置這個？我把它藏在頭髮里么？我的頭髮里保存有各種氣味，自然它必也吸取了一點花香。我的頭髮，黑的和白的。每一游塵都帶一點香。我洗我的頭髮，我洗頭髮時也看見這瓶花。
天黑了，我的頭髮是黑的。黑的頭髮傾瀉在枕頭上。我的手在我的胸上，我的呼吸振動我的手。我念了念我的名字，好像呼喚一個親呢朋友。
國小校里的歡聲和校園裡的花都融解在靜沉沉的夜氣里。那種聲音實在可見可觸，可以供諸瓶幾，一簇，又一簇。我聽見鐘聲，像一個比喻。我沒有數，但我知道它的疾徐，輕重，我聽出今天是西南風。這一下打在那塊鑄刻著校名年月的地方。校工老詹的汗把鐘繩弄得容易發潮了，他換了一下手。掛鐘的鐵索把兩棵大冬青樹幹拉近了點，因此我們更不明白地上的一片葉子是哪一棵上落下來的；它們的根須已經彼此要呵癢玩了吧。又一下，老詹的酒瓶沒有塞好，他想他的貓已經看見他的五香牛肉了。可是又用力一下。鞦韆索子有點動，他知道那不是風。他笑了，兩個矮矮的影子分開了。這一下敲過一定完了，鐘繩如一條蛇在空中擺動，老詹偷偷地到校園裡去，看看校長寢室的燈，掐了一枝花，又小心又敏捷：今天有人因為愛這枝花而被罰清除花上的蚜蟲。“韻律和生命合成一體，如鐘聲”。我活在鐘聲里。鐘聲同時在我生命里。天黑了。今年我二十五歲。一種荒唐繼續荒唐的年齡。
十九歲的生日熱熱鬧鬧地過了，可愛得像一種不成熟的文體，到處是希望。酒鬧人散，庭堂里只剩餘一枝紅燭，在銀燭台上。我應當挾一挾燭花，或是吹熄它，但我什麼也不做。一地明月。滿官明月梨花白，還早得很，什麼早得很，十二點多了！我簡直像個女孩子。我的白圍巾就像個女孩子的。該睡了，明天一早還得動身。我的行李已經打好了，今天我大概睡那條大紅綾子被。
一早我就上了船。
弟弟們該起來上學去了。我其實可以晚點來；跟他們一齊吃早點，即使送他們到學校也不誤事。我可以聽見打預備鐘再走。
靠著艙窗，看得見碼頭。堤岸上白白的，特別乾淨，風吹起鞭炮紙。賣餅的鋪子門板上錯了，從春聯上看得出來c誰，大清早騎驢子過去的？臉好熟。有人來了，這個人會多給挑夫一點錢，我想。這個提琴上流過多少音樂了，今天晚上它的主人會不會試一兩支短曲子。伙，這個箱子出過國！旅館老闆應當在報紙上印一點詩，旅行人是應當讀點詩的。這個，來時跟我一齊來的，他口袋裡有一包胡桃糖，還認得我么？我記得我也有一大包胡桃糖，在箱子裡，昨天大姑媽送的。我送一塊糖到嘴裡時，聽見有人說話：
“好了，你回去吧，天冷，你還有第一堂課。”
“不要緊，趕得及；孩子們會等我。”
“老詹第一課還是常晚打五分鐘么？”
“什麼？——是的。”
岸上的一個似乎還想說什麼，嘴動了動，風大，想還是留到寫信時說。停了停，招招手說：
“好，我走了。”
“再見。啊呀！——”
“怎么？”
“沒什麼。我的手套落到你那兒了。不要緊。大概在小茶几上，插梅花時忘了戴。我有這個！”
“找到了給你寄來。”
“當然寄來，不許昧了！”
“好小氣！”
岸上的笑笑，又揚揚手，當真走了。風技下她的一綹頭髮來了，她已經不好意思歪歪地戴一頂絨線帽子了。誰教她就當了老師！她在這個地方待不久的，多半到暑假就該含一汪眼淚向學生告別了，結果必是老校長安慰一堆小孩子，連這個小孩子。我可以寫信問弟弟：“你們學校里有個女老師，臉白白的，有個酒渦，喜歡穿藍衣服，手套是黑的，邊口有灰色橫紋，她是誰，叫什麼名字？聲音那么好聽，是不是教你們唱歌？——”我能問么？不能，父親必會知道，他會親自到學校里看看去。年紀大的人真沒有辦法！
我要是送弟弟去，就會跟她們一路來。不好，老詹還認得我。跟她們一路來呢，就可以發現船上這位的手套忘了，哪有女孩子這時候不戴手套的。我會提醒她一句。就為那個顏色，那個花式，自己挑的，自己設計的，她也該戴。——“不要緊，我有這個！”什麼是“這個”，手籠？大概是她到伸出手來搖搖時才發現手裡有一個什麼樣的手籠，白的？我沒看見，我什麼也沒看見。只緣身在此山中，我在船上。梅花，梅花開了？是硃砂還是綠尊？校園裡舊有兩棵的。波——汽笛叫了。一個小輪船安了這么個大汽笛，豈有此理！我躺下吃我的糖。
“老師早。”
“小朋友早。”
我們像一個個音符走進譜子裡去。我多喜歡我那個棕色的書包。蠟筆上沾了些花生米皮子。小石子，半透明的，從河邊撿來的。忽然摸到一塊糖，早以為已經在我的嘴裡甜過了呢。水泥台階，乾淨得要我們想洗手去。“貓來了，貓來了。”“我的馬兒好，不喝水，不吃草。”下課鐘一敲，大家噪得那么野，像一簇花突然一齊開放了。第一次棲來這個園裡的樹上的鳥嚇得不假思索地便鼓翅飛了，看看別人都不動，才又飛回來，歪著腦袋向下面端詳。我六歲上幼稚園。玩具櫥里有個Joker至今還在那兒傻傻地笑。我在一張照片裡騎木馬，照片在粉牆上發黃。
百貨店裡我一眼就看出那是我們幼稚園的老師。她把頭髮梳成聖瑪麗的樣子。她一定看見我了，看見我的校服，看見我的受過軍訓的特有姿勢。她裝作專心在一堆紗手巾上。她的臉有點紅，不單是因為低頭。我想過去招呼，我怎么招呼呢2到她家裡拜訪一次？學校寒假後要開展覽會吧，我可以幫她們剪紙花，扎蝴蝶。不好，我不會去的。暑假我就要考大學了。
我走出艙門。
我想到船頭看看。我要去的向我奔來了。我抱著胳臂，不然我就要張開了。我的眼睛跟船長看得一般遠。但我改了主意。我走到船尾去。船頭迎風，適於夏天，現在冬天還沒有從我語言的惰性中失去。我看我是從哪裡來的。
水面簡直沒有什麼船。一隻鸕鶿用青色的腳試量水裡的太陽。岸上柳樹枯乾子裡似乎已經預備了充分的綠。左手珠湖籠著輕霧。一條狗追著小輪船跑。船到九道灣了，那座廟的朱門深閉在透迄的黃培間，黃牆上面是藍天下的蒼翠的柏樹。冷冷的是寶塔檐角的鈴聲在風裡搖。
從呼吸里，從我的想像，從這些風景，我感覺我不是一個人。我覺得我不大自在，受了一點拘束。我不能吆喝那隻鸕鶿，對那條狗招手，不能自作主張把那一堤煙柳移近廟旁，而把廟移在湖裡的霧裡。我甚至覺得我站著的姿勢有點放肆，我不是太睥睨不可一世就是像不絕俯視自己的靈魂。我身後有雙眼睛。這不行，我十九歲了，我得像個男人，這個局面應當由我來打破。我的胡桃糖在我手裡。我轉身跟人互相點點頭。
“生日好。”
“好，謝謝。——”生日好！我眨了眨眼睛。似乎有點明白。這個城太小了。我拈了一塊糖放進嘴裡，其實胡桃皮已經麻了我的舌頭。如此，我才好說。
“吃糖。”一來接糖，她就可走到欄桿邊來，我們的地位得平行才行。我看到一個黑皮面的速寫簿，它看來頗重，要從腋下滑下去的樣子，她不該穿這么軟的料子。黑的襯亮所有白的。
“畫畫？”
“當著人怎么動筆。”
當著人不好動筆，背著人倒好動筆？我倒真沒見到把手籠在手籠里畫畫的，而且又是個白手籠！很可能你連筆都沒有帶。你事先曉得船尾上就有人？是的，船比城更小。
“再過兩三個月，畫畫就方便了。”
“那時候我們該拚命忙畢業考試了。”
“噢呵，我是說樹就都綠了。”她笑了笑，用腳尖踢踢甲板。我看見襪子上有一塊油斑，一小塊藥水棉花凸起，雖然敷得極薄，還是看得出。好，這可會讓你不自在了，這塊油斑會在你感覺中大起來，棉花會凸起，凸起如一座小山！
“你弟弟在學校里大家都喜歡。你弟弟像你，她們說。”
“我弟弟像我小時候。”
她又笑了笑。女孩子總愛笑。“此地實乃世上女子笑聲最清脆之一隅。”我手裡的一本書里印著這句話。我也笑了笑。她不懂。
我想起背乘數表的聲音。現在那幾棵大銀杏樹該是金黃的了吧。它吸收了多少種背誦的聲音。銀杏樹的木質是松的，松到可以透亮。我們從前的圖畫板就是用這種木頭做的。風琴的聲音屬於一種過去的聲音。灰塵落在教室里的縐紙飾物上。
“敲鐘的還是老詹？”
“剪校門口冬青的也還是他。”
冬青細碎的花，淡綠色；小果子，深紫色。我們仿佛並肩從那條拱背的磚路上一齊走進去。夾道是平平的冬青，比我們的頭高。不多久，快了吧，冬青會生出嫩紅色的新枝葉，於是老詹用一把大剪子依次剪去，就像剪頭髮。我們並肩走進去，像兩個音符。
我們都看著遠遠的地方，比那些樹更遠，比那群鴿子更遠。水向後邊流。
要弟弟為我拍一張照片。呵，得再等等，這兩天他怎么能穿那種大翻領的海軍服。學校旁邊有一個鋪子裡掛著海軍服。我去買的時候，店員心裡想什麼，衣服寄回去時家裡想什麼，他們都不懂我的意思。我買一個秘密，寄一個秘密。我壞得很。早得很，再等等，等樹都綠了。現在還只是梅花開在燈下。疏影橫斜於我的生日之中。早得很，早什麼，嗐，明天一早你得動身，別盡弄那花，看忘了事情，落了東西！聽好，第一次鐘是起身鐘。
“你看，那是什麼？”
“鄉下人接親，花轎子。”——這個東西不認得？一團紅吹吹打打的過去，像個太陽。我看著的是指著的手。修得這么尖的指甲，不會把手套戳破？我撮起嘴唇吹，河邊蘆葦噓噓響，我得警告她。
“你的手冷了。”
“哪有這時候接親的。——不要緊。”
“路遠，不到晌午就發轎。揀定了日子。就像人過生日，不能改的。你的手套，咳，得三天樣子才能寄到。——”
她想拿一塊糖，想拿又不拿了。
“用這個不方便，不好畫畫。”
她看了看指甲，一片月亮。
“凍瘡是個討厭東西。”討厭得跟記憶一樣。“一走多路，發熱。”
她不說話，可是她不用一句話簡直把所有的都說了：她把速寫簿放在旁邊的凳子上，把另一隻手也褪出來，很不屑地把手籠放在速寫簿上。手籠像一頭小貓。
