在《穿越英倫》這本書中，攝影師和作者彼得.阿什利釋放了自己的英國老家的熱忱，帶領我們穿越英國很多最受歡迎的地方，進行一次心靈之旅。作者對建築和自然景觀的喜愛遠遠超出了優美風景中的建築，他將有關過去的回憶和對奇聞異事的巧思融合在一起，以妙趣橫生甚至有時犀利不羈的語言，向我們展示了英國絢麗多彩的城市肌理：潮水洗禮過的山洞中廢棄的康沃爾郡錫礦；斜倚在鹽沼中的諾福克舢板棚；在路邊的垂柳下若隱若現的羅姆尼沼澤牧羊人的小屋和俯瞰威爾特郡的樹籬。埃塞克斯郡的河口和坎布里亞郡的沙丘透漏著當地生活的點滴；長久廢棄的鐵路線再一次臨時被啟用，帶著我們環繞他摯愛的萊斯特郡。阿什利保持著好奇心和對細節的關注，無論是科茨沃爾德的羊澡堂，還是赫里福德郡醜陋的加油泵，他都如獲至寶。他深入他所中意的鄉間，用具有諷刺意味的描述讓我們重新發現我們中很多人過去認為熟知的土地，並從中收穫快樂。
基本介紹
- 書名：穿越英倫:從鄉村到海濱的英式建築和景觀
- 作者：彼得•阿什利 (Peter Ashley)
- 出版社：電子工業出版社
- 頁數：236頁
- 開本：16
- 定價：88.00
- 外文名：Cross Country: English Buildings and Landscape From Countryside to Coast
- 譯者：高楊
- 出版日期：2013年6月1日
- 語種：簡體中文
- ISBN：7121204835
- 品牌：電子工業出版社
基本介紹,內容簡介,作者簡介,圖書目錄,序言,
基本介紹
內容簡介
《穿越英倫:從鄉村到海濱的英式建築和景觀》中攝影師和作者彼得·阿什利釋放了自己的英國老家的熱忱，帶領我們穿越英國很多最受歡迎的地方，進行一次心靈之旅。
作者簡介
作者：（英國）彼得·阿什利（Peter Ashley） 譯者：高楊
彼得·阿什利（Peter Ashley），是《玩轉英格蘭》（Unmitigated England）和《英格蘭全解》（More from Unmitigated England）的作者和攝影師，他編輯了“人人圖書館門袋詩歌系列從書”中的《鐵路韻律》（Railway Rhymes）部分，並與菲利普·威爾金森合作編寫，BBC保留節目相關書籍和建築類型的終極指南《英國建築書》（The English Buildings Book）。此外還出版了《英國建築：從橋到海灘小屋》（Built for Brirain：From Bridges 10 BeachHuts）。
彼得·阿什利（Peter Ashley），是《玩轉英格蘭》（Unmitigated England）和《英格蘭全解》（More from Unmitigated England）的作者和攝影師，他編輯了“人人圖書館門袋詩歌系列從書”中的《鐵路韻律》（Railway Rhymes）部分，並與菲利普·威爾金森合作編寫，BBC保留節目相關書籍和建築類型的終極指南《英國建築書》（The English Buildings Book）。此外還出版了《英國建築：從橋到海灘小屋》（Built for Brirain：From Bridges 10 BeachHuts）。
圖書目錄
引言8
松鼠和葡萄坎布里亞郡西南部20
書籍和喜鵲赫里福德郡和什羅普郡44
火石和海蓬子北諾福克郡68
綿羊和鵝卵石羅姆尼沼澤和鄧傑內斯92
牆壁和羊毛科茨沃爾德北部116
泥巴和牡蠣埃塞克斯郡河口140
樹籬和路標威爾特郡和多塞特郡的邊界地區164
魚和罐頭康沃爾郡北部海岸186
鐘和口哨萊斯特郡214
參考書目236
松鼠和葡萄坎布里亞郡西南部20
書籍和喜鵲赫里福德郡和什羅普郡44
火石和海蓬子北諾福克郡68
綿羊和鵝卵石羅姆尼沼澤和鄧傑內斯92
牆壁和羊毛科茨沃爾德北部116
泥巴和牡蠣埃塞克斯郡河口140
樹籬和路標威爾特郡和多塞特郡的邊界地區164
魚和罐頭康沃爾郡北部海岸186
鐘和口哨萊斯特郡214
參考書目236
序言
引 言
我30歲那年第一次出國，當時我搭乘英國中部航空公司的“子爵號”客機飛往巴黎，我記得飛機的窗戶上還掛著窗簾。儘管我非常喜歡偶爾來個異域探險，我的大部分時間和精力還是投入在英國。我的愛好和我父親的一樣，我們總想找到視覺的盛宴，尤其是鄉村的優美，而這種美景在英格蘭鄉村俯拾皆是。我還有一個毛病，那就是我喜歡喋喋不休地跟別人介紹我的旅行見聞，大家聽我一遍遍地講我的旅行經歷常常會感到厭倦，他們只好強打精神聽我訴說，還要擺出一副像在傾聽《古舟子詠》一樣的興奮表情。如果我生活在國外而對英國有無盡的興趣，就像我的一位密友坐在皮埃蒙特的山坡上凝視著一個霍恩比煤車那樣，我一定會被人稱作“親英派”。
“親英派”！我們常常用這個詞來描述熱愛英國的人，但現在它常常用來指那些外來的、被英國這個精彩而美麗的國度深深吸引甚至覺得它比自己的國家還好的人。是什麼如此對他們的胃口呢？可能是社會性的原因，他們可能會感慨，“你們的警察太棒了！”；可能是政治性的原因（儘管這常常不好理解）；當然了，也可能是由於觀看英國電視劇而產生的瑰麗遐想。因此，這也是一種歷史感，每個人看待歷史的標準不同，但無論以誰的標準衡量，我們都是有著厚重歷史的國度。以上種種原因都可能讓人們對英國有好感，但最可能的還是地理的原因。如果你喜歡的生活方式是在阿拉巴馬州伯明罕市中心的大商場暢遊，你可以去逛逛西米德蘭茲郡的伯明罕市的鬥牛場購物中心。那些嚮往“故國”的人可能更喜歡傳統的旅行安排——在每個景點短暫停留，比如在倫敦、巴斯、埃文河畔斯特拉特福、約克各地走馬觀花地轉一轉再前往愛丁堡，坐在有空調的大巴車裡，隔著玻璃看那些一晃而過的鄉間美景。現在，英國的美景可能濃縮在了一打明信片裡，或者那些永遠不會洗出來的照相機存儲卡的圖片庫里。但是，我想真正的“親英派”會走得更遠，發現更多。
我的一個澳大利亞朋友鮑勃於1975年帶著妻子和三個孩子來到倫敦希思羅機場，他買了一個黑色的倫敦計程車，對倫敦熟悉了之後，他們開始探索未知的地方。駕車行駛在萊斯特郡的特朗頓時，他看到我停在一排大樹下的瑞納汽車——我之前駕車行駛在北安普敦到哈伯勒市的路上時撞壞了汽缸活塞，那排樹邊就成了它永久的棲息之地。鮑勃來敲我家門，帶著嘲弄的表情邀請我去酒館。從此之後，我就帶著鮑勃一家四處閒逛，領略英格蘭美景。當然了，是我眼中的英格蘭。他們看到芬蘭德沼澤地的堤防時很震驚，在克勞蘭德修道院，我給他們展示一個裝在玻璃箱裡的遍布刺傷的牧師的頭骨（後來有人在頭骨上劃痕，現在它可能已經變成了斯伯丁的風俗畫菸灰缸），帶他們去參觀酒館裡各式的裝修風格。最後他們結束在這裡的生活，回到了澳大利亞，但還是割捨不下英國。鮑勃和莉斯都符合我所說的真正的“親英派”的定義，他們不僅熱愛英格蘭，還會超越粗淺的表象，探究英國的內在。
對我來說，英格蘭之旅始於我家前門。我出生的那條私家路上的房屋兼具維多利亞時代和愛德華時代的風格，大都有奢侈華麗的花園，花園裡儘是戰時遺留的物品。路的盡頭有一個20世紀30年代的酒館，每周二都會有一個黃色的運貨馬車來送美國紐瓦克市的麥芽酒，酒館的對面是一個郵局，郵局外面有一個小玩具店。啤酒和小玩具，這是一個好的開始。這裡曾經是我的小天地，直到我發現英國中部的一個大城市離我只有一步之遙。我坐在萊斯特公司的大巴的前座注視著這座城市：商店、住戶、酒吧和工廠，還有更微小的事物——夕陽西下，金色的光芒映照在小店的店面、沃爾沃斯超市黑色的木地板和穿著白上衣的執勤警察身上，好笑的是，我媽媽還曾經威脅說要把我交給警察。
另一個景致是廣闊的鄉村。牧羊場的喬治亞風格的農舍，栗子樹大道盡頭的石灰岩農莊，長滿蘆葦的運河上橘紅色的磚橋。我總是興致盎然，帶著好奇心騎著腳踏車走過一條條遍布稻草和牛糞的小路。過年假就像去非洲遊玩了一遭。我的父親會函購旅行指南，這也是我從青少年時期就養成的習慣，現在我臥室的書架上到處都是伯里的聖埃德蒙茲或特魯羅的旅行指南。我們坐著火車去探訪那些只在書本上見過的美景，我看見一排行李架下面有裝裱好的不知名的村鎮的圖片和水彩畫。我們也常常關注那些不被藝術家看重的景致，比如，危立於懸崖邊的粉刷成白色的混凝土小屋、坐在愛爾生馬桶上看到的搖搖晃晃的大篷車。我得到第一個交通工具——一台銹跡斑斑的福特貨車之後，買了本巴塞洛繆編寫的地圖就上路了，一溜煙游遍周邊的郡，然後我會意猶未盡地走很遠，直到車子在諾福克或者科茨沃爾德拋錨才罷休。
我必須認真了解我要去的地方，沒有人會永遠帶著裝在雜物箱裡的旅行指南出行。於是我每次旅行回來都要惡補一下關於我所去的地方的一切，拜讀佩夫斯納所著的必不可少的《英國建築》系列叢書中萊斯特郡和鹿特蘭郡部分，還有WG霍斯金斯的英國中部各郡平裝本旅行指南，這兩把“鑰匙”滿足了我對英國境內未及地方的強烈好奇心，開啟了我旅行的大門。相繼接觸到的兩部影片——托尼理查森的經典影片《湯姆瓊斯》（1963年上映）和幾年之後的約翰施萊辛格《遠離塵囂》（1967年上映），了解了兩部影片的原著作者亨利菲爾丁和托馬斯哈代的生平，哈代的出生地多塞特郡的美景，等等，對我這樣一個生長在郊區的傢伙來說，這些東西都特別給勁兒。
在奧帝安影院觀看了施萊辛格的影片之後6個月，我在萊斯特郡一家很特別的書店發現了介紹多塞特郡的系列叢書《殼牌指南》。我把它拿起來的時候，打開的一頁正好落在約翰派博拍攝的瓦德頓莊園的照片上，也就是影片中威廉伯德伍德的農場所在地，當時我正好要找它。接下來的一個復活節，我在多塞特郡的切瑟爾海灘上迎風而立，遙望幾英里以外瓦德頓莊園的灰色石頭在陽光的照耀下閃閃發亮，就像高頓山腰上的“聖杯”。即使我只在一本《殼牌指南》中發現這樣的信息，我想我有必要買下其他的幾本。
認真收集書的人有這樣的特點：他們在書市上不厭其煩地搜尋，用瑪莎百貨的購物袋把“寶貝”裝回來，卻告訴別人只是去買了幾件襯衫而已。我的藏書包括麥克米倫編寫的藍布書皮、燙金字題名的《公路和小巷》系列叢書，巴茨福德編寫的、封面是布萊恩庫克的鐵路海報照片的書籍、出版商保羅埃萊克編寫的《英國視野》，還有一些跟石油領域相關的刊物：《殼牌公司和英國石油公司先令指南》、國家粗苯公司的平裝本、埃索石油公司的公路圖等。我的父親向我介紹了旅遊作家HV莫頓的作品。愛德華托馬斯和約翰貝傑曼的詩歌和散文深深打動了我，不知為什麼，我被約翰貝傑曼於20世紀70年代搬上熒幕的電視電影《教堂的熱愛》、《地下鐵》和《女王的國土》所鼓舞。我接觸了JJ赫西的作品，如饑似渴地讀他的作品，卻發現有人在貶低它，我想這可能是因為他的作品充斥了過多讓人摸不著頭腦的幻想。赫西事無巨細地介紹在英國的見聞，從狗拖車到早期的戴姆勒公司，不一而足。還有誰會像他一樣絮絮叨叨地講一個1897年鄉村客棧的橡木嵌板是什麼樣的呢？每次看到奧布里曼寧教授的《景觀介紹》節目，我都會馬上跑去找個空白錄像帶把它錄下來。
也許現在是時候再次發現英格蘭的美了，無論以任何理由。世界上沒有哪個地方在並不算大的國土上有如此豐富的景致了。你可以在一個半小時之內從萊斯特郡蒼翠繁茂的牧場向南，跨越劍橋郡的沼澤地，到達諾福克郡遍布燧石的海岸，或者在幾分鐘之內從肯特州的森林高地，到楊柳依依的羅姆尼平原和鄧傑內斯角的礫灘。景觀、文化、口音，一切的變化都像英國本地建築的發展一樣快。這些因素構成了與眾不同的英國：不同的郡的景觀千差萬別，每隔幾英里的建築物外觀各不相同，在這裡你可以感受到純正的英國味兒。我越來越覺得我們不能只是盡享英國的美景，還應該讚美它。我們常常傾向於以我們所熟知的狹義的理解去感知英國——精神抖擻地漫步萊克蘭荒野，在科茨沃爾德丘陵品嘗奶油茶點，凝視北諾福克的海豹在沙灘上沐浴陽光……所有的一切都很好，只是我們可能忽略了細節，忘記環顧四周或者簡單地花一些時間仔細察看我們周圍的美景。如果你的視角超越18世紀的石板墓碑上鐫刻的名字而讚嘆絕妙的手工刻字，或在海灘上撿起一塊被海水沖刷過的橘黃色磚塊，猜想它曾經搭建過的房屋的樣子，你會得到很大的滿足感。
從這個角度來說，這就是我寫《穿越英倫》這本書的原因。一段時間以來，我開始關注英式建築，或者那些讓我們很多人都難以忘懷的懷舊的視覺盛宴。為此，我走遍英格蘭，瘋狂地踏遍英格蘭的海岸線。現在我需要坐下來休息一下，給自己倒杯啤酒，整理一下自己的思緒，我要回想一下一路走來哪些地方最吸引人。窮盡一生走遍英格蘭之後，我當然有一些最喜歡的地方，比如北諾福克海岸，甚至是我自己的地盤萊斯特郡，但是我還要探尋那些不那么著名的地方，迄今為止對我來說只是停留在書本上的圖片或者電影中的片段的那些地方。我曾被人譏笑從未到過諾丁漢以北的地方，因此我特地在坎布里亞郡西南部待了一段時間。其間，在海港小屋的一次出乎意料的牡蠣午餐激起了我對埃塞克斯海岸的興趣。
《穿越英倫》這本書並不是旅行指南，更不是地名辭典。書中的敘述和圖片記錄了我在幾年中遊覽英格蘭時對一些地方的感受（也包括一次短暫但必要的跨越愛爾蘭邊境的旅行）。我的感受、發現、與人的交流、回憶、匆匆記下的在酒吧里聽到的事，以及一切計畫之外、意料之外的東西都包含在內。如果你想更深入地了解中世紀教堂和18世紀的房屋，請參閱《企鵝英國建築指南》；如果你想全面了解英國的村鎮，請參看貝傑曼/派珀編輯的《殼牌指南》。你只需把我想像成一個大巴司機（顯然是一款1946年的AEC單層巴士），駕駛著大巴在平坦的鄉村小道上疾馳，轉彎時用一隻手把握方向盤，另一隻手指著眼前的景致給大家作介紹。
你所需要的只是一張完美的詳細的地圖。我主要用橘黃色的地形測量局的地圖小偵探軟體，或者粉紅色的地形地圖。在每一章中，我努力提供一條連貫的路線圖，以方便讀者閱讀。但是我不想讓它成為死板的介紹，大家將看到，書中有很多變化，這也是它的樂趣所在。我從不用衛星定位，我希
我30歲那年第一次出國，當時我搭乘英國中部航空公司的“子爵號”客機飛往巴黎，我記得飛機的窗戶上還掛著窗簾。儘管我非常喜歡偶爾來個異域探險，我的大部分時間和精力還是投入在英國。我的愛好和我父親的一樣，我們總想找到視覺的盛宴，尤其是鄉村的優美，而這種美景在英格蘭鄉村俯拾皆是。我還有一個毛病，那就是我喜歡喋喋不休地跟別人介紹我的旅行見聞，大家聽我一遍遍地講我的旅行經歷常常會感到厭倦，他們只好強打精神聽我訴說，還要擺出一副像在傾聽《古舟子詠》一樣的興奮表情。如果我生活在國外而對英國有無盡的興趣，就像我的一位密友坐在皮埃蒙特的山坡上凝視著一個霍恩比煤車那樣，我一定會被人稱作“親英派”。
“親英派”！我們常常用這個詞來描述熱愛英國的人，但現在它常常用來指那些外來的、被英國這個精彩而美麗的國度深深吸引甚至覺得它比自己的國家還好的人。是什麼如此對他們的胃口呢？可能是社會性的原因，他們可能會感慨，“你們的警察太棒了！”；可能是政治性的原因（儘管這常常不好理解）；當然了，也可能是由於觀看英國電視劇而產生的瑰麗遐想。因此，這也是一種歷史感，每個人看待歷史的標準不同，但無論以誰的標準衡量，我們都是有著厚重歷史的國度。以上種種原因都可能讓人們對英國有好感，但最可能的還是地理的原因。如果你喜歡的生活方式是在阿拉巴馬州伯明罕市中心的大商場暢遊，你可以去逛逛西米德蘭茲郡的伯明罕市的鬥牛場購物中心。那些嚮往“故國”的人可能更喜歡傳統的旅行安排——在每個景點短暫停留，比如在倫敦、巴斯、埃文河畔斯特拉特福、約克各地走馬觀花地轉一轉再前往愛丁堡，坐在有空調的大巴車裡，隔著玻璃看那些一晃而過的鄉間美景。現在，英國的美景可能濃縮在了一打明信片裡，或者那些永遠不會洗出來的照相機存儲卡的圖片庫里。但是，我想真正的“親英派”會走得更遠，發現更多。
我的一個澳大利亞朋友鮑勃於1975年帶著妻子和三個孩子來到倫敦希思羅機場，他買了一個黑色的倫敦計程車，對倫敦熟悉了之後，他們開始探索未知的地方。駕車行駛在萊斯特郡的特朗頓時，他看到我停在一排大樹下的瑞納汽車——我之前駕車行駛在北安普敦到哈伯勒市的路上時撞壞了汽缸活塞，那排樹邊就成了它永久的棲息之地。鮑勃來敲我家門，帶著嘲弄的表情邀請我去酒館。從此之後，我就帶著鮑勃一家四處閒逛，領略英格蘭美景。當然了，是我眼中的英格蘭。他們看到芬蘭德沼澤地的堤防時很震驚，在克勞蘭德修道院，我給他們展示一個裝在玻璃箱裡的遍布刺傷的牧師的頭骨（後來有人在頭骨上劃痕，現在它可能已經變成了斯伯丁的風俗畫菸灰缸），帶他們去參觀酒館裡各式的裝修風格。最後他們結束在這裡的生活，回到了澳大利亞，但還是割捨不下英國。鮑勃和莉斯都符合我所說的真正的“親英派”的定義，他們不僅熱愛英格蘭，還會超越粗淺的表象，探究英國的內在。
對我來說，英格蘭之旅始於我家前門。我出生的那條私家路上的房屋兼具維多利亞時代和愛德華時代的風格，大都有奢侈華麗的花園，花園裡儘是戰時遺留的物品。路的盡頭有一個20世紀30年代的酒館，每周二都會有一個黃色的運貨馬車來送美國紐瓦克市的麥芽酒，酒館的對面是一個郵局，郵局外面有一個小玩具店。啤酒和小玩具，這是一個好的開始。這裡曾經是我的小天地，直到我發現英國中部的一個大城市離我只有一步之遙。我坐在萊斯特公司的大巴的前座注視著這座城市：商店、住戶、酒吧和工廠，還有更微小的事物——夕陽西下，金色的光芒映照在小店的店面、沃爾沃斯超市黑色的木地板和穿著白上衣的執勤警察身上，好笑的是，我媽媽還曾經威脅說要把我交給警察。
另一個景致是廣闊的鄉村。牧羊場的喬治亞風格的農舍，栗子樹大道盡頭的石灰岩農莊，長滿蘆葦的運河上橘紅色的磚橋。我總是興致盎然，帶著好奇心騎著腳踏車走過一條條遍布稻草和牛糞的小路。過年假就像去非洲遊玩了一遭。我的父親會函購旅行指南，這也是我從青少年時期就養成的習慣，現在我臥室的書架上到處都是伯里的聖埃德蒙茲或特魯羅的旅行指南。我們坐著火車去探訪那些只在書本上見過的美景，我看見一排行李架下面有裝裱好的不知名的村鎮的圖片和水彩畫。我們也常常關注那些不被藝術家看重的景致，比如，危立於懸崖邊的粉刷成白色的混凝土小屋、坐在愛爾生馬桶上看到的搖搖晃晃的大篷車。我得到第一個交通工具——一台銹跡斑斑的福特貨車之後，買了本巴塞洛繆編寫的地圖就上路了，一溜煙游遍周邊的郡，然後我會意猶未盡地走很遠，直到車子在諾福克或者科茨沃爾德拋錨才罷休。
我必須認真了解我要去的地方，沒有人會永遠帶著裝在雜物箱裡的旅行指南出行。於是我每次旅行回來都要惡補一下關於我所去的地方的一切，拜讀佩夫斯納所著的必不可少的《英國建築》系列叢書中萊斯特郡和鹿特蘭郡部分，還有WG霍斯金斯的英國中部各郡平裝本旅行指南，這兩把“鑰匙”滿足了我對英國境內未及地方的強烈好奇心，開啟了我旅行的大門。相繼接觸到的兩部影片——托尼理查森的經典影片《湯姆瓊斯》（1963年上映）和幾年之後的約翰施萊辛格《遠離塵囂》（1967年上映），了解了兩部影片的原著作者亨利菲爾丁和托馬斯哈代的生平，哈代的出生地多塞特郡的美景，等等，對我這樣一個生長在郊區的傢伙來說，這些東西都特別給勁兒。
在奧帝安影院觀看了施萊辛格的影片之後6個月，我在萊斯特郡一家很特別的書店發現了介紹多塞特郡的系列叢書《殼牌指南》。我把它拿起來的時候，打開的一頁正好落在約翰派博拍攝的瓦德頓莊園的照片上，也就是影片中威廉伯德伍德的農場所在地，當時我正好要找它。接下來的一個復活節，我在多塞特郡的切瑟爾海灘上迎風而立，遙望幾英里以外瓦德頓莊園的灰色石頭在陽光的照耀下閃閃發亮，就像高頓山腰上的“聖杯”。即使我只在一本《殼牌指南》中發現這樣的信息，我想我有必要買下其他的幾本。
認真收集書的人有這樣的特點：他們在書市上不厭其煩地搜尋，用瑪莎百貨的購物袋把“寶貝”裝回來，卻告訴別人只是去買了幾件襯衫而已。我的藏書包括麥克米倫編寫的藍布書皮、燙金字題名的《公路和小巷》系列叢書，巴茨福德編寫的、封面是布萊恩庫克的鐵路海報照片的書籍、出版商保羅埃萊克編寫的《英國視野》，還有一些跟石油領域相關的刊物：《殼牌公司和英國石油公司先令指南》、國家粗苯公司的平裝本、埃索石油公司的公路圖等。我的父親向我介紹了旅遊作家HV莫頓的作品。愛德華托馬斯和約翰貝傑曼的詩歌和散文深深打動了我，不知為什麼，我被約翰貝傑曼於20世紀70年代搬上熒幕的電視電影《教堂的熱愛》、《地下鐵》和《女王的國土》所鼓舞。我接觸了JJ赫西的作品，如饑似渴地讀他的作品，卻發現有人在貶低它，我想這可能是因為他的作品充斥了過多讓人摸不著頭腦的幻想。赫西事無巨細地介紹在英國的見聞，從狗拖車到早期的戴姆勒公司，不一而足。還有誰會像他一樣絮絮叨叨地講一個1897年鄉村客棧的橡木嵌板是什麼樣的呢？每次看到奧布里曼寧教授的《景觀介紹》節目，我都會馬上跑去找個空白錄像帶把它錄下來。
也許現在是時候再次發現英格蘭的美了，無論以任何理由。世界上沒有哪個地方在並不算大的國土上有如此豐富的景致了。你可以在一個半小時之內從萊斯特郡蒼翠繁茂的牧場向南，跨越劍橋郡的沼澤地，到達諾福克郡遍布燧石的海岸，或者在幾分鐘之內從肯特州的森林高地，到楊柳依依的羅姆尼平原和鄧傑內斯角的礫灘。景觀、文化、口音，一切的變化都像英國本地建築的發展一樣快。這些因素構成了與眾不同的英國：不同的郡的景觀千差萬別，每隔幾英里的建築物外觀各不相同，在這裡你可以感受到純正的英國味兒。我越來越覺得我們不能只是盡享英國的美景，還應該讚美它。我們常常傾向於以我們所熟知的狹義的理解去感知英國——精神抖擻地漫步萊克蘭荒野，在科茨沃爾德丘陵品嘗奶油茶點，凝視北諾福克的海豹在沙灘上沐浴陽光……所有的一切都很好，只是我們可能忽略了細節，忘記環顧四周或者簡單地花一些時間仔細察看我們周圍的美景。如果你的視角超越18世紀的石板墓碑上鐫刻的名字而讚嘆絕妙的手工刻字，或在海灘上撿起一塊被海水沖刷過的橘黃色磚塊，猜想它曾經搭建過的房屋的樣子，你會得到很大的滿足感。
從這個角度來說，這就是我寫《穿越英倫》這本書的原因。一段時間以來，我開始關注英式建築，或者那些讓我們很多人都難以忘懷的懷舊的視覺盛宴。為此，我走遍英格蘭，瘋狂地踏遍英格蘭的海岸線。現在我需要坐下來休息一下，給自己倒杯啤酒，整理一下自己的思緒，我要回想一下一路走來哪些地方最吸引人。窮盡一生走遍英格蘭之後，我當然有一些最喜歡的地方，比如北諾福克海岸，甚至是我自己的地盤萊斯特郡，但是我還要探尋那些不那么著名的地方，迄今為止對我來說只是停留在書本上的圖片或者電影中的片段的那些地方。我曾被人譏笑從未到過諾丁漢以北的地方，因此我特地在坎布里亞郡西南部待了一段時間。其間，在海港小屋的一次出乎意料的牡蠣午餐激起了我對埃塞克斯海岸的興趣。
《穿越英倫》這本書並不是旅行指南，更不是地名辭典。書中的敘述和圖片記錄了我在幾年中遊覽英格蘭時對一些地方的感受（也包括一次短暫但必要的跨越愛爾蘭邊境的旅行）。我的感受、發現、與人的交流、回憶、匆匆記下的在酒吧里聽到的事，以及一切計畫之外、意料之外的東西都包含在內。如果你想更深入地了解中世紀教堂和18世紀的房屋，請參閱《企鵝英國建築指南》；如果你想全面了解英國的村鎮，請參看貝傑曼/派珀編輯的《殼牌指南》。你只需把我想像成一個大巴司機（顯然是一款1946年的AEC單層巴士），駕駛著大巴在平坦的鄉村小道上疾馳，轉彎時用一隻手把握方向盤，另一隻手指著眼前的景致給大家作介紹。
你所需要的只是一張完美的詳細的地圖。我主要用橘黃色的地形測量局的地圖小偵探軟體，或者粉紅色的地形地圖。在每一章中，我努力提供一條連貫的路線圖，以方便讀者閱讀。但是我不想讓它成為死板的介紹，大家將看到，書中有很多變化，這也是它的樂趣所在。我從不用衛星定位，我希
