神秘的出車任務摘自《包頭日報》圖/王忠良。
基本介紹
- 中文名：神秘的出車任務
- 發生時間：1964年
神秘的出車任務
文/姜士榮
1964年春季的一天,我突然被秘密送到距離青海省西寧市200公里的大戈壁灘。軍代表告訴我:“這裡就是青海金銀灘基地。我們接到一個出車任務,要把列車從金銀灘牽引到新疆。”
軍代表反覆叮囑我,不要與外界聯繫,不得給家裡寫信。那種神秘嚴肅的氣氛,讓我感覺組織上對我非常信任,我十分自豪。
我駕駛火車多年,專運、特運列車拉了數百趟,都沒有駕駛這趟列車緊張。列車白天停在車站,機車入庫檢修,夜晚再牽引運行。機車頭上坐著一位軍官和兩名全副武裝的戰士,從車頭拉出一根軍用電話線通向列車,他們隨時可以向列車指揮部匯報情況。
列車從金銀灘駛向西寧,然後轉上蘭青鐵路過黃河到蘭州,再經蘭新鐵路進入河西走廊,一路向西賓士。一路上,我的眼睛睜得大大的,心揪得緊緊的。駕駛機車對我來說並不難,難就難在既要控制行車速度,又要保證準點到達目的地。近兩千公里啊,誰能保證在當時既無速度表又無測速儀的情況下,列車能始終控制在時速50公里?誰又能保證在連綿起伏的西北高原行車、上下坡道時不產生任何碰撞?
之後的十幾天,我精神高度集中,列車運行也很順利。當列車開到一個叫黑風峽的地方時,我驚出了一身冷汗。
那天晚上,列車正平穩地行駛著,前方突然颳起一股黑風——也就是現在所說的沙塵暴。沙石呼嘯著迎面襲來,打得機車啪啪作響。
黑風峽位於新疆哈密西側,是國內聞名的百里風區。萬萬沒想到它在這個時候颳起黑風!我努力集中精神,駕駛著列車在漫天黃沙中艱難行進。
風越來越大,一直守在機車裡的軍官急了,抓起電話與列車指揮部聯繫,請示能否在黑風口車站停一會兒,以防不測。指揮部指示:列車不能停,要正點到達前方指定停車點,要克服一切困難,不得有誤。
車窗外一片模糊,前方線路黑黢黢一團,機車大燈照射出去,勉強能看見十幾米。我把眼睛睜得大大的,可還是捏著一把汗。這么近的距離,若有情況,想採取措施都來不及啊!不管前方有沒有人,我都不斷地通過喇叭高呼:“前方注意!”手始終緊緊地握住閘把,隨時準備剎車。
“有光亮,你看!”軍官一聲高喊。我順著他指的方向看去,發現前方隱隱約約出現一絲亮光。隨著列車逼近,亮光變得清晰起來。一束亮光,又一束亮光,束束亮光向列車打出前方暢通無阻的信號。
原來,在鐵路邊,每隔一段距離,就有一個人手持通行信號燈在為列車開道。為了不被大風颳倒,他們都用繩子把自己綁在電線桿上。還有人三五個一組,手牽手在鐵路邊巡查。他們跌倒了又爬起來,不停地向電線桿旁的人報告線路情況。
我終於鬆了口氣,回頭一看,發現解放軍軍官和兩名戰士立在機車一側,正舉手向車外敬禮。
幾天后,列車行駛到終點——通往羅布泊的那條秘密軍用鐵路線上的一個車站。指揮部電告:前方車站一切準備停當,列車進站時必須一次性對好目標線停車,儘量減少運動碰撞。指揮部特彆強調:列車必須一次性停好,不得二次啟動。
這必須在極短的時間內準確計算出制動距離,還要考慮風力造成的誤差。我在心中默默念叨,握閘把的手汗津津的,微微顫抖。
列車慢慢接近車站。在機車大燈的照射下,我看到站台上黑壓壓站滿了人。列車過道岔,進站區,我雙目圓瞪,撂閘(即剎車),呼嘯著的列車漸漸慢了下來,我的心也在一點點抽緊。列車“咯吱咯吱”滑行著,我握閘的手一點點加力。機車的車輪剛滑到停車標誌處,我就用盡全力將閘把牢牢拉住。隨著一聲輕響,列車穩穩停在標誌線上。
直到核子彈爆炸成功,領導才告訴我,我開的那趟車拉的是核子彈。我問領導為什麼不早說,他說他也是剛得到的訊息。我忽然明白了。是啊,如果當時我知道拉的是核子彈,還能應對自如嗎?
(摘自《包頭日報》圖/王忠良)
