作者簡介
他以《北弗雷德里克街十號》一書獲得了美國國家圖書獎,並且在《
紐約客》雜誌發表了數量遠多於其他
作家的
短篇小說。
他一生共寫了14部
長篇小說,包括:《向怒而生》《酒綠花紅》,《
青樓艷妓》以及《露台青潮》,他的
短篇小說被收錄為共12冊的作品集。
內容簡介
1930年12月,聖誕節前夕,吉布斯維勒的社交圈裡充斥著舞會和派對,音樂通達旦,美酒開懷暢飲,光環的中心站著朱利安和卡羅琳·英格里斯夫婦——無論是朋友還是陌生人都對他們有著同樣的嫉羨。但是,突如其來的一杯冰水威士忌打破了這一切。朱利安·英格里斯從此告別了上流社會,勢不可擋地走向了自我毀滅。
圖書評價
作為二十世紀文學的經典之作,《
相約薩馬拉》是一部在美國流傳最廣的大眾文學讀物。美國著名諷刺作家弗蘭·勒伯維茲曾稱本書為“不輸於
菲茨傑拉德的完美作品”。
奧哈拉在
現代文學史中的地位獨一無二……在他的作品中,美國呈現為一種獨特的社會場景,就像當年
亨利·詹姆斯筆下的美國,或者
普魯斯特筆下的法國,而奧哈拉是惟一有此功力的現代
作家。
生動鮮活、激動人心、濃墨重彩、深入骨髓,落筆有如神助。”
——《國家》雜誌
約翰·奧哈拉的相約薩馬拉
作為
海明威的同窗好友、
菲茨傑拉德的同時代的著名
作家,在相當長一段時間裡,
約翰·奧哈拉並未引起中國
讀者的關注,在中國學者所著的美國文學史中也鮮有論及。即使在哈佛大學薩克文·伯柯維奇教授主編的8卷本的《劍橋美國文學史》中,
約翰·奧哈拉和《
相約薩馬拉》也只是被一筆帶過,遠不及《永別了,武器》和《了不起的蓋茨比》那樣被大書特書,賦予了時代的美學的社會的這樣那樣的等等的意義。然而,在去年《時代》周刊創刊以來的百部最佳英文小說里,《
相約薩馬拉》排名第六,遠遠超過了許多我們耳熟能詳的經典小說。
與
海明威的新聞式寫作一樣,《
相約薩馬拉》的語言簡潔,敘事平淡,悲憫酸楚,冷漠真實。作者常常在不經意間插上一兩句題外話——如瑪麗·曼納絲從一個美麗的礦區少女變成一個紐約蕩婦,似乎這個人物與全篇的主人公毫無關係,但正是這不經意的一筆,
作家試圖說明,在胡佛——“飢餓總統”的統治時期,“明年會好起來”只不過是空頭支票,會有更多人與小說主人公朱利安·英格里斯一樣,走上不歸之途。結尾講到路德·佛列格勒的可能有的好運,初看起來,似乎是想與開頭所描寫的路德夫婦的恩愛的敘事基調保持一致,而細細一品,就能體會到作者心中的悲涼——又一個家庭正在走著朱利安·英格里斯夫婦的老路——正如今天我們身邊的無數家庭也正在這條路上昂首前進一樣。
與
波德萊爾筆下的巴黎不同的是,
約翰·奧哈拉眼中的吉布斯維爾小城一片寧靜。沒有
惡之花式的噴發,沒有“
美國夢”破碎後的悲壯,只有作者心底處靜靜燃燒的野火——作者不是一個革命家,也不是一個改良主義者,倒更像是一個冷眼旁觀的懷疑主義者。在這個小城鎮,田園詩般的風情在這個飛速變化的現代社會中業已煙消雲散。朱利安·英格里斯本是一個體面的汽車銷售商,是鄉村俱樂部成員,妻子也十分可愛,可以說命運幾乎賜給了他一切,但他卻糟蹋了命運的厚賜。在聖誕節前後的3天時間裡,英格里斯酗酒、墮落、揮霍無度,還做了一系列蠢事,以至於喪失了自己的生命。
然而,正是他可悲的命運,讓他的小說更有分量。在他筆下,小城鎮的一切似乎都比較安逸和隨性,不會有大城市的富有戲劇性的大起大落。音樂通宵達旦,美酒開懷暢飲,似乎一切從來就是如此。然而,在經濟發展出現滯脹、各種危機
潛滋暗長的20世紀20年代後期,美國小城生活的點滴苦澀也已暴露無遺,其人際衝突也同樣
不可避免,令人驚心動魄。朱立安·英格里斯無法在人情世故的外衣下掩蓋自己對一個惡棍發自心底的厭惡,也厭倦了這種表面風光、內心彷徨的無根的日子。在從小就學會的容忍與沉默中,他奮力一擊,以一個男人的方式告別了所謂的上流社會。
現實意義
或許,在傳統的左派人士看來,這就是在現代時期被批判過的“文明病、城市病”——儘管現在又被視為小資的標誌,時尚的先鋒。
崔永元說憂鬱是天才的象徵,李歐梵認為頹廢是自己的通行證,迷茫、孤獨也一直被大眾視為詩人與哲學家的標誌,但在《
相約薩馬拉》中,
約翰·奧哈拉則向我們描述了光環背後的陰影,再現了悲劇發生的前前後後的每一個細節——他並不是試圖為我們尋找到一種所謂治療社會病灶的良方,而只是試圖說明,人終究無法正確認識自己,原來的一切人性問題並未隨社會的進步而減少,它還依然存在——事實上,中產階級的幸福生活經不起任何考驗,僅僅潑出一杯冰水就能讓一切美麗的幻象成為過眼雲煙。