畢淑敏被王蒙稱為“文學界的白衣天使”，以精細、平實的文風和春風化雨般的濟世情懷著稱，多年來一直深受讀者喜愛。《畢淑敏七色暖心散文合集（精裝禮盒珍藏版共8冊）》熱銷逾百萬冊。 穿越心靈，激發最美的生命之光，《畢淑敏七色暖心散文合集（精裝禮盒珍藏版共8冊）》包括《沒有人一座孤島》《旅行使我們謙虛》《切開憂鬱的洋蔥》《你站在金字塔的第幾層》《預約幸福》《離太陽最近的樹》《在雪原與星空之間》《柔和的力量》等。
基本介紹
- 書名：畢淑敏七色暖心散文合集
- 出版社：湖南文藝出版社
- 頁數：2112頁
- 開本：32
- 作者：畢淑敏
- 出版日期：2014年5月1日
- 語種：簡體中文
基本介紹,內容簡介,作者簡介,圖書目錄,文摘,序言,
基本介紹
內容簡介
《畢淑敏七色暖心散文合集（精裝禮盒珍藏版共8冊）》是畢淑敏的散文作品集。
走出困境重建自我，畢淑敏的心靈療愈讀本《沒有人是一座孤島》！
每個人都有向上的欲望，畢淑敏的強大心靈讀本《你站在金字塔的第幾層》！
直面憂鬱，重獲自由，畢淑敏的心理診療讀本《切開憂鬱的洋蔥》！
經得起磨鍊，才能領略生命的美好，淑敏的時光感悟《離太陽最近的樹》！
柔和有時比風暴更有力量，畢淑敏的女性心靈成長讀本《柔和的力量》！
用十年時間換寧靜心靈，畢淑敏的西藏體驗《在雪原與星空之間》！
腳下的路就是心中的路！畢淑敏的旅行感悟《旅行使我們謙虛》！
只要努力尋找，幸福比比皆是，畢淑敏的幸福之道《預約幸福》！
走出困境重建自我，畢淑敏的心靈療愈讀本《沒有人是一座孤島》！
每個人都有向上的欲望，畢淑敏的強大心靈讀本《你站在金字塔的第幾層》！
直面憂鬱，重獲自由，畢淑敏的心理診療讀本《切開憂鬱的洋蔥》！
經得起磨鍊，才能領略生命的美好，淑敏的時光感悟《離太陽最近的樹》！
柔和有時比風暴更有力量，畢淑敏的女性心靈成長讀本《柔和的力量》！
用十年時間換寧靜心靈，畢淑敏的西藏體驗《在雪原與星空之間》！
腳下的路就是心中的路！畢淑敏的旅行感悟《旅行使我們謙虛》！
只要努力尋找，幸福比比皆是，畢淑敏的幸福之道《預約幸福》！
作者簡介
畢淑敏，國家一級作家，北京作家協會副主席，著名心理諮詢師，內科主治醫師，北師大文學碩士，心理學博士方向課程結業。曾獲莊重文文學獎，小說月報第四、五、六、七、十屆百花獎，當代文學獎，陳伯吹文學大獎，北京文學獎，崑崙文學獎，解放軍文藝獎，青年文學獎，台灣第十六屆“中國時報”文學獎，台灣第十七屆聯合報文學獎等各種文學獎三十餘次。
圖書目錄
《離太陽最近的樹》
離太陽最近的樹
愛滋之椅
我注視我自己的頭顱
關於人生的沉思
關於生命與命運的遐想
生命的借記卡
悲憫生命
蒼涼的生命
飛翔吧，生命
太平門與非常口
安然逝去
永別的藝術
假如我能活下去
21世紀，我們死在哪裡
你為什麼而活著
翅膀上馱著天堂親人的期望
攝影能否記錄死亡
寫下你的墓志銘
絕望之後的曙光
生病也是生活
假如我得了非典
假如我是毒王
是否要預知今生的苦難
生命的顏色
生命之序
苦難之後
豆角鼓
轟毀你心中的魔床
關於思想和心靈的感悟
假如我重新走過中學
每隻小狗都有一個目標
年齡的顏色
深綠是淺綠的弟弟
為了能夠緊緊地握住一雙手
用生命擦拭生命
沒有少作
戒指描述疼痛
煉蜜為丸
非典附送的風鈴
溫暖的陵園
《預約幸福》
研究真誠
拍賣你的生涯
感動是一種能力
珍惜憤怒
保持驚奇
行使拒絕權
熱愛說話
化貧苦為神奇
風的青睞
尋覓危險
無形容顏
幸福和不幸永在
在火焰中思索
孤獨是一種獸性
自信第一課
飄揚的長髮與人生的幸福
面具後面的臉
我羨慕你
面對不確定性的忍耐
挖掘心靈第一圖
我的顏料是平靜
啞幸福
幸福的鏡片
幸福的七種顏色
堅持糊塗
再祝你平安
常常愛惜
人生如帶
提醒幸福
家庭幸福預報
幸福盲
蠶是被自己的絲裹住的
忍受快樂
謊言三葉草
人生有三件事不可儉省
談“怕”
柔和
自拔
逃避苦難
苦難不是牛痘疫苗
悄聲
緊張
優點零
暴雨篩
久病成灰
界限的定律
傾聽，是你的魅力
世界上最緩慢的微笑
客串一把希望
流露你的真表情
傾聽天下的聲音
《柔和的力量》
柔和的力量
我在尋找那片野花
我愛我的性別
性別按鈕
你願意變成女性嗎
男人和女人的區別
關於女人和男人的吉光片羽
對女機器人提問
蔚藍的樂園
藍寶石刀
蝴蝶盾
關於愛情與友情的絮語
修補愛情
愛情沒有快譯通
為什麼總是遇人不淑
去學女兒拳
傾聽灰姑娘
鞋帶兒
淑女書女
從6歲開始
女孩，請與我同行
寫“福”字的女孩
鄉下的妹妹
論文、小網和鄉村記憶
梅勒妮的卵子
全職主夫
愛最怕什麼
情感按鈕
性的第一印象
性感的進化
未雨綢繆的女人
女人什麼時候開始享受
致被強暴的女人
打開你的坤包
苔蘚綠西服
費城被閹割的女人
發的斷想
午夜的聲音
芒果女人
女抓捕手
希冀中的女警
假如酋長是女性
深圳女“牙人”
我所喜愛的女性
女人與清水、紙張和垃圾
女人，誰為你呼喚
斜視
關於婚姻和家庭的獨白
婚姻也需要學習
結婚約等於
婚姻鞋
冰雪籬笆
垃圾婚
婚姻的四稜柱
婚姻有漏
家問
家中的氣節
家有三寶
默契的建築
晚飯後，誰來洗碗
愛的喜馬拉雅
母愛的級別
娘間諜
額頭與額頭相貼
帶白蘑菇回家
當我們想家的時候……
為什麼是我
《在雪原與星空之間》
為了雪山的莊嚴和父母的期望
綠色皮諾曹
到西藏去
女槍手
白雲剪裁的衣服
裝大米的汽車
十八歲的姐姐
走，到阿里去
糖衣氧氣壓縮片
特殊攝影師
黑白拂塵
奶奶的靈丹妙藥
“回”字形銀飾
靈魂飛翔的地方
八月里穿棉衣
胖聽
拉練
有外號的打火機
在雪原與星空之間
冰川上有毒蛇噝噝聲
在印度河上游
崑崙之吃
崑崙之喝
崑崙之眠
崑崙山那裡出核桃
穿上白生生的羊絨衣
信使
葵花之最
西藏豬
崑崙山上看電影
一張特殊的照片
特別的入黨志願書
制花圈
三塊糖
雪山竊賊
曼巴牙古都
最高的花生糖作坊
碗裡的小太陽
雪線上的蛋花湯
葡萄乾兒王
乘降落傘的西瓜
元寶餃子
驚險的爐子
第一次打針
女孩的紙
藏族的花圍裙
大會餐
《切開憂鬱的洋蔥》
開一間米色診所
“心”是
人生的九大關係
再選你的父母
有一種笑，令人心碎
可否讓我陪你哭泣
壓抑也許成癌
坦言--心靈的力量
切開憂鬱的洋蔥
紅與黑的少女
出賣冥位的女生
走出黑暗巷道
誰是你的閨密
藏獒與虎皮鸚鵡
你究竟說了些什麼
最重的諮詢者
任何成癮都是災難
心輕者上天堂
心理庫容
究竟你失去了什麼
蝦紅色情書
和自己的血液分離
溫暖的荊棘
眼藥瓶的奧秘
校門口的紅跑車
男女眼中的玫瑰花
戀愛為什麼無疾而終
優秀女子擇偶難
一夫多妻制是否合理
在紙上寫下你的憂傷
請聽憑內心
重劍無鋒
遮顏男子
刺玫瑰依然開放
穿寶藍綢衣的女子
請從老闆椅上站起來
卑微也是我們的朋友
是怨恨還是快樂
生命和死亡如影隨形
一場沒有時間表的宴席
分泌幸福的“內啡肽”
《你站在金字塔的第幾層》
鳥瞰埃德蒙頓
你站在金字塔的第幾層
翡翠菩提
柱子的彈性
人可以最大限度地逼近真實
草原上的獵人樹
積木別墅
綠手指
盲人看
失卻四肢的泳者
斷臂的姐姐
保全是誰變的
樓梯拐彎的女孩
為富人擔保的窮人
坦然走過乞丐
機遇在不知不覺中降臨
心理學教授的弟子
第6000次回答
不真實不現實的工作
興趣就像食物，越豐富越好
首選護林員
你是百分之三嗎
你的身體裡必有一顆成功的種子
所有的動力都來自內心的沸騰
風不能把陽光打敗
人心要有準則
放棄並不等於失敗
頑強比堅強更重要
布雷迪的猴子
蒼蠅向何處而飛
仇人的顯微鏡
最單純的生活必需品
為生命找到意義
蒼茫之悟
凝視崇高
我眉飛揚
素麵朝天
致不美麗的女孩子
向大珍珠母貝和好葡萄學習
自卑情結是幸福的最大敵人
大部分人都想過自殺
心境防割
從伊甸園帶走的禮物
看著別人的眼睛
做一棵城市樹需要勇氣
比樹更長久的
“未來”和“將來”的區別
教養的證據
在生命的所有季節播種
溪水金沙
假若天使到你家
梅花催
青蟲之愛
愛的回音壁
孝心無價
平安扣
友誼這棵樹上的果子
速遞喜糖
成千上萬的丈夫
非血之愛
柳枝骨折
格子布上的花
《沒有人是一座孤島》
我很重要
精神的三間小屋
造心
呵護心靈
你永不要說
購買一個希望
路遠不勝金
握緊你的右手
你是否需要預知今生的苦難
抵制“但是”
你我的記憶
浸透罌粟的骨髓
從今天傍晚開始
指紋狀的菌落
輕裘緩帶
腰線
最大的緣分
泥沙俱下地生活
做女人的智慧
愛怕什麼
關於愛的奇談怪論
領悟人生的亮色
心是一隻美麗的小箱子
慈悲
魚在波濤下微笑
噓，夢不可說
誰毀滅誰
你的支持系統
誰是你的重要他人
你不能要求沒有風暴的海洋
與寂寞共處
寧靜有一種特殊的力量
千頭萬緒是多少
為身體投票
疲倦
鍛造心情
每人心中都有一個本子
變化的哀傷
我的五樣
第二志願
鶯鳥與鐵星
魔術師的鐵釘
美容師的作品
快樂之獎
九芒星的鑰匙
天使和魔鬼的數量
拒絕分裂
閉闔星雲之眼
發出聲音永遠是有用的
錢的極點
像菸灰一樣放鬆
每天都冒一點險
沒有一棵小草自慚形穢
無人是座孤島
購買經驗的金幣
示弱的力量
好心態
機遇是心靈的閱兵
節氣是一種命令
讓我們彼此善解人意
今世的五百次回眸
自助者天助之
對自己誠實一點
用寬容治癒焦慮
抑鬱的源頭
為自己建立快樂的生長點
《旅行使我們謙虛》
旅行使我們謙虛
帶上靈魂去旅行
北緯66度
海盜的詩
山妖的階梯
丹麥的獨腿錫兵
生當做瀑布
在北歐遊輪上
只有貝加爾湖知道
在海參崴閉上眼睛
如果你沒有看到過鑽塔
在阿穆爾灣請願
珊妮兵團
海明威的最後一分錢
浮潛加勒比海
甲蟲冰激凌
斯特朗的地毯鞋
莎草紙
戴鬍子的女法老
轟先生的蘋果樹
凍頂百合
樺樹舍利
亞心守望者
隴西行
輕鬆山房
瑪瑙人
離太陽最近的樹
愛滋之椅
我注視我自己的頭顱
關於人生的沉思
關於生命與命運的遐想
生命的借記卡
悲憫生命
蒼涼的生命
飛翔吧，生命
太平門與非常口
安然逝去
永別的藝術
假如我能活下去
21世紀，我們死在哪裡
你為什麼而活著
翅膀上馱著天堂親人的期望
攝影能否記錄死亡
寫下你的墓志銘
絕望之後的曙光
生病也是生活
假如我得了非典
假如我是毒王
是否要預知今生的苦難
生命的顏色
生命之序
苦難之後
豆角鼓
轟毀你心中的魔床
關於思想和心靈的感悟
假如我重新走過中學
每隻小狗都有一個目標
年齡的顏色
深綠是淺綠的弟弟
為了能夠緊緊地握住一雙手
用生命擦拭生命
沒有少作
戒指描述疼痛
煉蜜為丸
非典附送的風鈴
溫暖的陵園
《預約幸福》
研究真誠
拍賣你的生涯
感動是一種能力
珍惜憤怒
保持驚奇
行使拒絕權
熱愛說話
化貧苦為神奇
風的青睞
尋覓危險
無形容顏
幸福和不幸永在
在火焰中思索
孤獨是一種獸性
自信第一課
飄揚的長髮與人生的幸福
面具後面的臉
我羨慕你
面對不確定性的忍耐
挖掘心靈第一圖
我的顏料是平靜
啞幸福
幸福的鏡片
幸福的七種顏色
堅持糊塗
再祝你平安
常常愛惜
人生如帶
提醒幸福
家庭幸福預報
幸福盲
蠶是被自己的絲裹住的
忍受快樂
謊言三葉草
人生有三件事不可儉省
談“怕”
柔和
自拔
逃避苦難
苦難不是牛痘疫苗
悄聲
緊張
優點零
暴雨篩
久病成灰
界限的定律
傾聽，是你的魅力
世界上最緩慢的微笑
客串一把希望
流露你的真表情
傾聽天下的聲音
《柔和的力量》
柔和的力量
我在尋找那片野花
我愛我的性別
性別按鈕
你願意變成女性嗎
男人和女人的區別
關於女人和男人的吉光片羽
對女機器人提問
蔚藍的樂園
藍寶石刀
蝴蝶盾
關於愛情與友情的絮語
修補愛情
愛情沒有快譯通
為什麼總是遇人不淑
去學女兒拳
傾聽灰姑娘
鞋帶兒
淑女書女
從6歲開始
女孩，請與我同行
寫“福”字的女孩
鄉下的妹妹
論文、小網和鄉村記憶
梅勒妮的卵子
全職主夫
愛最怕什麼
情感按鈕
性的第一印象
性感的進化
未雨綢繆的女人
女人什麼時候開始享受
致被強暴的女人
打開你的坤包
苔蘚綠西服
費城被閹割的女人
發的斷想
午夜的聲音
芒果女人
女抓捕手
希冀中的女警
假如酋長是女性
深圳女“牙人”
我所喜愛的女性
女人與清水、紙張和垃圾
女人，誰為你呼喚
斜視
關於婚姻和家庭的獨白
婚姻也需要學習
結婚約等於
婚姻鞋
冰雪籬笆
垃圾婚
婚姻的四稜柱
婚姻有漏
家問
家中的氣節
家有三寶
默契的建築
晚飯後，誰來洗碗
愛的喜馬拉雅
母愛的級別
娘間諜
額頭與額頭相貼
帶白蘑菇回家
當我們想家的時候……
為什麼是我
《在雪原與星空之間》
為了雪山的莊嚴和父母的期望
綠色皮諾曹
到西藏去
女槍手
白雲剪裁的衣服
裝大米的汽車
十八歲的姐姐
走，到阿里去
糖衣氧氣壓縮片
特殊攝影師
黑白拂塵
奶奶的靈丹妙藥
“回”字形銀飾
靈魂飛翔的地方
八月里穿棉衣
胖聽
拉練
有外號的打火機
在雪原與星空之間
冰川上有毒蛇噝噝聲
在印度河上游
崑崙之吃
崑崙之喝
崑崙之眠
崑崙山那裡出核桃
穿上白生生的羊絨衣
信使
葵花之最
西藏豬
崑崙山上看電影
一張特殊的照片
特別的入黨志願書
制花圈
三塊糖
雪山竊賊
曼巴牙古都
最高的花生糖作坊
碗裡的小太陽
雪線上的蛋花湯
葡萄乾兒王
乘降落傘的西瓜
元寶餃子
驚險的爐子
第一次打針
女孩的紙
藏族的花圍裙
大會餐
《切開憂鬱的洋蔥》
開一間米色診所
“心”是
人生的九大關係
再選你的父母
有一種笑，令人心碎
可否讓我陪你哭泣
壓抑也許成癌
坦言--心靈的力量
切開憂鬱的洋蔥
紅與黑的少女
出賣冥位的女生
走出黑暗巷道
誰是你的閨密
藏獒與虎皮鸚鵡
你究竟說了些什麼
最重的諮詢者
任何成癮都是災難
心輕者上天堂
心理庫容
究竟你失去了什麼
蝦紅色情書
和自己的血液分離
溫暖的荊棘
眼藥瓶的奧秘
校門口的紅跑車
男女眼中的玫瑰花
戀愛為什麼無疾而終
優秀女子擇偶難
一夫多妻制是否合理
在紙上寫下你的憂傷
請聽憑內心
重劍無鋒
遮顏男子
刺玫瑰依然開放
穿寶藍綢衣的女子
請從老闆椅上站起來
卑微也是我們的朋友
是怨恨還是快樂
生命和死亡如影隨形
一場沒有時間表的宴席
分泌幸福的“內啡肽”
《你站在金字塔的第幾層》
鳥瞰埃德蒙頓
你站在金字塔的第幾層
翡翠菩提
柱子的彈性
人可以最大限度地逼近真實
草原上的獵人樹
積木別墅
綠手指
盲人看
失卻四肢的泳者
斷臂的姐姐
保全是誰變的
樓梯拐彎的女孩
為富人擔保的窮人
坦然走過乞丐
機遇在不知不覺中降臨
心理學教授的弟子
第6000次回答
不真實不現實的工作
興趣就像食物，越豐富越好
首選護林員
你是百分之三嗎
你的身體裡必有一顆成功的種子
所有的動力都來自內心的沸騰
風不能把陽光打敗
人心要有準則
放棄並不等於失敗
頑強比堅強更重要
布雷迪的猴子
蒼蠅向何處而飛
仇人的顯微鏡
最單純的生活必需品
為生命找到意義
蒼茫之悟
凝視崇高
我眉飛揚
素麵朝天
致不美麗的女孩子
向大珍珠母貝和好葡萄學習
自卑情結是幸福的最大敵人
大部分人都想過自殺
心境防割
從伊甸園帶走的禮物
看著別人的眼睛
做一棵城市樹需要勇氣
比樹更長久的
“未來”和“將來”的區別
教養的證據
在生命的所有季節播種
溪水金沙
假若天使到你家
梅花催
青蟲之愛
愛的回音壁
孝心無價
平安扣
友誼這棵樹上的果子
速遞喜糖
成千上萬的丈夫
非血之愛
柳枝骨折
格子布上的花
《沒有人是一座孤島》
我很重要
精神的三間小屋
造心
呵護心靈
你永不要說
購買一個希望
路遠不勝金
握緊你的右手
你是否需要預知今生的苦難
抵制“但是”
你我的記憶
浸透罌粟的骨髓
從今天傍晚開始
指紋狀的菌落
輕裘緩帶
腰線
最大的緣分
泥沙俱下地生活
做女人的智慧
愛怕什麼
關於愛的奇談怪論
領悟人生的亮色
心是一隻美麗的小箱子
慈悲
魚在波濤下微笑
噓，夢不可說
誰毀滅誰
你的支持系統
誰是你的重要他人
你不能要求沒有風暴的海洋
與寂寞共處
寧靜有一種特殊的力量
千頭萬緒是多少
為身體投票
疲倦
鍛造心情
每人心中都有一個本子
變化的哀傷
我的五樣
第二志願
鶯鳥與鐵星
魔術師的鐵釘
美容師的作品
快樂之獎
九芒星的鑰匙
天使和魔鬼的數量
拒絕分裂
閉闔星雲之眼
發出聲音永遠是有用的
錢的極點
像菸灰一樣放鬆
每天都冒一點險
沒有一棵小草自慚形穢
無人是座孤島
購買經驗的金幣
示弱的力量
好心態
機遇是心靈的閱兵
節氣是一種命令
讓我們彼此善解人意
今世的五百次回眸
自助者天助之
對自己誠實一點
用寬容治癒焦慮
抑鬱的源頭
為自己建立快樂的生長點
《旅行使我們謙虛》
旅行使我們謙虛
帶上靈魂去旅行
北緯66度
海盜的詩
山妖的階梯
丹麥的獨腿錫兵
生當做瀑布
在北歐遊輪上
只有貝加爾湖知道
在海參崴閉上眼睛
如果你沒有看到過鑽塔
在阿穆爾灣請願
珊妮兵團
海明威的最後一分錢
浮潛加勒比海
甲蟲冰激凌
斯特朗的地毯鞋
莎草紙
戴鬍子的女法老
轟先生的蘋果樹
凍頂百合
樺樹舍利
亞心守望者
隴西行
輕鬆山房
瑪瑙人
文摘
離太陽最近的樹
30年前，我在西藏阿里當兵。這是世界的第三級，平均海拔5000米，冰峰林立，雪原寥寂。不知是神靈的佑護還是大自然的疏忽，在荒漠的褶皺里，有時會不可思議地生存著一片紅柳叢。它們有著鐵一樣銹紅的枝幹，風羽般紛披的碎葉，偶爾會開出穗樣細密的花，對著高原的酷熱和缺氧微笑。這高原的精靈，是離太陽最近的綠樹，百年才能長成小小的一蓬。在藏區巡回醫療，我騎馬穿行於略帶蒼藍色調的紅柳叢中，竟以為它必與雪域永在。一天，司務長布置任務——全體打柴去！我以為自己聽錯了，高原之上，哪裡有柴？原來是驅車上百公里，把紅柳挖出來，當柴火燒。我大驚，說：“紅柳挖了，高原上僅有的樹不就絕了嗎？”司務長回答：“你要吃飯，對不對？飯要燒熟，對不對？燒熟要用柴火，對不對？柴火就是紅柳，對不對？”我說：“紅柳不是柴火，它是活的，它有生命。做飯可以用汽油，可以用焦炭，為什麼要用高原上唯一的綠色！”司務長說：“拉一車汽油上山，路上就要耗掉兩車汽油。焦灰炭運上來，一斤的價錢等於六斤白面。紅柳是不要錢的，你算算這個賬吧！”
挖紅柳的隊伍，帶著鐵杴、鎬頭和斧，浩浩蕩蕩地出發了。紅柳通常都是長在沙丘上的。一座結實的沙丘頂上，昂然立著一株紅柳。它的根像巨大的章魚的無數腳爪，纏附到沙丘逶迤的邊緣。
我很奇怪，紅柳為什麼不找個背風的地方貓著呢？生存中也好少些艱辛。老兵說：“你本末倒置了，不是紅柳在沙丘上，是因為有了這紅柳，才固住了流沙。隨著紅柳漸漸長大，流沙被固住的越來越多，最後便聚成了一座沙山。紅柳的根有多廣，那沙山就有多大。”
啊，紅柳如同冰山。露在沙上的部分只有十分之一，偉大的力量埋在地下。
紅柳的枝葉算不得好柴薪，真正頑強的是紅柳強大的根系，它們與沙子黏結得如同鋼筋混凝土。一旦燃燒起來，持續而穩定地吐出熊熊的熱量，好像把千萬年來從太陽那裡索得的光芒，壓縮後爆裂開來。金紅的火焰中，每一塊紅柳根都彌久地維持著盤根錯節的形狀，好像傲然不屈的英魂。
把紅柳根從沙丘中掘出，蓄含著很可怕的工作量。紅柳與土地生死相依，人們要先費幾天的時間，將大半個沙山掏淨。這樣，紅柳就枝丫遒勁地騰越在曠野之上，好似一副鏤空的恐龍骨架。這裡須請來最有氣力的男子漢，用利斧，將這活著的巨型根雕與大地最後的聯繫一一斬斷。整個紅柳叢就訇然倒下了。一年年過去，易挖的紅柳絕跡了，只剩那些最古老的樹靈了。
掏挖沙山的工期越來越長，最健碩有力的小伙子也折不斷紅柳蒼老的手臂了。於是，人們想出了高技術的法子——用炸藥！ 只需在紅柳根部，挖一條深深的巷子，用架子把火藥放進去，人伏得遠遠的，將長長的藥捻點燃。深遠的寂靜之後，只聽轟的一聲，再幽深的樹怪也屍骸散地了。
我們風餐露宿。今年可以看到去年被掘走紅柳的沙丘，好像眼球摘除術的傷員，依然大睜著空洞的眼瞼，怒向蒼穹。但這觸目驚心的景象不會持續太久，待到第三年，那沙丘已煙消雲散，好像此地從來不曾生存過什麼千年古木、不曾堆聚過億萬顆沙礫。聽最近到過阿里的人講，紅柳林早已掘淨燒光，連根須都煙消灰滅了。
有時深夜，我會突然想起那些高原上的原住民，它們的魂魄，如今棲息在何處雲端？會想到那些曾經被固住的黃沙，是否已飄灑在世界各處？從屋子頂上揚起的塵沙，常常會飛得十分遙遠。
P1-4（《離太陽最近的樹》）
30年前，我在西藏阿里當兵。這是世界的第三級，平均海拔5000米，冰峰林立，雪原寥寂。不知是神靈的佑護還是大自然的疏忽，在荒漠的褶皺里，有時會不可思議地生存著一片紅柳叢。它們有著鐵一樣銹紅的枝幹，風羽般紛披的碎葉，偶爾會開出穗樣細密的花，對著高原的酷熱和缺氧微笑。這高原的精靈，是離太陽最近的綠樹，百年才能長成小小的一蓬。在藏區巡回醫療，我騎馬穿行於略帶蒼藍色調的紅柳叢中，竟以為它必與雪域永在。一天，司務長布置任務——全體打柴去！我以為自己聽錯了，高原之上，哪裡有柴？原來是驅車上百公里，把紅柳挖出來，當柴火燒。我大驚，說：“紅柳挖了，高原上僅有的樹不就絕了嗎？”司務長回答：“你要吃飯，對不對？飯要燒熟，對不對？燒熟要用柴火，對不對？柴火就是紅柳，對不對？”我說：“紅柳不是柴火，它是活的，它有生命。做飯可以用汽油，可以用焦炭，為什麼要用高原上唯一的綠色！”司務長說：“拉一車汽油上山，路上就要耗掉兩車汽油。焦灰炭運上來，一斤的價錢等於六斤白面。紅柳是不要錢的，你算算這個賬吧！”
挖紅柳的隊伍，帶著鐵杴、鎬頭和斧，浩浩蕩蕩地出發了。紅柳通常都是長在沙丘上的。一座結實的沙丘頂上，昂然立著一株紅柳。它的根像巨大的章魚的無數腳爪，纏附到沙丘逶迤的邊緣。
我很奇怪，紅柳為什麼不找個背風的地方貓著呢？生存中也好少些艱辛。老兵說：“你本末倒置了，不是紅柳在沙丘上，是因為有了這紅柳，才固住了流沙。隨著紅柳漸漸長大，流沙被固住的越來越多，最後便聚成了一座沙山。紅柳的根有多廣，那沙山就有多大。”
啊，紅柳如同冰山。露在沙上的部分只有十分之一，偉大的力量埋在地下。
紅柳的枝葉算不得好柴薪，真正頑強的是紅柳強大的根系，它們與沙子黏結得如同鋼筋混凝土。一旦燃燒起來，持續而穩定地吐出熊熊的熱量，好像把千萬年來從太陽那裡索得的光芒，壓縮後爆裂開來。金紅的火焰中，每一塊紅柳根都彌久地維持著盤根錯節的形狀，好像傲然不屈的英魂。
把紅柳根從沙丘中掘出，蓄含著很可怕的工作量。紅柳與土地生死相依，人們要先費幾天的時間，將大半個沙山掏淨。這樣，紅柳就枝丫遒勁地騰越在曠野之上，好似一副鏤空的恐龍骨架。這裡須請來最有氣力的男子漢，用利斧，將這活著的巨型根雕與大地最後的聯繫一一斬斷。整個紅柳叢就訇然倒下了。一年年過去，易挖的紅柳絕跡了，只剩那些最古老的樹靈了。
掏挖沙山的工期越來越長，最健碩有力的小伙子也折不斷紅柳蒼老的手臂了。於是，人們想出了高技術的法子——用炸藥！ 只需在紅柳根部，挖一條深深的巷子，用架子把火藥放進去，人伏得遠遠的，將長長的藥捻點燃。深遠的寂靜之後，只聽轟的一聲，再幽深的樹怪也屍骸散地了。
我們風餐露宿。今年可以看到去年被掘走紅柳的沙丘，好像眼球摘除術的傷員，依然大睜著空洞的眼瞼，怒向蒼穹。但這觸目驚心的景象不會持續太久，待到第三年，那沙丘已煙消雲散，好像此地從來不曾生存過什麼千年古木、不曾堆聚過億萬顆沙礫。聽最近到過阿里的人講，紅柳林早已掘淨燒光，連根須都煙消灰滅了。
有時深夜，我會突然想起那些高原上的原住民，它們的魂魄，如今棲息在何處雲端？會想到那些曾經被固住的黃沙，是否已飄灑在世界各處？從屋子頂上揚起的塵沙，常常會飛得十分遙遠。
P1-4（《離太陽最近的樹》）
序言
我是從當醫生開始頻繁地使用文字，那時每日要寫病歷和死亡報告等醫療文書。那種文字必定是客觀、安靜、恭謹與精確的描述。文字的套用，說簡單，真是再家常不過了。你可以沒有一寸土地，沒有一顆糧食，但你依然可以擁有語言和文字。書寫這件事的最低要求，是要讓別人明白你的意思。高一些的要求，是要把你的意思說得儘可能引人共鳴。這是尚未過時的需要苦修的教養，是一個人思維本質的外化。如同習武之人對劍技和刀法的淬鍊，你得日日潛心鑽研。
多年前，我在北京郊區的農村買了幾間小房，院子空蕩蕩，有野鼠出沒（常常希望有狐，可惜沒見過）。到了初春，植樹節後，我從苗圃買回兩棵梧桐樹。它們，光禿禿的，又細又輕，不見一絲綠意，活像搭蚊帳的舊竹竿。我挖了寬敞的坑將它們的根須埋下，底部還施了從集市買來的麻醬渣。我先生說，這地方咱也沒有產權，人家說不定哪天就收回去了，似不必如此上心。我說，就算人家把房子收了，這樹也依然會生長。我們還是善待它們吧。
我以前知道法國梧桐叫懸鈴木，覺得起這名字的人富有想像力和詩意。待自己植了這樹，才發現它們的果實真是太像懸掛的小鈴了。再呆笨的人，也會讓它們擁有這個名字。不知道是不是我那兩桶麻醬渣滓的效力，梧桐樹發憤圖強努力長大，幾年的工夫，已經有四層樓高了，皮青如翠，葉缺如花。闊大的葉子像相思的巨手，每晚都在風中傻呵呵地為自己鼓掌。秋天的時候，它們會結出聖誕鈴鐺般的果實，自得其樂地晃蕩著，發出我們聽不見的叮噹之響。陽光透過葉子拋灑在地面上，紅磚墁砌的地就被染上點點濕綠，重疊成深沉的暗咖色。我懊惱地想，早知道梧桐綠得這樣狠，不如當初墊了灰藍的磚，索性讓它們碧成一坨，比如今這般纏絲瑪瑙似的絞著好。
突然，我看到頭頂的斑駁中有一隻清爽的鳥，在綠葉中跳躍，好像在和另外一隻鳥捉迷藏。細細看去，其實並沒有另外一隻鳥，它是單身。但如果沒有另外一隻鳥，它如此執著地在我家懸鈴木上鑽來掠去，是何用意呢？想起“卻是梧桐且栽取，丹山相次鳳凰來”，莫非鳳或凰的雛鳥被我家的梧桐引了來？成年的它們是絢彩的，不知幼小時也曾披過素衣？
人無法猜透一隻鳥的心思，就像我們無法洞徹人生。不像梧桐是先知先覺的，它和秋天有秘密的聯絡孔道。要不，怎么會“梧桐一葉落，天下皆知秋”呢。
好幾天，那鳥不辭勞苦地穿行於我家的懸鈴木間，看得出它更屬意東面的那一棵。我現在已經辨認出它是一隻喜鵲，不是那種灰頭土臉、吃松毛蟲的小個子灰喜鵲，而是眉清目秀、黑白相間的長尾巴花喜鵲。
它來我家的時候，像一架民航貨機，滯重遲緩載著貨物；飛離的時候就一身輕鬆，活潑輕快，趕路匆匆。它確實是有伴的——另一隻花喜鵲，黑和白的部分似乎均比早先這一隻更大更鮮明，許是一隻雄鳥吧。當我確認它們是一家之後，也就知道了它們的用意。兩隻喜鵲每天辛辛苦苦地銜來各色樹枝，是要在懸鈴木上搭一巢穴，迎接新生命的降生。
一隻喜鵲窩，要搭建多少枝條？要銜來多少草梗？要傾注多少氣力？要嘔瀝多少心血？要耗費多少光陰……聽到我自言自語，路過的原住民老婆婆說，喜鵲選搭窩的地方時可心細呢。天上頭要沒有北風，地下面要沒有凶兆，遠處要沒有打擾，近處要沒有響動……最用心的窩，喜鵲要啄下身上的羽毛，鋪墊得暖暖和和，小喜鵲孵出來後才活蹦亂跳。
我沒見過自拔胸羽的喜鵲，這兩隻鳥好像也沒有這般忘我。但我不得不信老婆婆的話。她說這些話的時候，搖晃著滿頭堅硬的白髮，配著漆黑的舊衫，目若朗星。我疑心她在以往的哪一輩子曾做過鵲妖。
等著聽小喜鵲叫吧。早報喜，晚報財，不早不晚報客來。她胸有成竹地說，好像未來的小喜鵲是她派往我家的兒童團。
為了節省喜鵲夫婦的時間，我約莫了一下它們搭巢所需建材的長短，撿了一堆草梗和樹枝放在院子裡，期望它們就地取材。但喜鵲夫婦胸中自有擬好了的藍圖，有我們不知的選材標準，對此視而不見，依然辛辛苦苦地到遠處去銜枝。它們不屑。
鵲巢終於搭好了，小喜鵲在這裡降生，一窩又一窩。
在兩棵梧桐樹和喜鵲家族的陪伴下，我寫下了收入這套文集散文卷中的很多作品。我用時間的樹枝搭起了這個文字的喜鵲窩。喜鵲本是單調的凡鳥，只有黑白兩色，全無時尚的外觀。它的窩也是粗糙和樸素的，甚至有一點邊設計邊施工的亂七八糟。
不過，我在這個窩中墊入了一縷縷羽毛，它們來自我滄桑的歲月和我溫熱的心房。
在兩棵梧桐樹和喜鵲家族的陪伴下，我寫下了收入這套文集散文卷中的很多作品。我用時間的樹枝搭起了這個文字的喜鵲窩。喜鵲本是單調的凡鳥，只有黑白兩色，全無時尚的外觀。它的窩也是粗糙和樸素的，甚至有一點邊設計邊施工的亂七八糟。不過，我在這個窩中墊入了一縷縷羽毛，它們來自我滄桑的歲月和我溫熱的心房。
畢淑敏
2012年7月27日（《離太陽最近的樹》）
多年前，我在北京郊區的農村買了幾間小房，院子空蕩蕩，有野鼠出沒（常常希望有狐，可惜沒見過）。到了初春，植樹節後，我從苗圃買回兩棵梧桐樹。它們，光禿禿的，又細又輕，不見一絲綠意，活像搭蚊帳的舊竹竿。我挖了寬敞的坑將它們的根須埋下，底部還施了從集市買來的麻醬渣。我先生說，這地方咱也沒有產權，人家說不定哪天就收回去了，似不必如此上心。我說，就算人家把房子收了，這樹也依然會生長。我們還是善待它們吧。
我以前知道法國梧桐叫懸鈴木，覺得起這名字的人富有想像力和詩意。待自己植了這樹，才發現它們的果實真是太像懸掛的小鈴了。再呆笨的人，也會讓它們擁有這個名字。不知道是不是我那兩桶麻醬渣滓的效力，梧桐樹發憤圖強努力長大，幾年的工夫，已經有四層樓高了，皮青如翠，葉缺如花。闊大的葉子像相思的巨手，每晚都在風中傻呵呵地為自己鼓掌。秋天的時候，它們會結出聖誕鈴鐺般的果實，自得其樂地晃蕩著，發出我們聽不見的叮噹之響。陽光透過葉子拋灑在地面上，紅磚墁砌的地就被染上點點濕綠，重疊成深沉的暗咖色。我懊惱地想，早知道梧桐綠得這樣狠，不如當初墊了灰藍的磚，索性讓它們碧成一坨，比如今這般纏絲瑪瑙似的絞著好。
突然，我看到頭頂的斑駁中有一隻清爽的鳥，在綠葉中跳躍，好像在和另外一隻鳥捉迷藏。細細看去，其實並沒有另外一隻鳥，它是單身。但如果沒有另外一隻鳥，它如此執著地在我家懸鈴木上鑽來掠去，是何用意呢？想起“卻是梧桐且栽取，丹山相次鳳凰來”，莫非鳳或凰的雛鳥被我家的梧桐引了來？成年的它們是絢彩的，不知幼小時也曾披過素衣？
人無法猜透一隻鳥的心思，就像我們無法洞徹人生。不像梧桐是先知先覺的，它和秋天有秘密的聯絡孔道。要不，怎么會“梧桐一葉落，天下皆知秋”呢。
好幾天，那鳥不辭勞苦地穿行於我家的懸鈴木間，看得出它更屬意東面的那一棵。我現在已經辨認出它是一隻喜鵲，不是那種灰頭土臉、吃松毛蟲的小個子灰喜鵲，而是眉清目秀、黑白相間的長尾巴花喜鵲。
它來我家的時候，像一架民航貨機，滯重遲緩載著貨物；飛離的時候就一身輕鬆，活潑輕快，趕路匆匆。它確實是有伴的——另一隻花喜鵲，黑和白的部分似乎均比早先這一隻更大更鮮明，許是一隻雄鳥吧。當我確認它們是一家之後，也就知道了它們的用意。兩隻喜鵲每天辛辛苦苦地銜來各色樹枝，是要在懸鈴木上搭一巢穴，迎接新生命的降生。
一隻喜鵲窩，要搭建多少枝條？要銜來多少草梗？要傾注多少氣力？要嘔瀝多少心血？要耗費多少光陰……聽到我自言自語，路過的原住民老婆婆說，喜鵲選搭窩的地方時可心細呢。天上頭要沒有北風，地下面要沒有凶兆，遠處要沒有打擾，近處要沒有響動……最用心的窩，喜鵲要啄下身上的羽毛，鋪墊得暖暖和和，小喜鵲孵出來後才活蹦亂跳。
我沒見過自拔胸羽的喜鵲，這兩隻鳥好像也沒有這般忘我。但我不得不信老婆婆的話。她說這些話的時候，搖晃著滿頭堅硬的白髮，配著漆黑的舊衫，目若朗星。我疑心她在以往的哪一輩子曾做過鵲妖。
等著聽小喜鵲叫吧。早報喜，晚報財，不早不晚報客來。她胸有成竹地說，好像未來的小喜鵲是她派往我家的兒童團。
為了節省喜鵲夫婦的時間，我約莫了一下它們搭巢所需建材的長短，撿了一堆草梗和樹枝放在院子裡，期望它們就地取材。但喜鵲夫婦胸中自有擬好了的藍圖，有我們不知的選材標準，對此視而不見，依然辛辛苦苦地到遠處去銜枝。它們不屑。
鵲巢終於搭好了，小喜鵲在這裡降生，一窩又一窩。
在兩棵梧桐樹和喜鵲家族的陪伴下，我寫下了收入這套文集散文卷中的很多作品。我用時間的樹枝搭起了這個文字的喜鵲窩。喜鵲本是單調的凡鳥，只有黑白兩色，全無時尚的外觀。它的窩也是粗糙和樸素的，甚至有一點邊設計邊施工的亂七八糟。
不過，我在這個窩中墊入了一縷縷羽毛，它們來自我滄桑的歲月和我溫熱的心房。
在兩棵梧桐樹和喜鵲家族的陪伴下，我寫下了收入這套文集散文卷中的很多作品。我用時間的樹枝搭起了這個文字的喜鵲窩。喜鵲本是單調的凡鳥，只有黑白兩色，全無時尚的外觀。它的窩也是粗糙和樸素的，甚至有一點邊設計邊施工的亂七八糟。不過，我在這個窩中墊入了一縷縷羽毛，它們來自我滄桑的歲月和我溫熱的心房。
畢淑敏
2012年7月27日（《離太陽最近的樹》）
