生與死間的花序

《生與死間的花序》是謝絡繹創作的長篇小說，首次出版於2022年1月。

該小說以一位神秘畫家的創作為線索，穿梭於歷史和現實之間，生死交迭，亦真亦幻，江漢平原上一個小鎮的畫卷在不同視角下徐徐展開。神秘畫家本是個鄉野少年，在時代浪潮中成長為建築巨賈，經歷大喜大悲後轉向純粹的精神探索。該小說敘述時間跨度較長，涉及的人物眾多，但作者沒有像以往家族小說或革命歷史小說一樣，對每個人物都進行濃墨重彩的刻畫，而是以散點透視的方式，對重要人物進行反覆皴染，以作畫的方式將他們的意象勾勒在畫面中，或者說小說中的真正主角並非其中的那些具體人物，而是由這些人物相互之間的複雜關係及其歷史流變所構成的。

基本介紹

• 作品名稱：生與死間的花序
• 作者：謝絡繹
• 文學體裁：長篇小說
• 字數：299千字
• 首版時間 ：2022年1月

內容簡介

《生與死間的花序》分為現代都市和鄉村歷史兩個部分，交叉進行敘事。現代都市部分以策展人羅漫為中心展開，講述她與畫家魯開悟等人的交往，在藝術上的探討與分歧，以及她作為讀者對魯開悟書稿的閱讀。鄉村歷史的部分則以魯開悟書稿的形式，講述了江漢平原一個名為江黃的小鎮上，魯、萬、陳三個家族所經歷的近百年的歷史，以及魯開悟個人的生命歷程。

作品目錄

1-1 召喚 2-1 問津 1-2 女兒

2-2 依靠 1-3 草圖 2-3 當家

1-4 動機 2-4 信念 1-5 肖像

2-5 要務 1-6 算盤 2-6 道理

1-7 垂死 2-7 方向 1-8 大勢

2-8 何行 1-9 歸位 後記

人物介紹

魯開悟

魯開悟是出身悲苦的木匠之子，改革開放後走出農村當包工頭，成為一名成功的商人，可是家庭慘遭不幸——他的後妻謀殺了前妻生的孩子。他開始學習畫畫，成為一名畫家。他一直在苦苦努力，渴望能夠完成人生的一部重要畫作，藉此獲得救贖。與策展人羅漫偶遇之後，他將自己寫的關於家族歷史的書交給她，希望她能與他共同完成那幅作品。魯開悟家族的故事從1940年開始，一直延續到21世紀，涉及四代人的人生沉浮與悲歡離合。魯開悟書寫家族故事和畫畫，都是為了追溯自己的生命來路和精神之源。魯氏家族及與其相關的女人是書寫的重點，她們以不同的方式苦苦地與命運進行著抗爭，身上都煥發出堅韌與激情，引發人無盡的同情與憐憫。魯開悟從她們身上獲得了許多關於生命意義的啟悟，創作了《母親》。後來他又喬裝打扮潛入美術館，拿出《母親》，以另一幅畫作《紅蓼》替換。這幅畫是用特殊顏料繪製，色彩會慢慢消失，最後變成一張白紙。歷盡滄桑之後的魯開悟其實已明白，建構精神家園只能是夢想。他和魯氏家族的一切都是命中注定——生命的過程就是痛苦的抗爭，生命的本質就是脆弱與虛無。

羅漫

她是一個成功的策展人，成功推出了不少畫家，但是她缺少真愛、內心寂寞，渴望在終極意義上參與畫家的“自我改造”。她不僅被小畫家欺騙，還自以為能影響魯開悟，其實在不知不覺中，她成為了魯開悟的“行為藝術”的一部分。魯開悟在家族史的開篇寫道：“朋友，你是我在此地相遇的第一人……”這句話出自《荷馬史詩》，是奧德修斯對雅典娜的祈求，後面還有一句話：“但願你對我也無惡意，請你拯救這些財物，拯救我本人。”這給羅漫造成了強烈錯覺，她似乎可以擔當魯開悟的拯救者，所以才會心襟搖盪。當羅漫讀完全書時，結尾卻是這樣的：“你是我選定的影子……因為只有這樣才能形成陰陽迴環，促成我的完整。我將你放在遠處，看著你，也像在看著我。我讓你看書稿，就是想讓你經歷我所經歷的，想從你的反應中找出我的反應，很可能被我忽略的反應。我也因此校正著自己。”在魯開悟看來，羅漫無非是一個專業的工具而已。他還叮囑：“但影子是不發聲的，羅漫。你明白我的意思嗎？關於我的事情，請不要說出去。”所以，羅漫從一開始就進入了自我迷失的陷阱。她並不是上帝，不能創造人，也無法改造人，甚至不能拯救自己。

作品鑑賞

該小說的敘述時間跨度較長，涉及的人物眾多，但作者沒有像以往家族小說或革命歷史小說一樣，對每個人物都進行濃墨重彩的刻畫，而是以散點透視的方式，對小說中重要人物進行反覆皴染，以作畫的方式將他們的意象勾勒在畫面中，或者說小說中的真正主角並非其中的那些具體人物，而是由這些人物相互之間的複雜關係及其歷史流變所構成的。小說通過對歷史和現實生活細節的抓取，以及獨特的敘述視角、語調和節奏，將讀者帶到了歷史事件發生的現場，又有一種特殊的間離效果，讓讀者不是在情感上認同或跟隨小說主人公的命運或遭遇，而是從更高處、更遠處以旁觀的態度加以審視與回味。

作者的敘述語調客觀、冷靜、疏遠，敘述節奏緩急有度，多用結構複雜的長句，頗具現代感。以這樣的敘述方式進入鄉村故事的講述，就形成了一種奇妙的反差和獨特的藝術效果。讀者既跟隨作者進入了她筆下的生活世界，同時也進入了作者特殊的敘述視角、語調、節奏所形成的“敘述”本身，而這正是間離效果產生的原因。從這個角度上說，這部小說與其說更接近於“史”，毋寧說更接近於“詩”，作者面對百年鄉村巨變所生髮出的敘述視角、語調和節奏，頗具獨創性。

從理論上來說，作家可以憑藉虛構書寫任何一段歷史，但是在實踐上，沒有親身經歷必然會對作家的寫作形成一定的障礙。人們時常會聽到年長的作家談起如果沒有經歷過戰爭，怎么可能寫好這一段歷史。但這只是問題的一個方面。問題的另一方面在於沒有親身經歷固然可惜，但反而更可能激發作家的想像力與創造性，讓作家擺脫個人經驗的局限性視角，從更高、更遠的視角對歷史進行整體性的把握與藝術轉化，而伴隨著年長作家的漸次離場，沒有親身經歷的作家越來越多，他們要面對與書寫這一段歷史，就必然會揚長避短，尋找獨特的路徑進入歷史。《生與死間的花序》正是在這方面進行探索，作者以獨特的敘述視角、語調、節奏進入歷史，以繁複的現代形式與技巧將這段歷史設計成一種“裝置”，使之轉化為一種藝術。

從這樣的角度，讀者可以理解作者為什麼要設計現代都市與藝術這一條線索，書中書、雙線平行敘事等形式，增加了藝術感與設計感，百年滄桑巨變不僅通向現在和未來，更是在藝術中升華成了一種意象與精神。小說中反覆出現的以“紅蓼”為意象的畫作，以及魯開悟念茲在茲、反覆修改的畫作《母親》都是如此，就像魯開悟說的，“我的那幅畫，《母親》，自然指的不是真實的母親。它是我的心靈歸屬。我設定的反覆修改的條件，代表著對我的由來的反覆修改”。讀者也可以在這樣的意義上來看這部小說。從生活真實到藝術真實有很多途徑，親歷者可以憑藉生活經驗抵達“真實”，沒有親歷的人則可以憑藉藝術虛構找到“心靈歸屬”。

作品影響

榮譽表彰

2023年7月4日，該小說入選第十一屆茅盾文學獎參評作品目錄。

相關活動

2022年5月29日下午，由北京十月文藝出版社、碼字人書店聯合主辦的“歷史拂照下的個體歸處——《生與死間的花序》新書分享會”在碼字人書店視頻號、十月文藝視頻號同步直播。作家閻連科、李修文、周婉京以及作者謝絡繹做客直播間，圍繞長篇小說《生與死間的花序》深入探討了作家在面對歷史時的寫作以及歷史洪流中的普通個體。

出版信息

書名	出版時間	出版社	ISBN
《生與死間的花序》	2022年1月	北京十月文藝出版社	978-7-5302-2140-2

作者簡介

謝絡繹，作家，中國人民大學文學碩士。作品散見於《人民文學》《中國作家》《鐘山》《花城》等文學期刊，出版長篇小說《外省女子》、中短篇小說集《到歇馬河那邊去》等。有作品被翻譯成西班牙語、尼泊爾語。