內容簡介
《琴斷口》寫了楊小北與米加珍的愛情,然而這愛情隨著白水橋的垮塌而指向一個終結,橋的垮塌與楊小北無關,但恰是那天,他約米加珍的前男友蔣漢過河談話,兩人在不知情的情況下先後落水,一傷一死。米加珍雖與楊小北結婚也深愛著他,但終是無法推開夾在他們兩者之間的陰魂,關鍵是她已不愛蔣漢,但她無法躲避另一當事人、也愛過她的馬元凱的譴責,她更不能拒絕來自心中的深深歉意與懺悔,她雖儘自己全部力量對加之於她身上的外力進行抗拒與反擊,但那散開的命運的彈片仍然百發百中,被擊中的當然包括楊小北,這兩個傷痕累累的戀人之間愛的虹橋已悄然坍塌,他們全無激情,亦無欲望,數次掙扎,終致流產,失敗的生活,愛情的脆弱,無處不在的陰影,使得兩人最終勞燕紛飛,恰驗證了馬元凱的玫瑰不及雜草旺盛的理論。
作品目錄
創作背景
琴斷口是武漢的一個地名,這個地名背後有鐘子期、俞伯牙這樣的人物。方方很喜歡它的意味深長。一直都想把它作為一個小說的題目。很多年過去了,方方幾乎忘了它,直到有一天,她看到一則橋斷了的訊息,突然就喚起了她的記憶。於是就有了這篇《琴斷口》的構思。原本是想寫一個複雜的愛情故事,但寫著寫著,就變化了。後來方方想:人其實根本就由不得自己,儘管一切正常,儘管你也十分努力,但生活仍然不能讓你如願。
人物介紹
楊小北
白水橋斷了,三人先後落水,首先落水的楊小北在面臨危險的時候,人的本性趨利避害也驅使著他趕往醫院離開那個讓他險些失去生命的地方。在面臨危險的時候人的本能就是保護自己,這是無法抗拒的生理本能,無法直接評判他對抑或是錯。可他忘記了後面的蔣同樣會面臨死亡的威脅,是人性中的自私也是愛情的盲目讓他忘了理性的大愛,他們的愛情沐浴著鮮血而生就注定會是一場悲劇。人性的複雜和矛盾也促使著人們想,是不是楊小北留在那裡蔣漢就不會死了,在人的生理本能背後是否應該有作為一個人的道德感和責任感。殘酷的是這個世界上本沒有如果,人們卻總是喜歡用如果來折磨自己折磨他人。世人用本不存在的如果讓米加珍飽受愧疚和輿論的折磨,讓楊小北身心俱疲最後隻身離開南下漂泊。
楊小北擁有北方人油嘴滑舌的特質,因為這種特質,他和米加珍的相見也格外的具有戲劇性。以最為原始的方式——互呼喊彼此的名字,確定了彼此的身份。這種原始的方式也契合了楊小北心中那種純粹的愛情理想。他相信愛情,相信愛能創造一切。他迷醉於愛情帶來的狂熱,拒斥愛情痛楚的一面。他的幸福感來源於愛情的全部表白和心靈之間水乳交融的溝通。因此,他的愛無法包容任何的瑕疵與縫隙。他所想像的愛情世界是兩個人的天堂。與他人無關,與其他的家庭無關,無關於一切其他責任。由此顯得他的愛過於偏狹與單薄。當他的愛情與蔣漢的死亡有所牽連時,他變得痛苦而傷痕累累。這多多少少有些尷尬,生活要求他對於自己的一切要自己選擇與承擔,卻沒有給予他充足的時間去變得成熟與大度。他因為愛忽略了其他的承擔,他愛的只是愛情本身。當存在於人們意識里的道德判斷開始質問他的愛情的合理性時,他表現出的是無以承擔的脆弱與對愛情的失望。過多苛求愛的純潔與給予,勢必導致愛的脆弱與無能為力。他和米加珍戲劇性的相遇促成了必然性的分離,恰也證明了他想像的愛情不過是虛幻的空中樓閣,經不起現實的突變。
米加珍
米加珍是有張愛玲筆下的俗人氣息的,跟了白玫瑰,白的就像是穿了多年的舊衣,蒼白的連一點污漬也不剩,紅的卻是時光里最難忘的的一抹驚艷。當米加珍穿著灰白的舊衣遇到驚艷的楊小北時,她的心動了動,終究還是愛上了他。儘管蔣漢的好就像春天裡的山花,溫柔而爛漫,米加珍卻覺得圍繞她的儘是愁雲慘澹。當米加珍第一次遇到楊小北時,愛情的悸動早已在不知不覺中潤化在她嘴角的微笑中。她就像是張愛玲筆下的俗女人一般,沉侵在雜亂熱情的世俗生活中,追求的是世俗的理想和欲望。然而她又不同於張愛玲筆下的女性形象,米加珍絕不同於傳統的封建女性奴性的悲劇命運,她敢於追求她的幸福,無論是愛情亦或是婚姻生活,儘管她享受著蔣漢如春風般的溫柔,然而在楊小北勇敢的向她傾訴愛意的時候問她“你管的住自己的心嗎?”米加珍知道她愛上了楊小北,楊小北讓她興奮讓她戰慄不安,這種感覺讓她的生活變得激情,儘管她知道蔣漢沒什麼不好,只是,她愛上了楊小北。
米加珍比生活中的很多人都要勇敢許多,她的勇敢貫穿在她與楊小北相識後的每一個生活細節中。她寧願成為一個“罪人”也要勇敢的追求愛情。有太多人在面臨愛情的時候不知道自己究竟想要什麼,一面貪戀蔣漢無微不至的體貼和溫柔,一面又渴望感受楊小北激情浪漫的愛情和心動。米加珍就很清楚自己想要什麼樣的生活,看到蔣漢的簡訊,她的心劇烈的跳動中也有隱隱的痛和愧疚,但她還是很確定自己的選擇是楊小北,是愛情。他們選擇了愛情,就要承擔愛情帶來的後果,無論是喜悅的淚水亦或是苦澀的微笑,米加珍從未想過逃避。她不是沒有為他們的愛情和婚姻做出過努力。只是有時候人為的努力在命運面前太過於蒼白和無奈。當她知道蔣漢的落水與楊小北有千絲萬縷的糾葛,同時面對蔣漢離開的巨大悲傷時,她還是堅定地選擇了最大的理解和支持楊小北的方式:她和楊小北結婚了。儘管他們的婚姻中摻雜了太多的痛苦不幸和所謂的責任以及命運中無法擺脫的悲劇,儘管輿論的導向漸漸把她帶離原來的生活軌道和信念。米加珍還是不顧一切選擇和楊小北結婚,共同經營一個家庭,從來沒有想過離開他,放棄他們的愛情和婚姻。哪怕是在她失去孩子的悲傷時刻,哪怕是楊小北決定南下離開她,放棄了他們的愛情和婚姻。儘管她是平凡無知的俗女人,可還是比一般的女子要堅強勇敢許多的,承受著很多人難以接受的痛苦以及內心煎熬,她都沒有放棄,可是曾經海誓山盟的楊小北卻放棄了,米加珍對楊小北,以及他們的愛情大概也是失望的吧,她曾經堅信的愛情終究被現實打敗了,她曾經深愛的人最後也離開了她,命運無情的擊碎了米加珍的世俗理想與追求。
蔣漢
蔣漢身上充滿了人性的矛盾和複雜,一方面他愛米加珍,不希望離開她,所以他才會應約希望有可以挽回的機會,而另一方面又正是因為他愛米加珍,這種愛使他願意放棄一切讓米加珍幸福,包括離開她成全她和楊小北的愛情。蔣漢糾結而痛苦,想要放手又難以割捨,矛盾的痛苦在那個大霧的早晨不僅蒙住了雙眼也蒙住了他的心。
馬元凱
落水的馬元凱身上具有人性矛盾的典型性,馬元凱並不是聖人,他不是沒有在逃離和堅守中猶豫和掙扎,更是以為前一個落水的是楊小北而幸災樂禍,但他還是選擇冒著生命危險攔下後來過河的人。又因為自己一時的誤判沒有救得朋友,內心極度愧疚痛苦,用指責別人的方式來排解自己的痛苦。
作品鑑賞
主題思想
命運悲劇
方方在其《琴斷口》中不斷上演的命運悲劇里,以不同的視野分析人性的矛盾、愛情的悲劇性以及世俗理想的追求。斷橋背後人性的矛盾和輿論的導向性在命運的視角下闡釋了米楊愛情的悲劇的必然性,以及世俗愛情在現實世界的脆弱與無奈。而米加珍作為俗女人表達她對世俗理想追求過程中的努力和成長,體現著世俗生活的不易與艱辛,更有著宿命般的悲劇感。
社會思考
《琴斷口》用一個特定的斷橋事件將芸芸眾生串聯在一起,表現出現代人的困惑與迷茫,並關注由此而引發的人類潛在的精神危機。和很多進行道德追問的故事不一樣的是,通過人與生存環境的矛盾性、複雜性深層的解讀,並上升到對於生命、生存本身的追問:人與人之間的關係到底是怎樣的?人注定只能在別人的凝視下生存嗎?人在追求自我的過程中能夠既享有自由的狀態,又兼顧到別人的利益嗎?正是因為進入到這種更有深度的人生追問,小說超越了道德敘述進入到審美境界,給人以深深的回味,從而獲得對社會現實的深層思考。
藝術特色
哲學向度
方方是一位對生命有著強烈寫作意識的作家。《琴斷口》用這樣一個關於愛情、生死、道德、命運的故事展列了普通男女在特定情境下的困惑與掙扎。作品中“外公”的話成為了一個巧妙的預言,預示了在遠和近不同的距離里,知音與敵人角色的轉變。琴斷口、碎琴山;人不見,家未圓。所遇到的他人也從來不是溫柔鄉。此地、此景、此人、此境,文本中縈繞著一股“方方式”的悲苦氣息,而作者像一個俯瞰的旁觀者。她不動聲色地講述著令人煎熬的故事,依然“冷靜而恆久地去看山下那變幻無窮的最美麗的風景”。然而,“生活是不介意這樣悲觀和失望的,它依然以它固有的方式繼續”。寫作如昔,悲苦如斯。從《風景》到《琴斷口》,悲苦成就了方方也限制了方方,使得其作品“憂傷悲苦有餘,而解讀空間狹隘,美學意蘊不足”。
作品影響
2011年10月,《琴斷口》獲第九屆《十月》文學獎榮譽獎。
作品評價
小說題目“琴斷口”是一個隱喻:是斷橋表示年輕生命的夭折,還是人世知音從此成為絕響,抑或愛情走到了盡頭彼此成為冤家?小說通過一個突發的斷橋事故,面對人死了,婚姻結束了,愛情之琴斷了三種情景,發出究竟是誰之錯的問題。作家留給我們關於愛,道德,生死問題的深深思索。(第五屆魯迅文學獎獲獎評語)
這部小說寫了一個人應該做的事而沒做,這事影響了他的所有方面,愛情,婚姻,工作,甚至一生。這樣的架構,是一種很高的立意。因為它寫的是一種倫理,及對人的影響。
(《十月》雜誌副主編、作家寧肯評)出版信息
《琴斷口》首次發表於《
十月》2009年第3期,後收錄至方方的小說集中。
作者簡介
方方,本名汪芳,生於南京市,祖籍江西彭澤,曾任湖北省作家協會主席,中國作家協會第五、六、七、八、九屆全委會委員。1978年考入武漢大學中文系。1982年畢業分配至湖北電視台當編輯。1989年調入湖北省作協,專業作家。1976年始發詩歌,大學期間轉寫小說。1987年發表中篇小說《
風景》,成為“新寫實派”代表作家之一。著有長篇小說《
烏泥湖年譜》《
水在時間之下》《
武昌城》《軟埋》《
是無等等》,中篇小說《
桃花燦爛》《
中北路空無一人》《
萬箭穿心》《琴斷口》《
刀鋒上的螞蟻》《
塗自強的個人悲傷》等,散文隨筆《
到廬山看老別墅》《
漢口的滄桑往事》等。作品多次入選中國小說學會排行榜,獲《小說月報》百花獎、中國女性文學獎、《中篇小說選刊》優秀作品獎、上海政府獎、湖北屈原文學獎、
魯迅文學獎等國內重要獎項。已出版各類作品集一百多部,多部作品被譯成英、法、日、意、葡、韓、泰、西班牙、阿拉伯等文字在國外出版。