內容簡介
《理想主義者》是八零後女作家阿微木依蘿的散文合集,包括《秋爾微》《風、雨和月亮》《驕傲的心》《蜘蛛人》《理想主義者》等篇章。這是一個出生在大涼山中的女孩的生命獨白,關於成長、苦難、出走與返回,關於摯愛與怨憤、歡喜與哀傷、真實與荒誕——行走於遍地礫石與荊棘的現實世界,阿微木依蘿洞悉了生活內質性的荒誕。而更為難得的是,在貌似了無希望的生存困境中,她以一種超拔於現實之上的幽默,為讀者捧出了歲月之核、生命之光。
作品目錄
秋爾微 阿敏 風、雨和月亮 碎屑 驕傲的心 理想主義者 長風衣 | 蜘蛛人 空穴來風 在喜德 閣樓記 農婦(三章) 小順才 亮火蟲救命 | | 青雲 為明天的日子 熟地草的味道 歐里拉拉 穿過雨林 頑石 隱疾 | 會變臉的人 他開車回來過年 橋頭 菜市場門口 賣泡泡的女人 我的右腳不得力 你們不懂 我們和阿甲 |
|
作品鑑賞
寫作與生活滲透交織,進而從整體上塑造了阿微木依蘿的身份標籤。她的寫作逐漸從原生態的粗獷樣貌,走向了更加深化、內斂和富有哲思的層面——去除了粗糙的“毛邊”,多出了清晰的“脈絡”。《理想主義者》是豐富而靈動的人物譜,眾多人物的呈現,也是阿微木依蘿的再次相遇。
在生活經驗的處理上,阿微木依蘿始終具有其獨特性,立身大涼山並始終以這塊土地為養分,異質性凸顯的文化底色里,為她平添了原始感。如今,她更顯遊刃有餘,在表達上開始善於從“輕盈”中凝練出“重量”。如果說,寫作的阿微木依蘿有一個姿勢的話,那定是一路奔跑,甚至可以說是狂奔。散文是見人心性的。在開篇《秋爾微》一文中,阿微木依蘿筆下那個馬一樣帶著塵土莊嚴奔跑的人物,卻是被逼著奔跑的。在父親的追殺下,她要讓自己跑得快一點,再快一點。阿微木依蘿說,人到任何地方都必須活著才是活著,有時候丟了一個屁股也會喪命。可她筆下的人物,卻在失去父親後,丟失了奔跑的“能力”。
阿微木依蘿就是這樣奔跑,從地理坐標上離開大涼山,擺脫了過往的“關係”,去往一個又一個陌生的城市。這些城市沒有淹沒她,反而給了她更多力量。阿微木依蘿在書中講述了諸多家庭關係。比如秋爾微與父親的微妙關係,追逐與逃跑,反抗與無力;比如她與家庭成員的關係,在《碎屑》中,她再次遇到自己的母親——“她總是露著一雙要吃掉我的那種哀怨的驚恐目光”。簡單的句子,勾勒出複雜的母女關係。這個“從未溫柔過的母親”,通過與女兒的對峙,表達著她這一生的絕望。在《蜘蛛人》里,還是那個母親,希望自己的兒子可以成為歌唱家。他也確實有幾分天資,卻沒能成為歌者,而是做了懸在四十六樓高空刷牆的“蜘蛛人”。阿微木依蘿說,那根稱為“蜘蛛絲”的繩索,更像是嬰兒的臍帶,憑藉它獲取生命的養分。在她的生命里,斬斷過往的“臍帶”而獨立,成為了最大的母題。
阿微木依蘿的文字里,常常可以讀到小人物的悲情。在《小順才》中,她寫下了一個“討飯者”之死,他死在一條水溝里,手裡拿著一隻破碗。他沒有姓氏,沒有名字,小順才這個名字是撿來的,他時而承認,時而不承認。在《長風衣》中,幾個對話頗為傳神。“你落魄了嗎?”“我確實落魄了。”“你可以哭一場。”那個落魄的“許文強”,從穿上舊舊的長風衣開始,就被人說三道四。這些小人物的悲涼,也逼著阿微木依蘿離開大涼山,成了人生的另一個起點。儘管她筆下的人物大多是果敢、講義氣的,她在日常里的形象也是如此。但文中旁觀的“我”,卻常常是心驚膽戰的。人們總是終其一生尋找屬於自己的安全感,依靠對過往的割裂與重建來完成。那些人和故事,終於盤踞在一起,成為了一種象徵。這本書推出之際,她就已經完成了這些,當她再次回到故土,儼然是另一個阿微木依蘿了。
與生活的對峙,也是自我身份的樹立。《在喜德》中,阿微木依蘿還不是作家,而是理髮師。她說,所有貧窮的地方,都是她前世的故鄉。《閣樓記》中,阿微木依蘿是個獨自居住的租房客,還有一個素未謀面的“男朋友”。這條寫作之路,她走得尤為艱辛,甚至無畏。喜悅的是,她完成了自我超拔的過程,將過往淬鍊成書——作家阿微木依蘿既是悲憫的,也是勇敢的,總是充滿希望的。
作品影響
榮譽表彰
2023年5月23日,《理想主義者》入圍四川省2022年散文排行榜。
出版信息
作者簡介
阿微木依蘿,彝族,1982年生於四川省涼山州。自由撰稿人。巴金文學院簽約作家。已出版小說集五部,散文集兩部。曾獲第十二屆全國少數民族文學創作駿馬獎、茅盾新人獎提名獎等獎項。