現代散文八大家：怯步者筆記·沈從文散文

《怯步者筆記:沈從文散文》內容簡介：沈從文散文以其獨特的式樣，成為中國散文的一朵奇葩，作家懷著對故土的無比眷戀的情懷，講述發生在身邊的一個個明麗幽遠而又動魄揪心的傳奇故事，浸透著一種鄉土抒情詩的氣氛，樸素、清新而又神秘，帶一份淡淡的孤獨與哀愁。

基本介紹

• 書名：怯步者筆記·沈從文散文
• 出版社：花城出版社
• 頁數：250頁
• 開本：32
• 品牌：廣東花城出版社
• 作者：沈從文
• 出版日期：2013年1月1日
• 語種：簡體中文
• ISBN：9787536066205

系列特色

古有“唐宋八大家”，今有“現代八大家”！ 大家風範，名編選本，盡顯現代美文的魅力。

內容簡介

《現代散文八大家:怯步者筆記·沈從文散文》編輯推薦：沈從文，我國現代著名作家、歷史文物研究家。他以散文筆調寫小說，復以小說筆調寫散文。寫作時從內在情感出發，從生命出發，善於田園牧歌風格，抒發對鄉土的無比眷戀。他以散文的筆調寫小說，復以小說的手法寫散文。在寫作時，他沒有太多地顧及文體觀念，而是從內在的情感需要出發，從材料的本性出發，從生命出發。尤其是描寫湘西的兩大系列散文《湘行散記》與《湘西》，就像屠格涅夫寫《獵人日記》那連腿祖樣，完全糅合了遊記、散文和小說故事的特點，而自成格局。《怯步者筆記:沈從文散文》收錄了沈從文先生經典散文作品近五十篇。

作者簡介

沈從文(1902-1988)，原名沈岳煥，字崇文，湖南鳳凰縣人。現代著名作家、歷史文物研究家、京派小說代表人物，二十世紀最優秀的中國文學家之一。他一生筆耕不輟，著作頗豐，作品結集約有八十多部，是現代作家中成書最多的一位。主要作品有：小說《邊城》、《長河》、《八駿圖》，散文集《從文自傳》、《湘行散記》，文論集《燭虛》、《雲南看雲集》等。他的作品充滿了對人性的隱憂和對生命的哲學思考，給人教益和啟示。墊局芝墊憑藉獨特的創作風格，沈從文在中國文壇中被譽為“鄉土文學之父”。

圖書目錄

編者說

1. 沈從文說：“我實在是個鄉下人。” 正是由於這樣一種與城市中人截然不同的“鄉下人”的性情，愛憎和哀樂，使得他的作品，以獨特的式樣，從眾多的形象文字中自然地區別開來。 沈從文（1902—1988），湖南鳳凰縣人。出身於一個頗有名望的家庭，6歲進私塾，經常逃學而成“頑童”。轉入高小時，進預備兵的訓練班，後……

月下

1. “求你將我放在你心上如印記，帶在你臂上如戳記。”我念誦著雅歌來希望你，我的好人。 你的眼睛還沒掉轉來望我，只起了一個勢，我早驚亂得同一隻聽到彈弓弦子響中的危槓小雀了。我是這樣怕與你靈魂接觸，因為你太美麗了的緣故。 但這隻小雀它願意常常在弓弦響聲下驚驚惶惶亂竄，從驚亂中它已找到更多的舒適快活了。 在青玉……

小草與浮萍

1. 小萍兒被風吹著停止在一個陌生的岸旁。他打著旋身睜起兩個小眼睛察看這新天地。他想認識他現在停泊的地方究竟還同不同以前住過的那種不愜意的地方。他還想： ——這也許便是詩人告給我們的那個虹的國度里！ 自然這是非常容易解決的事！他立時就知道所猜的是失望了。他並不見什麼玫瑰色的雲朵，也不見什麼金剛石的小星。既……

生之記錄

1. 一 下午時，我倚在一堵矮矮的圍牆上，浴著微溫的太陽。春天快到了，一切草，一切樹，還不見綠，但太陽已很可戀了。從太陽的光上我認出春來。 沒有大風，天上全是藍色。我同一切，浴著在這溫暾的晚陽下，都沒言語。 “松樹，怎么這時又不做出昨夜那類響聲來嚇我呢？” “那是風，何嘗是我意思！”有微風樹間在動，做出小……

狂人書簡

1. 可憐的你們，既然到這裡來，大概都是為著生活的威迫而陷於失充腿簽才業時候了。你們沒有職業，為甚不去爽爽利利的結果了自己，何苦對於“生”如此眷戀？你們也許良紋承是因為你們自己的夢，你們也許因為自己家中可憐的父母姊妹——他們的夢又建築在你身上——而覺得生足以眷戀吧？但是，這世界，是能讓你們這樣柔懦的人們，永遠的，永遠的……

怯步者筆記

1. 在雨後的中夏白日裡，麻雀的吱喳雖然使人略略感到一點單調寂寞，但既沒有沙子風吹揚，拿本書坐在槐樹林下去看，還不至於枯燥。 鎮日被街市電車弄得耳朵長是嗡嗡隆隆的響，忽又跑到這半鄉村式的學校來了。地方名為駱駝莊，卻不見一匹負載有石灰包的駱駝，大概它們這時都在休息了吧。在這裡可以聽到富於生趣的雞聲，還是我到……

Láomei，zuohen！

1. 微微的涼風吹拂了衣裙， 淡淡的黃月灑滿了一身。 星樣的遠遠的燈成行排對， 燈樣的小小的星無聲長墜。 ——《月下》 在長期的苦惱中沉溺，我感到疲倦，乏力，氣盡，希望救援，置諸溫暖。在一種空虛的想望中，我用我的夢，鑄成了偶像一尊。我自己，所有的，是小姐們一般人所不必要的東西，內在的，近於潛伏的，憂鬱的熱……

街

1. 有個小小的城鎮，有一條寂寞的長街。 那裡住下許多人家，卻沒有一個成年的男子。因為那裡出了一個土匪，所有男子便都被人帶到一個很遠很遠的地方去，永遠不再回來了。他們是五個十個用繩子編多才己成一連，背後一個人用白木梃子敲打他們的腿，榜頌灶趕到別處去作軍隊上搬運軍火的夫子的。他們為了“國家”應當忘了“妻子”。 大清早，……

時間

1. 一切存在嚴格地說都需要“時間”。時間證實一切，因為它改變一切。氣候寒暑，草木榮枯，人從生到死，都不能缺少時間，都從時間上發生作用。 常說到“生命的意義”或“生命的價值”。其實一個人活下去真正的意義和價值，不過占有幾十個年頭的時間罷了。生前世界沒有他，他無意義和價值可言的；活到不能再活死掉了，他沒有生……

沉默

1. 讀完一堆從各處寄來的新刊物後，仿佛看完了一場連台大戲，留下種熱鬧和寂寞混和的感覺。為一個無固定含義的名詞爭論的文章，占去刊物篇幅不少，留給我的印象卻不深。 我沉默了兩年。這沉默顯得近於有點自棄，有點衰老。是的。古人說，“玩物喪志”，兩年來我似乎就在用某種癖好系住自己。我的癖好近於壓制性靈的碇石，鉸殘……

雲南看雲

1. 雲南是因雲而得名的，可是外省人到了雲南一年半載後，一定會和本地人差不多，對於雲南的雲，除了只能從它變化上得到一點晴雨知識，就再也不會單純的來欣賞它的美麗了。看過盧錫麟先生的攝影后，必有許多人方儼然重新覺醒，明白自己是生在雲南，或住在雲南。雲南特點之一，就是天上的雲變化得出奇。尤其是傍晚時候，雲的顏色……

綠

1. 我躺在一個小小山地上，四圍是草木蒙茸枝葉交錯的綠蔭，強烈陽光從枝葉間濾過，灑在我身上和身前一片帶白色的枯草間。松樹和柏樹作成一朵朵墨綠色，在十丈遠近河堤邊排成長長的行列。同一方向距離稍近些，枝柯疏朗的柿子樹，正掛著無數玩具一樣明黃照眼的果實。在左邊，更遠一些的公路上，和較近人家屋後，尤加利樹高搖搖的……

友情

1. 一九八〇年十一月，我初次在美國哥倫比亞大學一個小型的演講會講話後，就向一位教授打聽在哥大教中文多年的老友王際真先生的情況，很想去看看他。際真曾主持哥大中文系達二十年，那個系的基礎，原是由他奠定的。即以《紅樓夢》一書研究而言，他就是把這部十八世紀中國著名小說節譯本介紹給美國讀者的第一人。人家告訴我，他……

一個戴水獺皮帽子的朋友

1. 我由武陵（常德）過桃源時，坐在一輛新式黃色公共汽車上。車從很平坦的沿河大堤公路上奔駛而去，我身邊還坐定了一個懂人情有趣味的老朋友，這老友正特意從武陵縣伴我過桃源縣。他也可以說是一個“漁人”，因為他的頭上，戴得是一頂價值四十八元的水獺皮帽子，這頂帽子經過沿路地方時，卻很能引起一些年青娘兒們注意的。這老……

桃源與沅州

1. 全中國的讀書人，大概從唐朝以來，命運中注定了應讀一篇《桃花源記》，因此把桃源當成一個洞天福地。人人皆知道那地方是武陵漁人發現的，有桃花夾岸，芳草鮮美。遠客來到，鄉下人就殺雞溫酒，表示歡迎。鄉下人都是避秦隱居的遺民，不知有漢朝，更無論魏晉了。千餘年來讀書人對於桃源的印象，既不怎么改變，所以每當國體衰弱……

鴨窠圍的夜

1. 天快黃昏時落了一陣雪子，不久就停了。天氣真冷，在寒氣中一切都仿佛結了冰。便是空氣，也像快要凍結的樣子。我包定的那一隻小船，在天空大把撒著雪子時已泊了岸，從桃源縣沿河而上這已是第五個夜晚。看情形晚上還會有風有雪，故船泊岸邊時便從各處挑選好地方。沿岸除了某一處有片沙岨宜於泊船以外，其餘地方全是黛色如屋的……

一九三四年一月十八

1. 我仿佛被一個極熟的人喊了又喊，人清醒後那個聲音還在耳朵邊。原來我的小船已開行了許久，這時節正在一個長潭中順風滑行，河水從船舷輕輕擦過，把我弄醒了。 我的小船今天應當停泊到一個大碼頭，想起這件事，我就有點兒慌張起來了。小船應停泊的地方，照史籍上所說，出丹砂，出辰川符。事實上卻只出胖人，出肥豬，出邊炮，……

一個多情水手與一個多情婦人

1. 我的小表到了七點四十分時，天光還不很亮。停船地方兩山過高，故住在河上的人，睡眠仿佛也就可以多些了。小船上水手昨晚上吃了我五斤河魚，吃過了魚，大約還記得著那吃魚的原因，不好意思再睡，這時節業已起身，卷了鋪蓋，在燒水掃雪了。兩個水手一面工作一面用野話編成韻語罵著玩著，對於惡劣天氣與那些昨晚上能晃著火炬到……

辰河小船上的水手

1. 我自從離開了那個水獺皮帽子的朋友以後，獨自坐到這隻小船上，已悶悶的過了十天。小船前後艙面既十分窄狹，三個水手白日皆各有所事：或者正在吵罵，或者是正在盪槳撐篙，使用手臂之力，使這隻小船在結了凍的寒氣中前進。有時兩個年輕水手即或上岸拉船去了，船前船後又有濕淋淋的纜索牽牽絆絆，打量出去站站，也無時不顯得礙……

箱子岩

1. 十五年以前，我有機會獨坐一隻小篷船，沿辰河上行，停船在箱子岩腳下。一列青黛嶄削的石壁，夾江高矗，被夕陽烘炙成為一個五彩屏障。石壁半腰約百米高的石縫中，有古代巢居者的遺蹟，石罅隙間橫橫的懸撐起無數巨大橫樑，暗紅色長方形大木櫃尚依然好好的擱在木樑上。岩壁斷折缺口處，看得見人家茅棚同水碼頭，上岸喝酒下船過……

老伴

1. 我平日想到瀘溪縣時，回憶中就浸透了搖船人催櫓歌聲，且被印象中一點兒小雨，仿佛把心也弄濕了。這地方在我生活史中占了一個位置，提起來真使我又痛苦又快樂。 滬溪縣城界於辰州與浦市兩地中間，上距浦市六十里，下達辰州也恰好六十里。四面是山，對河的高山逼近河邊，壁立拔峰，河水在山峽中流去。縣城位置在洞河與沅水匯……

滕回生堂今昔

1. 我6歲左右時害了疳疾，一張臉黃僵僵的，一出門身背後就有人喊“猴子猴子”。回過頭去搜尋時，人家就咧著白牙齒向我發笑。撲攏去打吧，人多得很。裝作不曾聽見吧，那與本地人的品德不相稱。我很羞愧，很生氣。家中外祖母聽從傭婦，挑水人，賣炭人與隔鄰轎行老婦人出主意，於是轉流要我吃熱灰里焙過的“偷油婆”、“使君子”……

常德的船

1. 常德就是武陵，陶潛的《搜神後記》上《桃花源記》說的漁人老家，應當擺在這個地方。德山在對河下游，離城市二十餘里，可說是當地唯一的山。汽車也許停德山站，也許停縣城對河另一站。汽車不必過河，車上人卻不妨過河，看看這個城市的一切。地理書上告給人說這裡是湘西一個大碼頭，是交換出口貨與入口貨的地方。桐油，木料，……

沅陵的人

1. 由常德到沅陵，一個旅行者在車上的感觸，可以想像得到，第一是公路上並無苗人，第二是公路上很少聽說發現土匪。 公路在山上與山谷中盤旋轉折雖多，路面卻修理得異常良好，不問晴雨都無妨車行。公路上的行車安全的設計，可看出負責者的最大努力。旅行的很容易忘了車行的危險，樂於讚嘆自然風物的美秀。在自然景致中見出宋院……

瀘溪·浦市·箱子岩

1. 由沅陵沿沅水上行，一百四十里到湘西產煤炭著名地方辰谿縣。應當經過滬溪縣，計程六十里，為當日由沅陵出發上行船一個站頭，且同時是洞河（瀘溪）和沅水合流處。再上六十里，名叫浦市，屬瀘溪縣管轄，一個全盛時代業已過去四十年的水碼頭。再上二十里到辰谿縣，即辰溪入沅水處。由沅陵到辰溪的公路，多在山中盤旋，不經瀘溪……

辰溪的煤

1. 湘西有名的煤田在辰溪。一個旅行者若由公路坐車走，早上從沅陵動身，必在這個地方吃早飯。公路汽車須由此過河，再沿麻陽河南岸前進。旅行者一瞥的印象，在車站旁所能看到的僅僅是無數煤堆，以及遠處煤堆間幾個黑色煙筒。過河時看到的是碼頭上人分子雜，船夫多，礦工多，游閒人也多。半渡之際看到的是山川風物，秀氣而不流於……

鳳凰

1. 這是從一個作品裡摘錄出關於鳳凰的輪廓。 一個好事的人，若從百年前某種較舊一點的地圖上尋找，一定可在黔北、川東、湘西一處極偏僻的角隅上，發現了一個名為“鎮筸”的小點。那裡同別的小點一樣，事實上應有一個小小城市，在那城市中，安頓了數千戶人口的。不過一切城市的存在，大部分皆在交通、物產、經濟的情形下面，成……

潛淵

1. 一 黃昏極美麗悅人。光景清寂，極靜，獨坐小蒲團上，望視窗微明。歐戰從一日起始，至今天為止，已三十天。此三十天中波蘭即已滅亡。一國家養兵至一百萬，一月中即告滅亡，何況一人心中所信所守，能有幾許力量，抵抗某種勢力侵入？一九三九之九月，實一值得記憶的月份。人類用雙手一頭腦創造出一個驚心動魄文明世界，然此文……

生命

1. 我好像為什麼事情很悲哀，我想起“生命”。 每個活人都像是有一個生命，生命是什麼，居多人是不曾想起的，就是“生活”也不常想起。我說的是離開自己生活來檢視自己生活這樣事情，活人中就很少那么作，因為這么作不是一個哲人，便是一個傻子了。“哲人”不是生物中的人的本性，與生物本性那點獸性離得太遠了，數目稀少正見……

一周間給五個人的信摘抄

1. 甲 不要為回憶把自己弄成衰弱東西，一切空洞美好的回憶都是有毒的。 不要盡看那些舊書，我們已沒有義務再去擔負那些過去時代過去人物所留下的趣味同觀念了。在我們未老之前，看了過多由於那些先前若干世紀老年人為一個長長的民族歷史所困苦，融合了向墳墓鑽去的道教與佛教的隱遁避世感情而寫成的種種書籍，比回憶還更容易……

美與愛

1. 宇宙實在是個複雜的東西，大如太空列宿，小至蜉蝣螻蟻，一切分裂與分解，一切繁殖與死亡，一切活動與變易，儼然都各有秩序，照固定計畫向一個目的進行。然而這種目的卻尚在活人思索觀念邊際以外，難於說明。人心複雜，似布過之無不及。然而目的卻顯然明白，即求生命永生。永生意義，或為精子游離而成子嗣延續，或憑不同材料……

水雲

1. 青島的五月，是個希奇古怪的時節，從二月起的交換季候風忽然一息後，陽光熱力到了地面，天氣即刻暖和起來。樹林深處，有了啄木鳥的蹤跡和黃鶯的鳴聲。公園中梅花，桃花，玉蘭，郁李，棣棠，海棠和櫻花，正像約好了日子，都一齊開放了花朵，到處都聚集了些遊人，穿起初上身的稱身春服，攜帶酒食和糖果，坐在花木下邊草地上賞……

從新文學轉到歷史文物

1. 各位先生，各位女士，各位朋友： 我是一個沒有讀過書的人，今天到貴校來談談，不是什麼講演，只是報告個人在近五十年來，尤其是從二十到三十年代，由於工作、學習的關係，多少一點認識。談起來都是很瑣碎的，但是接觸的問題，卻是中國近五十年來變化最激烈的一個階段——二十年代的前期到三十年代。 我是從一個地圖上不常……

序言

沈從文說：“我實在是個鄉下人。”

正是由於這樣一種與城市中人截然不同的“鄉下人”的性情，愛憎和哀樂，使得他的作品，以獨特的式樣，從眾多的形象文字中自然地區別開來。

沈從文(1902—1988)，湖南鳳凰縣人。出身於一個頗有名望的家庭，6歲進私塾，經常逃學而成“頑童”。轉入高小時，進預備兵的訓練班，後家道敗落，又以補充兵的名義，隨軍隊輾轉流徙於湘、川、黔三省邊境與沅水流域，在長達5年的時間裡，過著“不易構想的痛苦怕人生活”。1922年7月，進北京求學，曾是北大不註冊的旁聽生。1924至1927年間，作品相繼在《晨報副刊》、《現代評論》、《小說月報》上發表，兩個集子也分別由北新書局和新月書店出版。1928年，南下上海，與胡也頻、丁玲等創辦《紅黑》、《人間》兩種刊物。未久，刊物停辦，改到中國公學任教職。1930年秋，繼到武漢大學任教。次年失業，唯靠寫作謀生。1933年，應聘擔任天津《大公報》文藝副刊編輯。1931至1937年間，出版了二十多個小說、散文和評論集。1934年，《從文自傳》、《邊城》出版。1937年，抗日戰爭爆發，年底與聞一多、朱自清等人向長沙轉移。隨後，隻身取道湘西去雲南。在此期間，創作了長篇《長河》，以及繼《湘行散記》之後又一散文系列《湘西》。1938年暮春，入昆明西南聯大任教。抗戰勝利後，返回北京，一面教書，一面擔任報紙副刊的編輯。50年代初，到革命大學學習，繼到四川參加土改運動，後被安排到歷史博物館管理文物，書寫目錄、標籤等，長期中輟文學創作。“文革”期間，自然屬打倒之列，隨後下放湖北成寧。70年代末，調至中國社會科學院歷史研究所，繼續中國服裝史研究。1981年，《中國古代服飾研究》出版。1980年底，被邀去美國講學。1982年，增補為全國文聯委員，作品得以整理和陸續出版。1988年，病逝於北京。

沈從文既是小說家，又是散文家。他以散文的筆調寫小說，復以小說的手法寫散文。在寫作時，他沒有太多地顧及文體觀念，而是從內在的情感需要出發，從材料的本性出發，從生命出發。尤其是描寫湘西的兩大系列散文《湘行散記》與《湘西》，就像屠格涅夫寫《獵人日記》那樣，完全糅合了遊記、散文和小說故事的特點，而自成格局。

“我是個傾心於現象的人。”沈從文說。他寫《從文自傳》，寫《記胡也頻》、《記丁玲》，都是對於生命個體現象的描述。自傳發表後，在文學界產生很大影響，連周作人竟也把它列為一年中喜愛閱讀的三部書之一。如果說這些傳記體散文是線型結構，那么，《湘行散記》與《湘西》便是網狀的，容納了更為豐富的生命群體的現象，閃爍著更為斑斕的靈智之光。沈從文，這個湘西之子，以他對故土無比眷戀的情懷，向人們講述發生在身邊的一個又一個神秘明麗而又動魄揪心的傳奇故事。在這中間，自然與人類，現實與歷史，生活與生命，必然與偶然，哲理與情愫交織在一起。作者說，他的作品“一例浸透一種‘鄉土抒情詩’氣氛，而帶一份淡淡的孤獨悲哀，仿佛所接觸到的種種，常具一種‘悲憫感”’。他是一個採風者，但同時也是歌者。那是地道的楚歌，幻想又深情。湘地盛產竹，竹可作笛，亦可制簫；笛聲清越，而簫聲嗚咽，楚歌正好混合了這樣兩種聲音。

沈從文的散文里，也還有一些若斷若續的美麗的弦歌，如《怯步集》中的隨筆。他曾經試圖逃往抽象，寫思辨中的無章次的人生。究其實，思辨非其所長，《綠魘》、《黑魘》、《白魘》，就不是成功之作。

從本質上說，沈從文是一個鄉土作家。“入山泉水清，出山泉水濁。”他只有進入了稔熟的鄉土世界，才可能顯示出唯他所有的未經偽飾的東西。他的最好的作品，無論是小說《邊城》，抑或散文《湘行散記》，都是夢系故園的產物。在熱鬧的大都市中，在彬彬有禮的文化人圈子內，他是孤獨的，寂寞的。他寫湘西，實際上是通過故園風物的憶念來償補人生的失落，藉以慰藉靈魂深處的創傷。他總是發覺無人知曉他創作的底蘊，缺少同伴，缺少知音，因而一再感嘆道——

“鄉下人太少了！”

圖書試讀

小草與浮萍

小萍兒被風吹著停止在一個陌生的岸旁。他打著旋身睜起兩個小眼睛察看這新天地。他想認識他現在停泊的地方究竟還同不同以前住過的那種不愜意的地方。他還想：

——這也許便是詩人告給我們的那個虹的國度里！

自然這是非常容易解決的事！他立時就知道所猜的是失望了。他並不見什麼玫瑰色的雲朵，也不見什麼金剛石的小星。既不見到一個生銀白翅膀，而翅膀尖端還蘸上天空明藍色的小仙人，更不見一個坐在蝴蝶背上，用花瓣上露顆當酒喝的真宰。他看見的世界，依然是騷動騷動像一盆泥鰍那末不絕地無意思騷動的世界。天空蒼白灰頹同一個病死的囚犯臉子一樣，使他不敢再昂起頭去第二次注視。

他真要哭了！他於是唱著歌訴說自己悽惶的心情：

“儂是失家人，萍身傷無寄。江湖多風雪，頻送儂來去。風雪送依去，又送依歸來；不敢識舊途，恐亂儂行跡……”

他很相信他的歌唱出後，能夠換取別人一些眼淚來。在過去的時代波光中，有一隻折了翅膀的蝴蝶墮在草間，尋找不著它的相戀者，曾在他面前流過一次眼淚，此外，再沒有第二回同樣的事情了！這時忽然有個突如其來的聲音止住了他：

“小萍兒，漫傷嗟！同樣漂泊有楊花。”

這聲音既溫和又清婉，正像春風吹到他肩背時一樣，是一種同情的愛撫。他很覺得驚異，他想：

——這是誰？為甚認識我？莫非就是那隻許久不通訊息的小小蝴蝶吧？或者楊花是她的女兒……

雞聲

在雨後的中夏白日裡，麻雀的吱喳雖然使人略略感到一點單調寂寞，但既沒有沙子風吹揚，拿本書坐在槐樹林下去看，還不至於枯燥。

鎮日被街市電車弄得耳朵長是嗡嗡隆隆的響，忽又跑到這半鄉村式的學校來了。地方名為駱駝莊，卻不見一匹負載有石灰包的駱駝，大慨它們這時都在休息了吧。在這裡可以聽到富於生趣的雞聲，還是我到北京來一個新發見。這些小喉嚨喊聲，是夾在農場上和煦可見的母牛呼喚小犢的喊聲里的。還有躲在榆樹林裡的流氓鷓鴣同它們相應和。

至少在兩年以上，我沒有聽到過雞聲了。鄉下的雞聲，則是民十時在沅州的三里坪農場中聽過。也許還有別種緣故吧，凡是雞聲，不問它是荒村午夜還是清陰白晝，總能給我一種極深的感動。過去的切慕與懷戀，而我也會從這些在別人聽來或許但會感到夏日過長催人慾睡的單調長聲中找出。

初來北京時，我愛聽火車汽笛的長鳴。從這聲音中我發見了它的偉大。我不馴的野心，常隨那些嗚嗚聲向天涯不可知的遼遠渺茫中馳去。但這不過是空虛寂寞的客寓中一種寄託罷了！若拿來同鄉村中午雞相互唱酬的叫聲相比，給人的趣味，可又完全不同了。

我在客寓中從來不曾有過一回半夜裡被雞聲叫醒的事情。至於白日裡，除了電車的隆隆聲以外，便是百音合奏遠近的市音——連母雞下蛋時“咯咯咯”也沒有聽到過。我於是疑心北京城裡住戶人家是不養雞的。然而，我又知道我這猜測不對了，每次被相識拉到飯館子去，總聽到“辣子雞”“熏雞”一類名色。我到菜市場去玩時，看到那些小攤子下面竹罩里，的確也又還有些活鮮鮮（能伸翅膀，能走動，能低頭用嘴殼去清理翅子但不做聲）的雞。它們如同啞子，擠擠挨挨站著卻沒有做聲。它們之所以不能叫，或者並不是不會叫，因為凡雞都會叫，就是雞婆也能“咯咯咯”，只是時時擔驚受怕，想著那鋒利的刀，沸滾的水，憂愁不堪，把叫的事都忘懷了吧！好比我們人，到憂愁無聊時，不是連講話也不大願開口了嗎？

狂人書簡

1. 可憐的你們，既然到這裡來，大概都是為著生活的威迫而陷於失業時候了。你們沒有職業，為甚不去爽爽利利的結果了自己，何苦對於“生”如此眷戀？你們也許是因為你們自己的夢，你們也許因為自己家中可憐的父母姊妹——他們的夢又建築在你身上——而覺得生足以眷戀吧？但是，這世界，是能讓你們這樣柔懦的人們，永遠的，永遠的……

怯步者筆記

1. 在雨後的中夏白日裡，麻雀的吱喳雖然使人略略感到一點單調寂寞，但既沒有沙子風吹揚，拿本書坐在槐樹林下去看，還不至於枯燥。 鎮日被街市電車弄得耳朵長是嗡嗡隆隆的響，忽又跑到這半鄉村式的學校來了。地方名為駱駝莊，卻不見一匹負載有石灰包的駱駝，大概它們這時都在休息了吧。在這裡可以聽到富於生趣的雞聲，還是我到……

Láomei，zuohen！

1. 微微的涼風吹拂了衣裙， 淡淡的黃月灑滿了一身。 星樣的遠遠的燈成行排對， 燈樣的小小的星無聲長墜。 ——《月下》 在長期的苦惱中沉溺，我感到疲倦，乏力，氣盡，希望救援，置諸溫暖。在一種空虛的想望中，我用我的夢，鑄成了偶像一尊。我自己，所有的，是小姐們一般人所不必要的東西，內在的，近於潛伏的，憂鬱的熱……

街

1. 有個小小的城鎮，有一條寂寞的長街。 那裡住下許多人家，卻沒有一個成年的男子。因為那裡出了一個土匪，所有男子便都被人帶到一個很遠很遠的地方去，永遠不再回來了。他們是五個十個用繩子編成一連，背後一個人用白木梃子敲打他們的腿，趕到別處去作軍隊上搬運軍火的夫子的。他們為了“國家”應當忘了“妻子”。 大清早，……

時間

1. 一切存在嚴格地說都需要“時間”。時間證實一切，因為它改變一切。氣候寒暑，草木榮枯，人從生到死，都不能缺少時間，都從時間上發生作用。 常說到“生命的意義”或“生命的價值”。其實一個人活下去真正的意義和價值，不過占有幾十個年頭的時間罷了。生前世界沒有他，他無意義和價值可言的；活到不能再活死掉了，他沒有生……

沉默

1. 讀完一堆從各處寄來的新刊物後，仿佛看完了一場連台大戲，留下種熱鬧和寂寞混和的感覺。為一個無固定含義的名詞爭論的文章，占去刊物篇幅不少，留給我的印象卻不深。 我沉默了兩年。這沉默顯得近於有點自棄，有點衰老。是的。古人說，“玩物喪志”，兩年來我似乎就在用某種癖好系住自己。我的癖好近於壓制性靈的碇石，鉸殘……

雲南看雲

1. 雲南是因雲而得名的，可是外省人到了雲南一年半載後，一定會和本地人差不多，對於雲南的雲，除了只能從它變化上得到一點晴雨知識，就再也不會單純的來欣賞它的美麗了。看過盧錫麟先生的攝影后，必有許多人方儼然重新覺醒，明白自己是生在雲南，或住在雲南。雲南特點之一，就是天上的雲變化得出奇。尤其是傍晚時候，雲的顏色……

綠

1. 我躺在一個小小山地上，四圍是草木蒙茸枝葉交錯的綠蔭，強烈陽光從枝葉間濾過，灑在我身上和身前一片帶白色的枯草間。松樹和柏樹作成一朵朵墨綠色，在十丈遠近河堤邊排成長長的行列。同一方向距離稍近些，枝柯疏朗的柿子樹，正掛著無數玩具一樣明黃照眼的果實。在左邊，更遠一些的公路上，和較近人家屋後，尤加利樹高搖搖的……

友情

1. 一九八〇年十一月，我初次在美國哥倫比亞大學一個小型的演講會講話後，就向一位教授打聽在哥大教中文多年的老友王際真先生的情況，很想去看看他。際真曾主持哥大中文系達二十年，那個系的基礎，原是由他奠定的。即以《紅樓夢》一書研究而言，他就是把這部十八世紀中國著名小說節譯本介紹給美國讀者的第一人。人家告訴我，他……

一個戴水獺皮帽子的朋友

1. 我由武陵（常德）過桃源時，坐在一輛新式黃色公共汽車上。車從很平坦的沿河大堤公路上奔駛而去，我身邊還坐定了一個懂人情有趣味的老朋友，這老友正特意從武陵縣伴我過桃源縣。他也可以說是一個“漁人”，因為他的頭上，戴得是一頂價值四十八元的水獺皮帽子，這頂帽子經過沿路地方時，卻很能引起一些年青娘兒們注意的。這老……

桃源與沅州

1. 全中國的讀書人，大概從唐朝以來，命運中注定了應讀一篇《桃花源記》，因此把桃源當成一個洞天福地。人人皆知道那地方是武陵漁人發現的，有桃花夾岸，芳草鮮美。遠客來到，鄉下人就殺雞溫酒，表示歡迎。鄉下人都是避秦隱居的遺民，不知有漢朝，更無論魏晉了。千餘年來讀書人對於桃源的印象，既不怎么改變，所以每當國體衰弱……

鴨窠圍的夜

1. 天快黃昏時落了一陣雪子，不久就停了。天氣真冷，在寒氣中一切都仿佛結了冰。便是空氣，也像快要凍結的樣子。我包定的那一隻小船，在天空大把撒著雪子時已泊了岸，從桃源縣沿河而上這已是第五個夜晚。看情形晚上還會有風有雪，故船泊岸邊時便從各處挑選好地方。沿岸除了某一處有片沙岨宜於泊船以外，其餘地方全是黛色如屋的……

一九三四年一月十八

1. 我仿佛被一個極熟的人喊了又喊，人清醒後那個聲音還在耳朵邊。原來我的小船已開行了許久，這時節正在一個長潭中順風滑行，河水從船舷輕輕擦過，把我弄醒了。 我的小船今天應當停泊到一個大碼頭，想起這件事，我就有點兒慌張起來了。小船應停泊的地方，照史籍上所說，出丹砂，出辰川符。事實上卻只出胖人，出肥豬，出邊炮，……

一個多情水手與一個多情婦人

1. 我的小表到了七點四十分時，天光還不很亮。停船地方兩山過高，故住在河上的人，睡眠仿佛也就可以多些了。小船上水手昨晚上吃了我五斤河魚，吃過了魚，大約還記得著那吃魚的原因，不好意思再睡，這時節業已起身，卷了鋪蓋，在燒水掃雪了。兩個水手一面工作一面用野話編成韻語罵著玩著，對於惡劣天氣與那些昨晚上能晃著火炬到……

辰河小船上的水手

1. 我自從離開了那個水獺皮帽子的朋友以後，獨自坐到這隻小船上，已悶悶的過了十天。小船前後艙面既十分窄狹，三個水手白日皆各有所事：或者正在吵罵，或者是正在盪槳撐篙，使用手臂之力，使這隻小船在結了凍的寒氣中前進。有時兩個年輕水手即或上岸拉船去了，船前船後又有濕淋淋的纜索牽牽絆絆，打量出去站站，也無時不顯得礙……

箱子岩

1. 十五年以前，我有機會獨坐一隻小篷船，沿辰河上行，停船在箱子岩腳下。一列青黛嶄削的石壁，夾江高矗，被夕陽烘炙成為一個五彩屏障。石壁半腰約百米高的石縫中，有古代巢居者的遺蹟，石罅隙間橫橫的懸撐起無數巨大橫樑，暗紅色長方形大木櫃尚依然好好的擱在木樑上。岩壁斷折缺口處，看得見人家茅棚同水碼頭，上岸喝酒下船過……

老伴

1. 我平日想到瀘溪縣時，回憶中就浸透了搖船人催櫓歌聲，且被印象中一點兒小雨，仿佛把心也弄濕了。這地方在我生活史中占了一個位置，提起來真使我又痛苦又快樂。 滬溪縣城界於辰州與浦市兩地中間，上距浦市六十里，下達辰州也恰好六十里。四面是山，對河的高山逼近河邊，壁立拔峰，河水在山峽中流去。縣城位置在洞河與沅水匯……

滕回生堂今昔

1. 我6歲左右時害了疳疾，一張臉黃僵僵的，一出門身背後就有人喊“猴子猴子”。回過頭去搜尋時，人家就咧著白牙齒向我發笑。撲攏去打吧，人多得很。裝作不曾聽見吧，那與本地人的品德不相稱。我很羞愧，很生氣。家中外祖母聽從傭婦，挑水人，賣炭人與隔鄰轎行老婦人出主意，於是轉流要我吃熱灰里焙過的“偷油婆”、“使君子”……

常德的船

1. 常德就是武陵，陶潛的《搜神後記》上《桃花源記》說的漁人老家，應當擺在這個地方。德山在對河下游，離城市二十餘里，可說是當地唯一的山。汽車也許停德山站，也許停縣城對河另一站。汽車不必過河，車上人卻不妨過河，看看這個城市的一切。地理書上告給人說這裡是湘西一個大碼頭，是交換出口貨與入口貨的地方。桐油，木料，……

沅陵的人

1. 由常德到沅陵，一個旅行者在車上的感觸，可以想像得到，第一是公路上並無苗人，第二是公路上很少聽說發現土匪。 公路在山上與山谷中盤旋轉折雖多，路面卻修理得異常良好，不問晴雨都無妨車行。公路上的行車安全的設計，可看出負責者的最大努力。旅行的很容易忘了車行的危險，樂於讚嘆自然風物的美秀。在自然景致中見出宋院……

瀘溪·浦市·箱子岩

1. 由沅陵沿沅水上行，一百四十里到湘西產煤炭著名地方辰谿縣。應當經過滬溪縣，計程六十里，為當日由沅陵出發上行船一個站頭，且同時是洞河（瀘溪）和沅水合流處。再上六十里，名叫浦市，屬瀘溪縣管轄，一個全盛時代業已過去四十年的水碼頭。再上二十里到辰谿縣，即辰溪入沅水處。由沅陵到辰溪的公路，多在山中盤旋，不經瀘溪……

辰溪的煤

1. 湘西有名的煤田在辰溪。一個旅行者若由公路坐車走，早上從沅陵動身，必在這個地方吃早飯。公路汽車須由此過河，再沿麻陽河南岸前進。旅行者一瞥的印象，在車站旁所能看到的僅僅是無數煤堆，以及遠處煤堆間幾個黑色煙筒。過河時看到的是碼頭上人分子雜，船夫多，礦工多，游閒人也多。半渡之際看到的是山川風物，秀氣而不流於……

鳳凰

1. 這是從一個作品裡摘錄出關於鳳凰的輪廓。 一個好事的人，若從百年前某種較舊一點的地圖上尋找，一定可在黔北、川東、湘西一處極偏僻的角隅上，發現了一個名為“鎮筸”的小點。那裡同別的小點一樣，事實上應有一個小小城市，在那城市中，安頓了數千戶人口的。不過一切城市的存在，大部分皆在交通、物產、經濟的情形下面，成……

潛淵

1. 一 黃昏極美麗悅人。光景清寂，極靜，獨坐小蒲團上，望視窗微明。歐戰從一日起始，至今天為止，已三十天。此三十天中波蘭即已滅亡。一國家養兵至一百萬，一月中即告滅亡，何況一人心中所信所守，能有幾許力量，抵抗某種勢力侵入？一九三九之九月，實一值得記憶的月份。人類用雙手一頭腦創造出一個驚心動魄文明世界，然此文……

生命

1. 我好像為什麼事情很悲哀，我想起“生命”。 每個活人都像是有一個生命，生命是什麼，居多人是不曾想起的，就是“生活”也不常想起。我說的是離開自己生活來檢視自己生活這樣事情，活人中就很少那么作，因為這么作不是一個哲人，便是一個傻子了。“哲人”不是生物中的人的本性，與生物本性那點獸性離得太遠了，數目稀少正見……

一周間給五個人的信摘抄

1. 甲 不要為回憶把自己弄成衰弱東西，一切空洞美好的回憶都是有毒的。 不要盡看那些舊書，我們已沒有義務再去擔負那些過去時代過去人物所留下的趣味同觀念了。在我們未老之前，看了過多由於那些先前若干世紀老年人為一個長長的民族歷史所困苦，融合了向墳墓鑽去的道教與佛教的隱遁避世感情而寫成的種種書籍，比回憶還更容易……

美與愛

1. 宇宙實在是個複雜的東西，大如太空列宿，小至蜉蝣螻蟻，一切分裂與分解，一切繁殖與死亡，一切活動與變易，儼然都各有秩序，照固定計畫向一個目的進行。然而這種目的卻尚在活人思索觀念邊際以外，難於說明。人心複雜，似布過之無不及。然而目的卻顯然明白，即求生命永生。永生意義，或為精子游離而成子嗣延續，或憑不同材料……

水雲

1. 青島的五月，是個希奇古怪的時節，從二月起的交換季候風忽然一息後，陽光熱力到了地面，天氣即刻暖和起來。樹林深處，有了啄木鳥的蹤跡和黃鶯的鳴聲。公園中梅花，桃花，玉蘭，郁李，棣棠，海棠和櫻花，正像約好了日子，都一齊開放了花朵，到處都聚集了些遊人，穿起初上身的稱身春服，攜帶酒食和糖果，坐在花木下邊草地上賞……

從新文學轉到歷史文物

1. 各位先生，各位女士，各位朋友： 我是一個沒有讀過書的人，今天到貴校來談談，不是什麼講演，只是報告個人在近五十年來，尤其是從二十到三十年代，由於工作、學習的關係，多少一點認識。談起來都是很瑣碎的，但是接觸的問題，卻是中國近五十年來變化最激烈的一個階段——二十年代的前期到三十年代。 我是從一個地圖上不常……

序言

沈從文說：“我實在是個鄉下人。”

正是由於這樣一種與城市中人截然不同的“鄉下人”的性情，愛憎和哀樂，使得他的作品，以獨特的式樣，從眾多的形象文字中自然地區別開來。

沈從文(1902—1988)，湖南鳳凰縣人。出身於一個頗有名望的家庭，6歲進私塾，經常逃學而成“頑童”。轉入高小時，進預備兵的訓練班，後家道敗落，又以補充兵的名義，隨軍隊輾轉流徙於湘、川、黔三省邊境與沅水流域，在長達5年的時間裡，過著“不易構想的痛苦怕人生活”。1922年7月，進北京求學，曾是北大不註冊的旁聽生。1924至1927年間，作品相繼在《晨報副刊》、《現代評論》、《小說月報》上發表，兩個集子也分別由北新書局和新月書店出版。1928年，南下上海，與胡也頻、丁玲等創辦《紅黑》、《人間》兩種刊物。未久，刊物停辦，改到中國公學任教職。1930年秋，繼到武漢大學任教。次年失業，唯靠寫作謀生。1933年，應聘擔任天津《大公報》文藝副刊編輯。1931至1937年間，出版了二十多個小說、散文和評論集。1934年，《從文自傳》、《邊城》出版。1937年，抗日戰爭爆發，年底與聞一多、朱自清等人向長沙轉移。隨後，隻身取道湘西去雲南。在此期間，創作了長篇《長河》，以及繼《湘行散記》之後又一散文系列《湘西》。1938年暮春，入昆明西南聯大任教。抗戰勝利後，返回北京，一面教書，一面擔任報紙副刊的編輯。50年代初，到革命大學學習，繼到四川參加土改運動，後被安排到歷史博物館管理文物，書寫目錄、標籤等，長期中輟文學創作。“文革”期間，自然屬打倒之列，隨後下放湖北成寧。70年代末，調至中國社會科學院歷史研究所，繼續中國服裝史研究。1981年，《中國古代服飾研究》出版。1980年底，被邀去美國講學。1982年，增補為全國文聯委員，作品得以整理和陸續出版。1988年，病逝於北京。

沈從文既是小說家，又是散文家。他以散文的筆調寫小說，復以小說的手法寫散文。在寫作時，他沒有太多地顧及文體觀念，而是從內在的情感需要出發，從材料的本性出發，從生命出發。尤其是描寫湘西的兩大系列散文《湘行散記》與《湘西》，就像屠格涅夫寫《獵人日記》那樣，完全糅合了遊記、散文和小說故事的特點，而自成格局。

“我是個傾心於現象的人。”沈從文說。他寫《從文自傳》，寫《記胡也頻》、《記丁玲》，都是對於生命個體現象的描述。自傳發表後，在文學界產生很大影響，連周作人竟也把它列為一年中喜愛閱讀的三部書之一。如果說這些傳記體散文是線型結構，那么，《湘行散記》與《湘西》便是網狀的，容納了更為豐富的生命群體的現象，閃爍著更為斑斕的靈智之光。沈從文，這個湘西之子，以他對故土無比眷戀的情懷，向人們講述發生在身邊的一個又一個神秘明麗而又動魄揪心的傳奇故事。在這中間，自然與人類，現實與歷史，生活與生命，必然與偶然，哲理與情愫交織在一起。作者說，他的作品“一例浸透一種‘鄉土抒情詩’氣氛，而帶一份淡淡的孤獨悲哀，仿佛所接觸到的種種，常具一種‘悲憫感”’。他是一個採風者，但同時也是歌者。那是地道的楚歌，幻想又深情。湘地盛產竹，竹可作笛，亦可制簫；笛聲清越，而簫聲嗚咽，楚歌正好混合了這樣兩種聲音。

沈從文的散文里，也還有一些若斷若續的美麗的弦歌，如《怯步集》中的隨筆。他曾經試圖逃往抽象，寫思辨中的無章次的人生。究其實，思辨非其所長，《綠魘》、《黑魘》、《白魘》，就不是成功之作。

從本質上說，沈從文是一個鄉土作家。“入山泉水清，出山泉水濁。”他只有進入了稔熟的鄉土世界，才可能顯示出唯他所有的未經偽飾的東西。他的最好的作品，無論是小說《邊城》，抑或散文《湘行散記》，都是夢系故園的產物。在熱鬧的大都市中，在彬彬有禮的文化人圈子內，他是孤獨的，寂寞的。他寫湘西，實際上是通過故園風物的憶念來償補人生的失落，藉以慰藉靈魂深處的創傷。他總是發覺無人知曉他創作的底蘊，缺少同伴，缺少知音，因而一再感嘆道——

“鄉下人太少了！”

圖書試讀

小草與浮萍

小萍兒被風吹著停止在一個陌生的岸旁。他打著旋身睜起兩個小眼睛察看這新天地。他想認識他現在停泊的地方究竟還同不同以前住過的那種不愜意的地方。他還想：

——這也許便是詩人告給我們的那個虹的國度里！

自然這是非常容易解決的事！他立時就知道所猜的是失望了。他並不見什麼玫瑰色的雲朵，也不見什麼金剛石的小星。既不見到一個生銀白翅膀，而翅膀尖端還蘸上天空明藍色的小仙人，更不見一個坐在蝴蝶背上，用花瓣上露顆當酒喝的真宰。他看見的世界，依然是騷動騷動像一盆泥鰍那末不絕地無意思騷動的世界。天空蒼白灰頹同一個病死的囚犯臉子一樣，使他不敢再昂起頭去第二次注視。

他真要哭了！他於是唱著歌訴說自己悽惶的心情：

“儂是失家人，萍身傷無寄。江湖多風雪，頻送儂來去。風雪送依去，又送依歸來；不敢識舊途，恐亂儂行跡……”

他很相信他的歌唱出後，能夠換取別人一些眼淚來。在過去的時代波光中，有一隻折了翅膀的蝴蝶墮在草間，尋找不著它的相戀者，曾在他面前流過一次眼淚，此外，再沒有第二回同樣的事情了！這時忽然有個突如其來的聲音止住了他：

“小萍兒，漫傷嗟！同樣漂泊有楊花。”

這聲音既溫和又清婉，正像春風吹到他肩背時一樣，是一種同情的愛撫。他很覺得驚異，他想：

——這是誰？為甚認識我？莫非就是那隻許久不通訊息的小小蝴蝶吧？或者楊花是她的女兒……

雞聲

在雨後的中夏白日裡，麻雀的吱喳雖然使人略略感到一點單調寂寞，但既沒有沙子風吹揚，拿本書坐在槐樹林下去看，還不至於枯燥。

鎮日被街市電車弄得耳朵長是嗡嗡隆隆的響，忽又跑到這半鄉村式的學校來了。地方名為駱駝莊，卻不見一匹負載有石灰包的駱駝，大慨它們這時都在休息了吧。在這裡可以聽到富於生趣的雞聲，還是我到北京來一個新發見。這些小喉嚨喊聲，是夾在農場上和煦可見的母牛呼喚小犢的喊聲里的。還有躲在榆樹林裡的流氓鷓鴣同它們相應和。

至少在兩年以上，我沒有聽到過雞聲了。鄉下的雞聲，則是民十時在沅州的三里坪農場中聽過。也許還有別種緣故吧，凡是雞聲，不問它是荒村午夜還是清陰白晝，總能給我一種極深的感動。過去的切慕與懷戀，而我也會從這些在別人聽來或許但會感到夏日過長催人慾睡的單調長聲中找出。

初來北京時，我愛聽火車汽笛的長鳴。從這聲音中我發見了它的偉大。我不馴的野心，常隨那些嗚嗚聲向天涯不可知的遼遠渺茫中馳去。但這不過是空虛寂寞的客寓中一種寄託罷了！若拿來同鄉村中午雞相互唱酬的叫聲相比，給人的趣味，可又完全不同了。

我在客寓中從來不曾有過一回半夜裡被雞聲叫醒的事情。至於白日裡，除了電車的隆隆聲以外，便是百音合奏遠近的市音——連母雞下蛋時“咯咯咯”也沒有聽到過。我於是疑心北京城裡住戶人家是不養雞的。然而，我又知道我這猜測不對了，每次被相識拉到飯館子去，總聽到“辣子雞”“熏雞”一類名色。我到菜市場去玩時，看到那些小攤子下面竹罩里，的確也又還有些活鮮鮮（能伸翅膀，能走動，能低頭用嘴殼去清理翅子但不做聲）的雞。它們如同啞子，擠擠挨挨站著卻沒有做聲。它們之所以不能叫，或者並不是不會叫，因為凡雞都會叫，就是雞婆也能“咯咯咯”，只是時時擔驚受怕，想著那鋒利的刀，沸滾的水，憂愁不堪，把叫的事都忘懷了吧！好比我們人，到憂愁無聊時，不是連講話也不大願開口了嗎？