《狂野之夜!》以犀利與悲憫之筆演繹大師亦真亦幻的人生收官時刻。和伊斯?卡羅爾?歐茨的一些宏篇大作相比,《狂野之夜!》節奏急促,文字更具骨感。每篇故事都逼近死亡,卻沒有一個主人公抵達浮士德式的終點,即魂魄出竅並見證天堂與地獄對決的一刻。
基本介紹
圖書信息,作者簡介,媒體評論,目錄,概述,
圖書信息
叢書名: 短經典
平裝: 227頁
正文語種: 簡體中文
條形碼: 9787020084913
尺寸: 20 x 14 x 1.4 cm
重量: 322 g
作者簡介
喬伊斯·卡羅爾·歐茨,1938年出生於紐約州的工人家庭,1960年畢業於錫拉丘茲大學,次年在威斯康星大學獲文學碩士學位,1968至1978年在加拿大溫索爾大學教英美文學,1978年以後,她搬到新澤西的普林斯頓,在普林斯頓大學教授文學創作。同時她和丈夫還經營一家小出版社,出版文學雜誌《安大略評論》,直到她丈夫於2008年去世。
歐茨的創作力極為旺盛,以多產而聞名。自處女作短篇小說集《北門畔》(By the North Gate,1963)問世以來,迄今她已出版一百餘部作品,包括長篇小說、短篇小說集、詩集、劇本和文學評論等。1970年以長篇小說代表作《他們》(Them)獲得美國國家圖書獎,《漆黑的水》(Black Water,1992)等三部作品曾獲普利茲提名,《大瀑布》(The Falls,2004)獲2005年度法國費米納文學獎。《我們是馬爾瓦尼一家》(We Were the Mulvaneys,1996)於2001年入選“奧普拉讀書俱樂部”的推薦書。她被認為是1960年代以來最重要的美國小說家之一,也是多屆諾貝爾文學獎熱門入選。
媒體評論
我們之所以持續回去造訪歐茨的國度,是因她具有超越凡人的天賦,能讓書頁成為一扇窗,而窗外發生的一切會讓我們確信,那就是生命的真相。
——《紐約時報書評》
歐茨不僅通過巧妙模仿五位美國作家的風格來向他們致敬,而且深入他們的心靈……將虛張聲勢的文學評論深入演繹,成功地變身為令人毛骨悚然的故事,侵蝕這些偶像人物的形象。這是一部大膽顛覆的短篇小說集,歐茨將富於哲理的恐怖氖圍與對人類處境的深刻省思互相結合。總之,這是代表美國良知的傑出作家進行的一趟力量之旅。
——《書單》
歐茨為美國短篇小說注入了尖銳的活力與赤裸的社會層面。
——《芝加哥論壇報》
這五個驚異絕倫的故事,幻想五位作家生前最後的時光,劇情根據傳記史實編造,通過模擬各位作家的獨特文風寫成。故事深刻、誠摯、令人心痛又感動,作者用那最犀利的文筆刻劃出最深沉的人類心理,讀來讓人屏息。
——《羅德島公報》
目錄
愛倫·坡·遺作,或名燈塔
狄金森仿真人
克列門斯爺爺和天使魚,1906
文學大師在聖巴塞羅繆醫院,1914-1916
爸爸在凱徹姆,1961
後記
導讀:“狂野之夜”令人心驚
概述
啊,甦醒!——我的靈魂滿懷期待!在這座燈塔上——我在傳說中的比尼亞德爾馬燈塔的第一天——我異常興奮地開始寫第一篇日記。我和資助人伯特姆·蕭醫生商量好了,我得儘可能有規律地寫日記——這是我對蕭醫生的承諾,也是對自己的承諾——儘管很難預知像我這樣一個完全與世隔絕的人會遭遇什麼——個人對此必須得有清楚的認識——我可能會病倒,甚至更糟……
從目前來看,我的精神狀態非常不錯,迫切地想要開始履行我對燈塔的職責。很長一段時間裡,我被諸多因素弄得心力交瘁、抑鬱不堪,而在位於南太平洋南緯33度西經11度、距離岩石遍布的智利西海岸和北瓦爾帕萊索大約兩百英里的地方,我卻沐浴著春天般的清新怡人的氣息。遠離了費城上流社會令人窒息的生活,遠離了里奇蒙對我關於詩的原理的講演不溫不火的反應,終於徹底孤單了。
請注意以下記錄:我的愛妻V.悲慘而意外地死去,加之我的敵人對我日積月累的詆毀——尤其是針對我自己承認的過度“放蕩”行為,我的理性判斷絲毫沒有減弱,簡直就是完好無損!
這樣的好天氣,我興沖沖地爬上了塔頂,善良的墨丘利在我前面又蹦又跳,喘著粗氣;我用手擋住刺眼的光線,凝望著大海;這偉大的浩瀚透射出的威嚴令我深深地折服,不單單是像熔岩一樣變幻莫測的太平洋水域,還有頭頂奇幻無比的天空,它看起來似乎不是一整片兒,而是由無數恢弘的雲團像接縫皮膚似的拼接起來,這簡直太不可思議了!天空,海洋,大地:啊,躍動著生命的氣息!那隻燈籠(天黑前就要點亮)個頭實在不小,跟我曾見過的那種家用小燈籠大不相同,重量可達五十磅。雙目凝視著它,手指虔敬地從表面拂過,內心頓生一股莫名的激動,我急不可待地想要馬上開始履行我的職責。“你們當中竟有人懷疑我,”我向費城社交界那位刻板拘謹的先生抗議道,“我會證明你們錯了。後世的子孫們,你們來裁決吧!”
歷史上,通常會有一個人時不時地來打理一下比尼亞德爾馬的燈塔的事務,儘管由兩個人來照看會更完美。我由衷地希望自己能勝任這些簡單的日常運作,切實地擔負起燈塔管理者的職責!多虧蕭醫生慷慨解囊,給我配備了足以維繫未來六個月的生活必需品。燈塔是座異常堅固的堡壘,和海特若斯角東部的大西洋水域一樣,能夠抵擋這個溫度帶上的各種惡劣天氣的襲擊。“你只要趕在南方的冬天到來之前回來'拯救'我就行了。”我和愛麗爾號的船長開玩笑;我的幽默風趣令這個身材魁梧、眉毛濃黑的西班牙人大笑不已,他用口音濃重的英語回答說,只要給足報酬,就算把船開到地獄都行;鑒於蕭醫生的富有,此舉確有可能。
1849年10月8日
今天-到燈塔的第二天——我懷著比第一天更大的決心和更強烈的使命感開始寫第二篇日記。昨晚,海風鍥而不合地從燈塔的每一道裂口和縫隙迂迴潛入,吵得我時睡時醒,但這卻是我幾個月以來睡得最安詳的一次。我確信我已經徹底擺脫了那種病態的幻覺,即在一座驟雨滂沱的陌生城市的街頭,我腳下一滑,摔倒在地,頭磕在尖利的鋪路石上,死了。(的確,這太荒唐了:墨丘利叫了起來,似乎在嘲笑主人滿腦子稀奇古怪的念頭。)
昨晚,在漫長的一天快要結束的時候,我興味盎然地和我的犬伴朝大燈籠的方向爬去,如約履行我的職責;啊,塔頂的確有風,它像隱形的女怪貪婪地吮奪著我們的呼吸,但我們頂住了侵襲;劃亮第一根火柴,並把它湊到舌頭一樣的浸滿可燃液體的燈芯上,這給我帶來了極大的快樂,它似乎真的是從我的指尖吸進了火焰。“看,大功告成了。我正式宣布自己為比尼亞德爾馬燈塔的管理者:所有的船隻都將收到預防海灘暗礁的警報。”我大笑起來,純粹為了神經的快感;墨丘利興奮地叫著,見證了我的宣言。
我曾懷有荒誕的疑慮,覺得自己完全受制於自然力的擺布,看到眼前的情景,這些疑團頓時煙消雲散了。我承認,我屬於那類有點耽於幻想、神經兮兮的人,總是無中生有地憂慮擔心,已過世的愛妻V.就曾注意到了這一點,但她並不十分在意我擔憂的究竟是什麼。“在這一點上,你和那些古往今來受人愛戴的'領導人'沒什麼區別,”她溫和地嗔怪。(V.對我的秉性總懷著深切的喜愛,她從未指責過我什麼;表親血緣和婚姻使我們骨肉相連,我們又對E.T.A霍夫曼,海因里希·馮·克萊斯特及讓·保羅·里克特偉大的哥德式作品懷有相同的偏愛,在我們之間,永不停息地流淌著一種親緣的幽默和心照不宣的洞察,仿佛滋養我們的是同一種血液,而周圍那些愚鈍的人對此則毫無知覺。)
不過——既然我人在這裡,又何必糾纏於那些令人煩惱的思緒呢。眼下我體魄康健,精神十足,並迫不及待地要開始寫作這部或許會被後代傳誦的《傳說中的比尼亞德爾馬燈塔日記》,它將和諸如雷內·笛卡爾的《沉思錄》,布萊士·帕斯卡爾的《思想錄》,讓·雅克·盧梭的《一個孤獨的散步者的遐想》以及讓·保羅·里克特的六十五卷巨著等探索人類靈魂的著作相提並論。