作者
李漢榮（1958——），著名詩人、散文家、中國作家協會會員。筆名牧童、林中河，陝西勉縣人。多年來寫作詩歌約3000多首，散文2000多篇，中短小說30餘篇。1982年畢業於陝西漢中師範學院中文系。曾任略陽縣一中教師，調任略陽縣司法局副局長，自願辭官到略陽文化館當館員，後調至《漢中日報》社當編輯至今。曾任中學教師、司法局副局長、文化館副館長，陝西《漢中日報》高級編輯，陝西省政協委員，漢中市文聯副主席。1984年開始發表作品。1995年加入中國作家協會。著有詩集《駛向星空》、《母親》、《想像李白》，散文集《與天地精神往來》等。獲各類獎項50餘次。作品入選一百多部選集。長詩《秦嶺，命運的巨型群雕》獲1988年陝西省優秀詩歌獎。詩集《駛向星空》獲陝西省作協505文學獎最佳作品獎。
基本介紹
- 書名：牛的寫意
- 作者：李漢榮
- 畢業院校：陝西漢中師範學院
- 榮譽：陝西省作協505文學獎最佳作品獎
散文內容
牛的寫意
李漢榮
牛的眼睛總是濕潤的。牛終生都在流淚。
天空中飄不完的雲彩，沒有一片能擦去牛的憂傷。
牛的眼睛是誠實的眼睛，在生命界，牛的眼睛是最沒有惡意的。
牛的眼睛也是美麗的眼睛。我見過的牛，無論雌雄老少，都有著好看的雙眼皮，長著善眨動的睫毛，以及天真黑亮的眸子。我常常想，世上有醜男醜女，但沒有醜牛，牛的靈氣都集中在它的大而黑的眼睛。牛，其實是很嫵媚的。
牛有角，但那已不大像是廝殺的武器，更像是一件對稱的藝術品。有時候，公牛為了爭奪情人，也會進行一場愛的爭鬥，如果下正值黃昏，草場上牛角鏗鏘，發出金屬的聲響，母牛羞澀地站在遠處，目睹這因它而發的戰爭，愛終於有了著落，遍野的夕光搖曳起婚禮的燭炮。那失意的公牛舔著愛情的創傷，消失在夜的深處。這時候，我們恍若置身於遠古的一個美麗殘酷的傳說。
牛在任何地方都會留下蹄印。這是它用全身的重量烙下的印章。牛的蹄印大氣、渾厚而深刻，相比之下，帝王的印章就顯得小氣、炫耀而造作，充滿了人的狂妄和機詐。牛不在意自己身後留下了什麼，絕不回頭看自己蹄印的深淺，走過去就走過去了，它相信它的每一步都是實實在過去的。雨過天晴，牛的蹄窩裡的積水，像一片小小的湖，會攝下天空和白雲的倒影，有時還會攝下人的倒影。那些留在密林里和曠野上的蹄印，將會被落葉和野花掩護起來，成為蛐蛐們的樂池和螞蟻們的住宅。而有些蹄印，比如牛因為迷路踩在幽谷苔蘚上的蹄印，就永遠留在那裡了，成為大自然不披露的秘密。
牛的食譜很簡單：除了草，牛沒有別的口糧。牛一直吃著草，從遠古吃到今天早晨，從海邊攀援到群山之巔。天下何處無草，天下何處無牛。一想到這裡我就禁不住激動：地上的所有草都被牛咀嚼過，我隨意摘取一片草葉，都能嗅到千萬年前牛的氣息，聽見那認真咀嚼的聲音，從遠方傳來。
牛是少數不製造穢物的動物之一。牛糞是乾淨的，不僅不臭，似乎還有著淡淡的草的清香，難怪一位外國詩人曾寫道：“在被遺忘的山路上，去年的牛糞已變成黃金。”記得小時候，在寒冷的冬天的早晨，我曾將雙腳踩進牛糞里取暖。我想，如果聖人的手接近牛糞，聖人的手會變得更聖潔；如果國王的手捧起牛糞，國王的手會變得更乾淨。
在城市，除了人世間渾濁的氣息和用以遮掩渾濁而製造的各種化學氣息之外，我們已很少嗅到真正的大自然的氣息，包括牛糞的氣息。有時候我想，城市的詩人如果經常嗅一嗅牛糞的氣息，他會寫出更接近自然、生命和土地的詩；如果一首詩里散發出脂粉氣，這首詩已接近非詩，如果一篇散文里散發出牛糞的氣息，這篇散文已包含了詩。
