《燕子東南飛》是著名女作家孫惠芬的中篇小說代表作，原刊登於《山東省青年文學報》2005年第三期，後被《小說月報》2006年第一期轉載。
基本介紹
- 中文名：燕子東南飛
- 國籍：中國
- 出生日期：1961年
- 作者：孫惠芬
作者簡介,原作片段欣賞,
作者簡介
孫慧芬：1961年生，大連莊河。曾當過農民、工人，雜誌社編輯，現為遼寧文學院專業作家。中國作家協會全委會委員，遼寧省作家協會副主席。1986年畢業於遼寧大學中文系。歷任莊河縣文化館創作員，文化局副局長《海燕》雜誌編輯，文學創作二級。遼寧作家協會第七屆全委委員。大連市作家協會副主席。1982年開始發表作品。1991年加入中國作家協會。
原作片段欣賞
兩年前的一個夏天，正被一個念頭蠱惑，要埋下頭來寫作一部長篇的時候，我意外地獲得一次回歇馬山莊的機會。歇馬山莊，是我虛構的村莊，原本並不存在，我寫出“歇馬山莊”四個字，是因為據縣誌記載，在我家鄉那個縣，有一座歷史上有名的山，叫歇馬山，因大唐時期一個叫薛李的將軍東征高麗人在這裡歇過馬而得名。“歇馬山莊”來自於這座山的名字，可我從不知道，現實的生活中，還真有一個叫歇馬村的村莊也來自於這座山的名字。當我聽說這個訊息，毅然放下正要開始的寫作，回了一次歇馬山莊。
它叫歇馬村，可是我還是願意把它叫做歇馬山莊；我是去一個陌生的地方，可是我還是覺得自己是在回家。因為這裡的山山水水跟我虛構的小說世界太像了，村部在一個平場上，是幾間瓦房，瓦房四周是一片起伏不平的窪地，上邊長滿了綠盈盈的莊稼，而窪地四周，是一些落雀一樣散建的房屋，關鍵是這房屋屋頂瓦脊的表情，與我小說里歇馬山莊房屋瓦脊的表情並無二致，有一種不以物喜不以己悲的安靜。當然，最最關鍵的還不是這些，而是在房屋的遠處，有一座座孿生兄弟一樣高聳的山峰，而這山峰與山峰的夾縫裡，坐落著一個偌大的人工水庫。我小說中的一個叫慶珠的女孩，就是掉進水庫里淹死的。走在這個水庫的堤壩上，我有一種在夢境裡的幻覺，好像這裡是我的前生來世，是我真正的故鄉。
陪我走訪的是一個叫桂英的女人，村大隊長。她人哪哪兒都是瘦長的，瘦長的臉瘦長的鼻子瘦長的身條，包括笑聲，要是什麼話逗她笑起來她會笑得沒完沒了。就這么瘦長的一個人，卻長著一個滾圓的屁股，那屁股不可思議地綴在腰的下邊，走起路來仿佛一隻球在滾動。她沒讀過我的小說，可是當我說她很像我小說中的某個人物，那隻球滾動得愈發厲害，仿佛像了書里的人物就是像了舞台上的模特，舉手投足一下子就有了舞台感。
實際上長期在鄉間走門串戶，鄉野真的就是她的舞台，只不過我的到來，讓她更像一個演員而已——陪一個陌生人串來串去，注定要格外引人注目。在那個夏天，她領我串了歇馬山莊屬下好幾個村子的好多人家，在雞鴨亂飛的院子裡，我們出一門進一門。我們漫無目地，卻仿佛委以重任，她每到一家，都跟人家說我是作家，是為了寫書下來採訪的。之所以有耐心跟她走下去，不是因為她的屁股多么好看，那樣子也確實好看，我常常萌生上去拍一拍的念頭。我是說，一隻球在她的屁股上滾動時，另一些球會不經意的從她的嘴裡滾出來。那是一些跟每家每戶有關的故事。儘管那些故事因為她理解的偏差，從她嘴裡滾出來時有些不著邊際，比如誰家婆婆要是不給媳婦哄孩子，她會歸結為媳婦鼻孔眼兒太大，說這樣的女人大多沒好命，讓你忍不住想笑。但有一個現實是，你笑夠了，會不自覺地對那媳婦產生好奇，想看看她的鼻孔眼兒到底有多大。
跟“燕子”老人的相遇，就發生在這樣的情況下。?
一
實際上桂英壓根就沒想領我去看什麼“燕子”老人。那是我來歇馬山莊第三天下午，我們從一個郭姓人家的前門出來，走出屯街，看到後邊遠遠的山坡的另一家時，她突然擋住我，她說：“她家就不稀去吧，太埋汰。”我在鄉村長大，再埋汰的人家也見過，我並不在乎。但我沒有堅持，之所以沒有堅持，是因為我們終歸不能把這裡的人家統統走遍，有所選擇實在正常。可是那天晚上，吃晚飯的時候，她有一搭沒一搭說出的一句話讓我頓生好奇，她說：“你知道山上那家老太太叫什麼名字嗎？”
“叫什麼？”
“叫燕子。”
“燕子？”一個老人叫燕子，這名字有點怪，於是我問：“為什麼？”
“沒癱那會兒，一連好幾十年，她天天坐在門口朝東南望，不管冬夏，你要是問她望什麼，她就說‘俺望燕子’。她春天望燕子，夏天望燕子，到了秋天冬天還望燕子，村里人就給起了‘燕子’的外號，她家本姓金，可是提到她家，沒有提姓的，都說燕子，就連她兒子，村里人也管他叫燕老大。”
一個鄉村女人每天都要坐在家門口朝東南望，直至把自己望成了“燕子”，這個情景一下子打動了我，我在想，這裡邊一定有一個什麼秘密，一個屬於東南方向的秘密，一個無法言說的秘密。於是我說：“桂英，趕明兒咱上她家看看唄。”
聽我這么說，正扭著屁股在院子裡攆雞上圈的桂英立即停下來，轉過身，臉上掛了一個巨大的驚嘆號，就像警惕你前邊有交通肇事的路標，她說：“哈，外號好聽，去可去不得，那是一家精神病！”
能把婆媳之間的不和歸結到媳婦的鼻孔眼兒上，我自然不能相信桂英的判斷，可是無論我怎么要求晚飯後去“燕子”老人家看看，她都堅決不答應。她說，“你信我的，她家真的不能去，精神病不說，那‘燕子’已經癱到炕上五六年了。”
為了說服我，她還搬出了三黃叔。三黃叔是歇馬山莊有名的專能說和事理的老人，我們上午去過他那。她說：“三黃叔已經二十多年沒去過她家了，有一年，也就是‘燕子’六十多歲的時候，他在集市上看見她史家溝娘家人，那娘家人打探她的信兒，他回來去跟‘燕子’說，你猜怎么樣，她說三黃叔你要沒有別的事你就走吧，你說她是不是精神病！”
桂英怎么也沒想到，她這么說，不但沒有打消我的念頭，反而刺激了我，她天天坐在門口朝東南望，她又不願聽到娘家的訊息，這究竟是為什麼？
但我沒有把疑問說出來，我想反正那裡離她家不遠，等到明天，我會自己去。我已經記住了她家的大致方位，在歇馬山莊下河口的后街後邊，半山坡那一家。那個晚上，因為腦袋裡裝著那個老人，我無心跟桂英搭話。自進了她的家門，她一直是喋喋不休，仿佛向我講述歇馬山莊故事是她的權利和義務，當然也是看出我目光里的興致——在此之前，聽她講每一個故事，我都興致勃勃，我相信我的目光接住了她傳出來的每一個球，比如她說誰家的兒子在城裡當保全誤傷人坐了大牢，我會立即追問是什麼原因誤傷了人。很顯然，有了“燕子”老人這個“球”，我對任何“球”都不再感興趣了，於是，受到冷落的桂英第二天早上，做了一件讓我十分意外的事。
說意外，是說她沒有給我任何暗示。在飯桌上吃早飯，她一直都在跟我講上河口的故事，那是她答應這一天要領我去的村莊，在歇馬山莊南邊。她說那個村有一個叫李木生的男人真可憐，為了來借錢的表弟能在冬天裡吃上水庫的魚，用自製的炸藥偷著到冰上炸，結果魚沒炸著，兩隻手一塊被炸掉。她說那表弟之所以借錢，是他剛給兒子買來結婚的電視丟了，想再買一台，可是誰知道，當李木生擎著兩條棍子一樣的胳膊出院回家，發現家裡放著一台嶄新的電視，他問這是從哪弄來的，老婆說是十幾天前的一個夜裡兒子抱回來的，李木生聽完，氣得當場就昏了過去。這個悲慘的故事確實震撼了我，它不用做任何加工就是一篇有關“親戚”的好小說，可在當時我已經忘了小說為何物，就像我一早跟桂英從家門出來，完全忘了“燕子”老人一樣。我是說，在那段回歇馬山莊的日子裡，我無法做到身心超然，我幾乎被一個又一個沉重的故事命中。然而，就在我忘了“燕子”老人的時候，我發現我們已經拐上了昨天走過的岔道。
當我看到一個熟悉的坡上人家在向我逼近，明白了桂英對我的好意，我真的就去拍了一下滾動在桂英屁股上那個好看的球。
除了孤零零坐落在山坡上，它的外部構造，和歇馬山莊大多人家都沒有什麼不同，草房瓦脊，闊大的院子，門口有個柴草垛，草垛旁邊有個馬圈，只不過這馬圈不像別人家是石砌的，而是樹枝夾的。實際上，第一眼看到院子，我還是相當驚奇，它不算乾淨，但也絕不像桂英描述的那樣髒亂，那樹枝編織而成的寨子從馬圈開始進院子，一溜兩排，相當壯觀。說壯觀，是說樹條是雙重的，用兩根橫條叉開，然後樹條在兩根橫條間叉來叉去，叉出巴掌寬的厚度。這寨子編織的精密、細緻，足見出主人手藝的精細、過日子的要強。可是桂英對此嗤之以鼻，小聲說：“假象，都是假象！進屋你就知道了。”
