《無風之樹:行走的群山》是“中國當代作家”系列叢書之一。本套“中國當代作家”系列叢書遴選二十世紀七十年代中後期以來成就突出、風格鮮明、有廣泛影響力的作家，對他們的作品進行全面的梳理、歸納和擇取；每位作家的作品為一系列，各系列卷數不等，每卷以其中某篇傷口的標題命名。本套叢書一共收入了作者的八部作品。從一九八零年代中期的《厚土》開始，到最近的一些隨筆為止，大致選了二十年以內的文字。《厚土》是我的成名作。嚴格的說，我的文學創作也是從《厚土》開始的。在這之前的十二三年雖然也寫了一些作品，但只能算是學習和準備。我為自己的寫作定下一個標準：用方塊字深刻地表達自己。但是，為什麼在全球化的時代強調使用方塊字？怎么才能算是深刻？用什麼樣的形式來表達？“自己”又是一個什麼樣的自己？這幾個問題一問，就知道這個看似簡單的標準，其實很苛刻。用這個標準衡量自己這八《無風之樹:行走的群山》，我不能說真的做到了，只能說還算是一種自覺的追求。本來文學創作是個人的事情。作家和好作家的分野就在於類似和獨創的不同。但是我相信，無論多么獨特、獨創的寫作者，他都無法使自己分身於歷史和時代之外。從某種意義上說，寫作常常是對歷史和時代的反省與反抗，是獨自一人對生命深情的抒發和挽留。諷刺的是，歷史會讓反抗和反省變得多餘，生活會讓抒發和挽留變成自作多情。因為，無動於衷是歷史的基本屬性，變幻無常是生活的本來面目。
基本介紹
- 書名：無風之樹:行走的群山
- 出版社：人民文學出版社
- 頁數：173頁
- 開本：32
- 定價：14.00
- 作者：李銳
- 出版日期：2008年1月1日
- 語種：簡體中文
- ISBN：9787020062508
- 品牌：人民文學
基本介紹,內容簡介,作者簡介,文摘,
基本介紹
內容簡介
《無風之樹:行走的群山》由人民文學出版社出版。
作者簡介
李銳，男，1950年9月生於北京，祖籍四川自貢。1966年畢業於北京楊閘中學。1969年1月到冊西呂梁山區插隊落戶，先後做過六年農民，兩年半工人。1977年調入《山西文學》編輯部。先後擔任編輯部主任，副主編。曾任山西省作家協會副主席，現為山西省作家協會專業作家。2004年3月獲得法國政府頒發的藝術與文學騎士勳章。自1974年發表第一篇小說，迄今已發表各類作品將近兩百萬字。系列小說《厚土》為影響較大的作品，曾獲第八屆全國優秀短篇小說獎，第十二屆台灣《中國時報》文學獎。出版有小說集：《丟失的長命鎖》、《紅房子》、《厚土》、《傳說之死》；長篇小說：《舊址》、《無風之樹》、《萬里無雲》、《銀城故事》；散文隨筆集：《拒絕合唱》、《不是因為自信》、《網路時代的方言》。和外國作家的作品被翻譯成中文一樣，李銳的作品也曾先後被翻譯成瑞典文、英文、法文、日文、德文、荷蘭文、越南文等多種文字在海外出版。
文摘
插圖：
六祖慧能在法性寺指著那面迎風招展的旗子，對眾僧解釋世界說：“不是風動，不是幡動，仁者心動。”
政治家毛澤東宣布說：“階級鬥爭，一些階級勝利了，一些階級消滅了。這就是歷史，這就是幾千年的文明史。”
矮人坪村生產隊長曹天柱無論高興還是生氣，都只用一句話總結世界：“我日他一萬輩兒的祖宗！”
拐老五在人生最後的一瞬間總結世界的時候，只用了兩個字，這兩個字其實只是被他弄出來的一個聲音，那隻被他坐了許多年的小凳子，在倒下去的同時發出了一個輕微的響聲——“咔當”。
一
他一動不動地站在土崖的下邊，看著遠處的背影。一步一顛的，越變越短，先是腿不見了，然後是腰和身子，最後灰黃的塬畔上只剩下一顆晃動的頭，只晃了兩下，頭也不見了，像是沉進了一片看不見底的渾茫的深淵。他想，劉主任這是下溝了，得下十五里。他忽然覺得眼淚要掉下來，他就在心裡罵自己，你他媽哭個啥呀你！你怎么這么不堅強呀你！可還是沒忍住，眼淚還是流了下來，嘴角上鹹鹹的。他死命地咬著在嘴裡流來流去的鹹水，對那個已經根本看不見的背影在心裡叫喊，你這樣做根本就是喪失立場，我是來改天換地來的，我爸爸是烈士，我是黨的兒子，我跟你怎么能一樣？根本就不可同日而語。你哪知道呀你，我現在渾身的骨頭節都疼起來了。你怎么能理解六年到底有多長？我必須得做這件事情，我一定要做這件事情！你別以為我不敢幹！
太陽早就沉下西山了。渾茫的土塬上瀰漫著折射過來的冷澈的青光，暗幽幽的。天很深，遠處層層疊疊的山也很深。遼闊的空曠之中，你分明能感覺到漫天的青光壓下來的分量。土崖頂上幾隻歸巢的烏鴉呀呀地盤旋著，把空曠和寂寥一聲又一聲地編織到崖頂的枯林里。他舔舔嘴唇，又想，劉主任得摸黑了。插在衣兜里的手一直緊緊地捏著那幾張疊起來的紙，劉主任把這幾張紙遞過來的時候鄭重其事地說，苦根兒，給，這是幾張空白介紹信，你可別小看了這幾張紙，這是公社黨委對你的信任，是黨給你的權力，你是烈士的孤兒，黨就得依靠你這樣的接班人。他沒說話，翻起眼睛看看劉主任。劉主任立刻明白了他的意思，可劉主任想和他繞個彎兒。劉主任說，對，不叫苦根兒，叫趙衛國，趙衛國同志，矮人坪清理階級隊伍的大事情就全靠你了！將來要是需要搞個外調，到縣委辦個手續啥的，這幾張紙就能頂事，還有什麼困難儘管向公社反映。公社黨委早就知道你的入黨申請了，好好乾，在大風大浪里乾出成績來，我給你當入黨介紹人！劉主任說得很慷慨，說完又笑了，一邊笑，一邊還把手伸過來在他肩頭上使勁拍了拍。他還是沒說話，還是只把眼睛翻起來，心裡一陣雷鳴電閃。我用不著你給我打氣，階級敵人是明擺著的，我一把就能把他揪出來。我來這兒已經六年了。我是主動要求來這兒的。你們哪能理解我？我就是我爸！我替我爸來改天換地來了。可你為什麼非要睡到暖玉窯里？暖玉和階級敵人睡，你來了又和暖玉睡，你當主任的和階級敵人睡一個女人，你叫我怎么鬥爭？你還介紹我入黨呢你，你自己就不夠格兒！劉主任很仔細地看著他的眼睛，劉主任心裡很清楚，這個彎兒自己不能再繞了，繞不過去。劉主任再一次笑起來，劉主任現在只好自己對自己笑。劉主任說，你還小，還沒娶過媳婦，不知道熬媳婦是啥滋味兒，你哪知道這些事情呢。暖玉那兒收拾得又乾淨，飯又做得好。咱這窮地方，把革命工作做完了，就沒啥乾的，就沒啥娛樂的。我來矮人坪下鄉，哪回也是住暖玉那兒，暖玉院裡是兩孔窯么，我住一孔，暖玉住一孔么。行啦，就這么個事，你就別盯著我啦，還是把這回的階級隊伍清理好吧。劉主任終於說出來想說的話，終於不再繞彎兒了。劉主任說完了想說的話，擺擺手，走了。走了幾步又轉回身，劉主任說，衛國，咱們光說清理階級隊伍了，上回給你說的那個媳婦到底行不行？你咋也不回個話？他的臉立刻漲得紫紅紫紅的，莫名的憤怒和尷尬立刻添滿了胸膛，他掙扎了一會兒，才從這紫紅的憤怒和尷尬中掙扎出一句話來，他直盯盯地看著劉主任說，我不娶媳婦，女人都是妖精！劉主任就又笑了，你看你這孩子，我不過是替別人問問，就這么大的火氣？不願意就算啦，也好，一心一意好好搞運動吧。說完，劉主任就一步一顛地走了。他就站在土崖底下目送劉主任。從西山背後折射上來的陽光，又清冷，又乾淨，把冬日的土塬照得空空蕩蕩的，冷冷清清的。空蕩清冷之中一眼就能看出上百里遠。頭頂上，烏鴉們還在有一聲沒一聲地叫著。他沒抬頭看它們，不用看他就知道，飛來飛去的烏鴉一共是七隻，六年來他在村口數過無數遍了。原來是五隻，現在是七隻，總共只有七隻。飛來飛去乍一看好像挺多，其實就是七隻。可為什麼是七隻不是八隻呢，那一隻單的怎么辦？跟誰搭窩呢？年年下蛋，年年孵小的，孵出來都上哪去了呢？都叫蛇吃了吧？肯定有條胳膊粗的黑蛇纏在樹杈上，張開大嘴，蛇信子老長，一口一個，一口一個，都吞了，小鳥們連叫喚一聲都來不及，真可憐呀，太可憐啦，這么多年就活了兩個。鳥們就不知道飛，遠遠的飛走不就完了嗎，咳呀，六年才活了兩個，六年得多長呀。你們怎么能理解六年到底有多長？你們怎么能理解我？根本就不可同日而語。你都知道暖玉和階級敵人睡了，你為啥還要睡到暖玉窯里，你還是領導幹部呢，你咋這么不爭氣，你咋這么沒立場呀你？！我入黨不用你介紹，娶媳婦也不用你介紹，你哪能理解我呀你？你哪知道呀你，我現在渾身的骨頭節都疼起來了。你別以為我不敢，我非做了這件事情不可！即使我不做，趙英傑也會做的，趙英傑會毫不猶豫地把這件事情乾到底的！四下里再沒有別的聲音，再沒有一絲一毫的響動，一切都深深地凝滯在冬日無風的黃昏之中，深深的凝滯之中沒有任何人能聽見苦根兒心裡翻動著的電閃雷鳴，沒有任何人能看見苦根兒臉上那些鹹鹹的眼淚。
沿著劉主任剛才走的這條小路向東，走十五里下到溝底，然後，沿著一條能走馬車的土路再向東，走一百五十里，中間還要找個村子住一宿，然後，就能走到縣城，走到他當年上國小、上中學的地方。他就是在那兒成了烈士的孤兒的。後來，他也就是在那兒碰見了那位作家，才下定了決心，要以父親為中心人物寫一本長篇小說，要以長篇小說中的父親為榜樣，到這個呂梁山最偏遠的矮人坪來改天換地的。
二
一抬頭，我就看見他褲襠里鼓鼓囊囊的。還是主任呢，還是國家幹部呢，就連這么一陣陣都憋他娘不住啦。憋不住你倒是去呀，暖玉的門檻沒叫你給踢平嘍？暖玉的炕皮沒叫你給砸塌嘍？哪一回來矮人坪你不都是直奔暖玉家，睡了暖玉才開會才辦事嗎？這一回可倒好，一進村就奔我來了，我彎腰放下斧頭就看見了那雙幹部鞋，就知道是他。矮人坪的人哪有穿幹部鞋的？都穿方口鞋。我撂下手裡的木柴，堆出滿臉的笑。
我說，呵呵，劉主任來啦！
他說，曹永福。
他不叫我拐老五。叫我曹永福。我就知道壞事了。我說，劉主任到家裡歇歇，喝口水吧。
他不說喝，也不說不喝。他說，曹永福，我這回是來清理階級隊伍來了。
我說，呵呵，公家的事情就是忙，就是多哩，哪能不清理清理。
那個褲襠就抖起來了，就聽見劉主任哈哈一笑，我揚起臉來就看見一排牙，牙裡面都是叫菸捲熏得烏黑一片，像是抹了一層黑釉子。我就知道，人家要清理的其實就是我。祖宗的，跑了的都是好人，逮著的都是賊。當初要是我也跟上我大哥跑了，看你們這隊伍咋階級，咋清理？
劉主任說，哈哈，曹永福，矮人坪要是沒有你這么個富農分子，這階級鬥爭、政治運動啥的還真沒法子搞啦。你還是真有用啊你。
我就說，呵呵，呵呵。
後來，我就看見了劉主任挎包里的那個酒瓶子。暖玉說劉主任每回一進門就掏出一瓶午城白酒來，朝炕桌上一蹾，嘭，劉主任就說，咱這窮地方，沒啥乾的，也沒啥娛樂的。然後他就不走了。然後他就喝酒。然後他就把暖玉的衣服左一件右一件的扔得滿炕都是。然後他就把暖玉架在自己大腿上，臉對臉的使勁兒。暖玉說他顛得就像是一匹瘋馬，顛得她頭昏腦漲的能死過去。暖玉說，他一邊顛一邊問，還是就問一句，除了我你還和誰？除了我你還和誰？除了我你還和誰呀你！暖玉說，我頭暈得能死過去，哪顧得上說話呀。我就不愛聽暖玉說這句話。你狗日的美得能死過去，你就盼著這個，天底下的女人都他娘的盼著這個。暖玉暖玉，你咋就不想想矮人坪的男人們傷心不傷心呀？矮人也是人呀。
我看見了那個酒瓶子，我就說，呵呵，劉主任回家裡歇歇，喝口水吧。
劉主任沒說話，一轉身要走。
我說，劉主任，我這兒還有幾個雞蛋呢，你拿上下酒吧。
劉主任說，行，吃完了飯，我還得給你們傳達中央檔案，這一回的運動得正兒八經地按照中央檔案的精神搞。毛主席早就說了，“階級鬥爭，一抓就靈。”這回矮人坪就得抓你這個反面教員啦。
我說，呵呵，那是，那是。
劉主任瞪起眼睛，那是啥呀那是？這事情沒有你富農分子插嘴的空。拿雞蛋去吧你！
我就笑了。我沒告訴他，要是我這個富農分子沒有了，看你們這隊伍咋階級，咋清理？看你那中央檔案幹啥使去？你光知道急著去暖玉那兒，你知道每回暖玉咋給你倒的酒嗎？你這午城白酒哪一回也得有二兩給我留著。暖玉一邊給我倒酒，一邊說，拐叔你心眼兒真好，你真知道心疼人啊。暖玉一邊說一邊哭，一邊哭一邊說，哭得人心裡軟得呀，恨不能把天底下的好事情全都給她端到眼跟前，好讓她能笑起來。這事情你知道嗎你？你壓根兒就沒見過，你壓根兒就不知道。你瞪啥眼啊你，你鼓著個褲襠，我還不知道你急的個啥。天柱早就說了，牛是隊里的，地是隊里的，暖玉也是隊里的。你個當主任的來一回白用一回暖玉，你就不嫌寒磣？我們供著暖玉，養著暖玉，那是我們矮人坪的男人們願意，那是我們心甘情願。你算啥呀你，端著公家的鐵飯碗，還又跑到這兒來搶別人的。你是主任，誰搶得過你呀。你當我願意跟你說話呀，你恁大的個，苦根兒也是恁大的個，跟你們說話就得揚著臉，揚得我脖子都酸啦。你們這些人到矮人坪幹啥來啦你們？你們不來，我們矮人坪的人不是自己活得好好的？你們不來，誰能知道天底下還有個矮人坪？我們不是照樣活得平平安安的，不是照樣活了多少輩子了？瘤拐就咋啦？人矮就咋啦？這天底下就是叫你們這些大個的人攪和得沒有一塊安生地方了。自己不好好活，也不叫別人活。你們到底算人不算人啊你們？你們連圈裡的牛都不如！
三
我這一輩子也忘不了二弟那一臉的吃相。
二弟到底放下了飯碗，兩隻手捂著肚子哭起來。放下的飯碗裡還有半碗麵條呢，榆皮面對得太多，紅稜稜的，都看不出玉米面的色兒來了。二弟捂著肚子叫我，姐，姐，我肚子疼，要疼死我呀，姐，要疼死我呀！我扭頭看看爹，爹已經吃了六碗了，又端著碗站在鍋邊上了。娘正把臉埋在那個粗瓷大海碗裡呼里呼嚕的咽麵條，娘已經吃第五碗了。我一口也沒吃，我一口也吃不下去。我就穿了那一身紅衣裳，頂著個大太陽坐在那個板凳上，看他們吃，我倒要看看他們能吃下多少麵條去。大太陽底下看不見人臉，就聽見一片呼里呼嚕的響聲。二弟捂著肚子叫我，姐，姐，要疼死我呀，要疼死我呀，我活不了啦。姐！我就從那個板凳上忽地站了起來，站起來的時候板凳嘩地碰倒了，事後我才看見腿上碰了雞蛋大的一塊淤青。
站起來我就喊，爹！爹！你吃死呀你！你不看看我弟快撐死啦你！你就吃死吧你！
爹這才放下飯碗轉過頭來，爹說，虎牛兒，虎牛兒，你小子真他娘給我丟人呀你，你個兔崽子才吃了幾碗啊你，倒他娘×的吃不動啦？看我不揍死你個狗日的！爹一邊罵，一邊就把鞋脫下來舉在頭上，看我不揍死你個狗日的，看我不揍死你個狗目的！
院子裡呼里呼嚕的聲音一下子沒有了，大夥都從飯碗上抬起臉來看著爹手裡的那隻鞋。我撲到二弟身邊，二弟的嘴唇憋得青紫青紫的。我死命地喊，爹，爹，快救救我弟吧，二弟真的要死啦！
滿院子的人都嚇愣了，嚇傻了。人人都端著個大海碗，張著嘴不說話，也不吃麵。明晃晃的太陽底下只有二弟那張青紫青紫的嘴，和那剩下的半碗紅稜稜的麵條。二弟臨咽氣的時候對我說，姐，我太餓啦，姐……從老家逃荒出來一路上二弟說得最多的就是這句話，成天揪著我的衣襟說，姐，我餓啦。二弟，二弟呀，你都活活撐死啦你，你咋還說餓呀你，看看你這肚子吧，硬得都成石板啦，你咋還說餓呀你？弟，弟，你倒是說話呀你，你咋不說話啦你……爹，爹，我弟真的死了，他真的是撐死了呀……
爹舉著鞋撲通一聲坐在地上，把那隻鞋死命地朝自己頭上打，鞋底子上的黃土落了一頭一臉，爹說，虎牛兒一，虎牛兒——！
娘手裡的粗瓷大海碗嘩啦打碎了，還沒等娘站起來，就猛一彎腰，哇，把吃下去的麵條全都吐到地上了。
那一回，矮人坪的人全都聚在院子裡。等到他們全都站起來，我才看清楚這一村子的瘤拐到底有多矮。那一回我才看見撐死的人能把嘴憋成什麼樣。明晃晃的太陽底下，二弟的嘴青紫青紫的，黑得疹人。
辦完了喜事，也埋了二弟，我送爹娘和弟妹們離開矮人坪，送到村口的土崖底下我站住了。我說，爹，娘，我不送了。以後，你們別來看我。也別叫弟弟妹妹們來看我。也別給我來信問訊我。我啥也不想知道，啥也不想看見。我就在這兒，哪兒也不去。我就在這兒守著二弟，我怕二弟一個人在這兒孤孤單單地想家。趕明兒，我就死在這兒，跟二弟就個伴兒。
爹就哭了。娘也哭了。弟弟妹妹們也都跟著哭。
我說，都別哭啦，哭啥呀哭。這不是有一口袋玉米。二弟死了，人家不是又給賠了這頭小毛驢兒。照理說咱的人是自己撐死的，人家犯不上再賠啥了，人家賠是人家心眼兒好。管他人高人矮呢，心眼兒好比啥也強。女人就是女人，再走到哪兒，不也是個嫁人？我不後悔，真的不後悔。我就是後悔沒看住二弟，我要讓他少吃一碗麵，他也撐不死了，我就是後悔沒看住他，我那會兒也不知是咋啦，睜著個眼啥也看不見，就和個傻子一樣。我真是後悔沒看住二弟，我要是看住他，說啥也不能叫他吃最後那一碗，不吃最後那一碗，二弟就能跟著你們回老家了。
爹還哭。娘也還哭。弟弟妹妹們也都是哭。
我沒哭。我哭不出來。我說，都別哭啦，哭啥呀哭？再哭不也是個走？都快走吧你們，都別哭啦你們。你們不走，我就回村啦我。
六祖慧能在法性寺指著那面迎風招展的旗子，對眾僧解釋世界說：“不是風動，不是幡動，仁者心動。”
政治家毛澤東宣布說：“階級鬥爭，一些階級勝利了，一些階級消滅了。這就是歷史，這就是幾千年的文明史。”
矮人坪村生產隊長曹天柱無論高興還是生氣，都只用一句話總結世界：“我日他一萬輩兒的祖宗！”
拐老五在人生最後的一瞬間總結世界的時候，只用了兩個字，這兩個字其實只是被他弄出來的一個聲音，那隻被他坐了許多年的小凳子，在倒下去的同時發出了一個輕微的響聲——“咔當”。
一
他一動不動地站在土崖的下邊，看著遠處的背影。一步一顛的，越變越短，先是腿不見了，然後是腰和身子，最後灰黃的塬畔上只剩下一顆晃動的頭，只晃了兩下，頭也不見了，像是沉進了一片看不見底的渾茫的深淵。他想，劉主任這是下溝了，得下十五里。他忽然覺得眼淚要掉下來，他就在心裡罵自己，你他媽哭個啥呀你！你怎么這么不堅強呀你！可還是沒忍住，眼淚還是流了下來，嘴角上鹹鹹的。他死命地咬著在嘴裡流來流去的鹹水，對那個已經根本看不見的背影在心裡叫喊，你這樣做根本就是喪失立場，我是來改天換地來的，我爸爸是烈士，我是黨的兒子，我跟你怎么能一樣？根本就不可同日而語。你哪知道呀你，我現在渾身的骨頭節都疼起來了。你怎么能理解六年到底有多長？我必須得做這件事情，我一定要做這件事情！你別以為我不敢幹！
太陽早就沉下西山了。渾茫的土塬上瀰漫著折射過來的冷澈的青光，暗幽幽的。天很深，遠處層層疊疊的山也很深。遼闊的空曠之中，你分明能感覺到漫天的青光壓下來的分量。土崖頂上幾隻歸巢的烏鴉呀呀地盤旋著，把空曠和寂寥一聲又一聲地編織到崖頂的枯林里。他舔舔嘴唇，又想，劉主任得摸黑了。插在衣兜里的手一直緊緊地捏著那幾張疊起來的紙，劉主任把這幾張紙遞過來的時候鄭重其事地說，苦根兒，給，這是幾張空白介紹信，你可別小看了這幾張紙，這是公社黨委對你的信任，是黨給你的權力，你是烈士的孤兒，黨就得依靠你這樣的接班人。他沒說話，翻起眼睛看看劉主任。劉主任立刻明白了他的意思，可劉主任想和他繞個彎兒。劉主任說，對，不叫苦根兒，叫趙衛國，趙衛國同志，矮人坪清理階級隊伍的大事情就全靠你了！將來要是需要搞個外調，到縣委辦個手續啥的，這幾張紙就能頂事，還有什麼困難儘管向公社反映。公社黨委早就知道你的入黨申請了，好好乾，在大風大浪里乾出成績來，我給你當入黨介紹人！劉主任說得很慷慨，說完又笑了，一邊笑，一邊還把手伸過來在他肩頭上使勁拍了拍。他還是沒說話，還是只把眼睛翻起來，心裡一陣雷鳴電閃。我用不著你給我打氣，階級敵人是明擺著的，我一把就能把他揪出來。我來這兒已經六年了。我是主動要求來這兒的。你們哪能理解我？我就是我爸！我替我爸來改天換地來了。可你為什麼非要睡到暖玉窯里？暖玉和階級敵人睡，你來了又和暖玉睡，你當主任的和階級敵人睡一個女人，你叫我怎么鬥爭？你還介紹我入黨呢你，你自己就不夠格兒！劉主任很仔細地看著他的眼睛，劉主任心裡很清楚，這個彎兒自己不能再繞了，繞不過去。劉主任再一次笑起來，劉主任現在只好自己對自己笑。劉主任說，你還小，還沒娶過媳婦，不知道熬媳婦是啥滋味兒，你哪知道這些事情呢。暖玉那兒收拾得又乾淨，飯又做得好。咱這窮地方，把革命工作做完了，就沒啥乾的，就沒啥娛樂的。我來矮人坪下鄉，哪回也是住暖玉那兒，暖玉院裡是兩孔窯么，我住一孔，暖玉住一孔么。行啦，就這么個事，你就別盯著我啦，還是把這回的階級隊伍清理好吧。劉主任終於說出來想說的話，終於不再繞彎兒了。劉主任說完了想說的話，擺擺手，走了。走了幾步又轉回身，劉主任說，衛國，咱們光說清理階級隊伍了，上回給你說的那個媳婦到底行不行？你咋也不回個話？他的臉立刻漲得紫紅紫紅的，莫名的憤怒和尷尬立刻添滿了胸膛，他掙扎了一會兒，才從這紫紅的憤怒和尷尬中掙扎出一句話來，他直盯盯地看著劉主任說，我不娶媳婦，女人都是妖精！劉主任就又笑了，你看你這孩子，我不過是替別人問問，就這么大的火氣？不願意就算啦，也好，一心一意好好搞運動吧。說完，劉主任就一步一顛地走了。他就站在土崖底下目送劉主任。從西山背後折射上來的陽光，又清冷，又乾淨，把冬日的土塬照得空空蕩蕩的，冷冷清清的。空蕩清冷之中一眼就能看出上百里遠。頭頂上，烏鴉們還在有一聲沒一聲地叫著。他沒抬頭看它們，不用看他就知道，飛來飛去的烏鴉一共是七隻，六年來他在村口數過無數遍了。原來是五隻，現在是七隻，總共只有七隻。飛來飛去乍一看好像挺多，其實就是七隻。可為什麼是七隻不是八隻呢，那一隻單的怎么辦？跟誰搭窩呢？年年下蛋，年年孵小的，孵出來都上哪去了呢？都叫蛇吃了吧？肯定有條胳膊粗的黑蛇纏在樹杈上，張開大嘴，蛇信子老長，一口一個，一口一個，都吞了，小鳥們連叫喚一聲都來不及，真可憐呀，太可憐啦，這么多年就活了兩個。鳥們就不知道飛，遠遠的飛走不就完了嗎，咳呀，六年才活了兩個，六年得多長呀。你們怎么能理解六年到底有多長？你們怎么能理解我？根本就不可同日而語。你都知道暖玉和階級敵人睡了，你為啥還要睡到暖玉窯里，你還是領導幹部呢，你咋這么不爭氣，你咋這么沒立場呀你？！我入黨不用你介紹，娶媳婦也不用你介紹，你哪能理解我呀你？你哪知道呀你，我現在渾身的骨頭節都疼起來了。你別以為我不敢，我非做了這件事情不可！即使我不做，趙英傑也會做的，趙英傑會毫不猶豫地把這件事情乾到底的！四下里再沒有別的聲音，再沒有一絲一毫的響動，一切都深深地凝滯在冬日無風的黃昏之中，深深的凝滯之中沒有任何人能聽見苦根兒心裡翻動著的電閃雷鳴，沒有任何人能看見苦根兒臉上那些鹹鹹的眼淚。
沿著劉主任剛才走的這條小路向東，走十五里下到溝底，然後，沿著一條能走馬車的土路再向東，走一百五十里，中間還要找個村子住一宿，然後，就能走到縣城，走到他當年上國小、上中學的地方。他就是在那兒成了烈士的孤兒的。後來，他也就是在那兒碰見了那位作家，才下定了決心，要以父親為中心人物寫一本長篇小說，要以長篇小說中的父親為榜樣，到這個呂梁山最偏遠的矮人坪來改天換地的。
二
一抬頭，我就看見他褲襠里鼓鼓囊囊的。還是主任呢，還是國家幹部呢，就連這么一陣陣都憋他娘不住啦。憋不住你倒是去呀，暖玉的門檻沒叫你給踢平嘍？暖玉的炕皮沒叫你給砸塌嘍？哪一回來矮人坪你不都是直奔暖玉家，睡了暖玉才開會才辦事嗎？這一回可倒好，一進村就奔我來了，我彎腰放下斧頭就看見了那雙幹部鞋，就知道是他。矮人坪的人哪有穿幹部鞋的？都穿方口鞋。我撂下手裡的木柴，堆出滿臉的笑。
我說，呵呵，劉主任來啦！
他說，曹永福。
他不叫我拐老五。叫我曹永福。我就知道壞事了。我說，劉主任到家裡歇歇，喝口水吧。
他不說喝，也不說不喝。他說，曹永福，我這回是來清理階級隊伍來了。
我說，呵呵，公家的事情就是忙，就是多哩，哪能不清理清理。
那個褲襠就抖起來了，就聽見劉主任哈哈一笑，我揚起臉來就看見一排牙，牙裡面都是叫菸捲熏得烏黑一片，像是抹了一層黑釉子。我就知道，人家要清理的其實就是我。祖宗的，跑了的都是好人，逮著的都是賊。當初要是我也跟上我大哥跑了，看你們這隊伍咋階級，咋清理？
劉主任說，哈哈，曹永福，矮人坪要是沒有你這么個富農分子，這階級鬥爭、政治運動啥的還真沒法子搞啦。你還是真有用啊你。
我就說，呵呵，呵呵。
後來，我就看見了劉主任挎包里的那個酒瓶子。暖玉說劉主任每回一進門就掏出一瓶午城白酒來，朝炕桌上一蹾，嘭，劉主任就說，咱這窮地方，沒啥乾的，也沒啥娛樂的。然後他就不走了。然後他就喝酒。然後他就把暖玉的衣服左一件右一件的扔得滿炕都是。然後他就把暖玉架在自己大腿上，臉對臉的使勁兒。暖玉說他顛得就像是一匹瘋馬，顛得她頭昏腦漲的能死過去。暖玉說，他一邊顛一邊問，還是就問一句，除了我你還和誰？除了我你還和誰？除了我你還和誰呀你！暖玉說，我頭暈得能死過去，哪顧得上說話呀。我就不愛聽暖玉說這句話。你狗日的美得能死過去，你就盼著這個，天底下的女人都他娘的盼著這個。暖玉暖玉，你咋就不想想矮人坪的男人們傷心不傷心呀？矮人也是人呀。
我看見了那個酒瓶子，我就說，呵呵，劉主任回家裡歇歇，喝口水吧。
劉主任沒說話，一轉身要走。
我說，劉主任，我這兒還有幾個雞蛋呢，你拿上下酒吧。
劉主任說，行，吃完了飯，我還得給你們傳達中央檔案，這一回的運動得正兒八經地按照中央檔案的精神搞。毛主席早就說了，“階級鬥爭，一抓就靈。”這回矮人坪就得抓你這個反面教員啦。
我說，呵呵，那是，那是。
劉主任瞪起眼睛，那是啥呀那是？這事情沒有你富農分子插嘴的空。拿雞蛋去吧你！
我就笑了。我沒告訴他，要是我這個富農分子沒有了，看你們這隊伍咋階級，咋清理？看你那中央檔案幹啥使去？你光知道急著去暖玉那兒，你知道每回暖玉咋給你倒的酒嗎？你這午城白酒哪一回也得有二兩給我留著。暖玉一邊給我倒酒，一邊說，拐叔你心眼兒真好，你真知道心疼人啊。暖玉一邊說一邊哭，一邊哭一邊說，哭得人心裡軟得呀，恨不能把天底下的好事情全都給她端到眼跟前，好讓她能笑起來。這事情你知道嗎你？你壓根兒就沒見過，你壓根兒就不知道。你瞪啥眼啊你，你鼓著個褲襠，我還不知道你急的個啥。天柱早就說了，牛是隊里的，地是隊里的，暖玉也是隊里的。你個當主任的來一回白用一回暖玉，你就不嫌寒磣？我們供著暖玉，養著暖玉，那是我們矮人坪的男人們願意，那是我們心甘情願。你算啥呀你，端著公家的鐵飯碗，還又跑到這兒來搶別人的。你是主任，誰搶得過你呀。你當我願意跟你說話呀，你恁大的個，苦根兒也是恁大的個，跟你們說話就得揚著臉，揚得我脖子都酸啦。你們這些人到矮人坪幹啥來啦你們？你們不來，我們矮人坪的人不是自己活得好好的？你們不來，誰能知道天底下還有個矮人坪？我們不是照樣活得平平安安的，不是照樣活了多少輩子了？瘤拐就咋啦？人矮就咋啦？這天底下就是叫你們這些大個的人攪和得沒有一塊安生地方了。自己不好好活，也不叫別人活。你們到底算人不算人啊你們？你們連圈裡的牛都不如！
三
我這一輩子也忘不了二弟那一臉的吃相。
二弟到底放下了飯碗，兩隻手捂著肚子哭起來。放下的飯碗裡還有半碗麵條呢，榆皮面對得太多，紅稜稜的，都看不出玉米面的色兒來了。二弟捂著肚子叫我，姐，姐，我肚子疼，要疼死我呀，姐，要疼死我呀！我扭頭看看爹，爹已經吃了六碗了，又端著碗站在鍋邊上了。娘正把臉埋在那個粗瓷大海碗裡呼里呼嚕的咽麵條，娘已經吃第五碗了。我一口也沒吃，我一口也吃不下去。我就穿了那一身紅衣裳，頂著個大太陽坐在那個板凳上，看他們吃，我倒要看看他們能吃下多少麵條去。大太陽底下看不見人臉，就聽見一片呼里呼嚕的響聲。二弟捂著肚子叫我，姐，姐，要疼死我呀，要疼死我呀，我活不了啦。姐！我就從那個板凳上忽地站了起來，站起來的時候板凳嘩地碰倒了，事後我才看見腿上碰了雞蛋大的一塊淤青。
站起來我就喊，爹！爹！你吃死呀你！你不看看我弟快撐死啦你！你就吃死吧你！
爹這才放下飯碗轉過頭來，爹說，虎牛兒，虎牛兒，你小子真他娘給我丟人呀你，你個兔崽子才吃了幾碗啊你，倒他娘×的吃不動啦？看我不揍死你個狗日的！爹一邊罵，一邊就把鞋脫下來舉在頭上，看我不揍死你個狗日的，看我不揍死你個狗目的！
院子裡呼里呼嚕的聲音一下子沒有了，大夥都從飯碗上抬起臉來看著爹手裡的那隻鞋。我撲到二弟身邊，二弟的嘴唇憋得青紫青紫的。我死命地喊，爹，爹，快救救我弟吧，二弟真的要死啦！
滿院子的人都嚇愣了，嚇傻了。人人都端著個大海碗，張著嘴不說話，也不吃麵。明晃晃的太陽底下只有二弟那張青紫青紫的嘴，和那剩下的半碗紅稜稜的麵條。二弟臨咽氣的時候對我說，姐，我太餓啦，姐……從老家逃荒出來一路上二弟說得最多的就是這句話，成天揪著我的衣襟說，姐，我餓啦。二弟，二弟呀，你都活活撐死啦你，你咋還說餓呀你，看看你這肚子吧，硬得都成石板啦，你咋還說餓呀你？弟，弟，你倒是說話呀你，你咋不說話啦你……爹，爹，我弟真的死了，他真的是撐死了呀……
爹舉著鞋撲通一聲坐在地上，把那隻鞋死命地朝自己頭上打，鞋底子上的黃土落了一頭一臉，爹說，虎牛兒一，虎牛兒——！
娘手裡的粗瓷大海碗嘩啦打碎了，還沒等娘站起來，就猛一彎腰，哇，把吃下去的麵條全都吐到地上了。
那一回，矮人坪的人全都聚在院子裡。等到他們全都站起來，我才看清楚這一村子的瘤拐到底有多矮。那一回我才看見撐死的人能把嘴憋成什麼樣。明晃晃的太陽底下，二弟的嘴青紫青紫的，黑得疹人。
辦完了喜事，也埋了二弟，我送爹娘和弟妹們離開矮人坪，送到村口的土崖底下我站住了。我說，爹，娘，我不送了。以後，你們別來看我。也別叫弟弟妹妹們來看我。也別給我來信問訊我。我啥也不想知道，啥也不想看見。我就在這兒，哪兒也不去。我就在這兒守著二弟，我怕二弟一個人在這兒孤孤單單地想家。趕明兒，我就死在這兒，跟二弟就個伴兒。
爹就哭了。娘也哭了。弟弟妹妹們也都跟著哭。
我說，都別哭啦，哭啥呀哭。這不是有一口袋玉米。二弟死了，人家不是又給賠了這頭小毛驢兒。照理說咱的人是自己撐死的，人家犯不上再賠啥了，人家賠是人家心眼兒好。管他人高人矮呢，心眼兒好比啥也強。女人就是女人，再走到哪兒，不也是個嫁人？我不後悔，真的不後悔。我就是後悔沒看住二弟，我要讓他少吃一碗麵，他也撐不死了，我就是後悔沒看住他，我那會兒也不知是咋啦，睜著個眼啥也看不見，就和個傻子一樣。我真是後悔沒看住二弟，我要是看住他，說啥也不能叫他吃最後那一碗，不吃最後那一碗，二弟就能跟著你們回老家了。
爹還哭。娘也還哭。弟弟妹妹們也都是哭。
我沒哭。我哭不出來。我說，都別哭啦，哭啥呀哭？再哭不也是個走？都快走吧你們，都別哭啦你們。你們不走，我就回村啦我。
