《無情世界的感情:電影記憶》作者結合私人生活經歷與情感體驗對自己看過的一些電影作品進行細讀和分析，以夾敘夾議的手法展示超越於影片本身的故事和意義，通過對影片進行症候式和感受式的評論，讓讀者體會到一代人影視文化生活的情趣並從中發現時代和社會文化發展的風向標。
基本介紹
- 書名：無情世界的感情:電影記憶
- 出版社：安徽教育出版社
- 頁數：378頁
- 開本：16
- 品牌：安徽教育出版社
- 作者：劉大先
- 出版日期：2013年12月1日
- 語種：簡體中文
- ISBN：9787533677770
基本介紹,內容簡介,作者簡介,圖書目錄,後記,序言,
基本介紹
內容簡介
《無情世界的感情:電影記憶》由安徽教育出版社出版。
作者簡介
劉大先，安徽六安人，中國社會科學院副研究員。著有《現代中國與少數名族文學》、《時光的木乃伊》、《本土的張力》、《陳查理傳奇:一個中國偵探在美國》（譯）等作品
圖書目錄
序：漫長的青春期
絕望的純真永垂不朽
俠與武的死亡與復活
德拉庫拉的幽靈：吸血鬼電影的前世今生
那些鋼珠一樣的欲望
神靈獨斷之後的人
和陌生人說話
無情世界的感情
美國夢的破滅：純真與孤獨的喪失
第四個故事
最初與最後的愛
老男孩的逃離和回歸
相愛後動物感傷
最最遙遠的路
一個人跳舞
回望可可西里
無窮無盡的現實
租妻社會學
致我們這個遠離青春的時代
雞賊成功學
後記
我們都是熱愛遊戲的孩子
屌絲傳說
最後的寓言
成長的代價
現代性與情感分裂
親情與流散
兩個人的戰爭
倫理的神
看《色戒》的幾種方式
死於荒野
僭越為魔
情感的神話
舊偶像的新生活
新時代的樣板戲
華麗與空虛
想像白鹿原
民粹英雄的崛起
作為媒介內容的戲劇
坐直了，吃你夠得著的東西
理解世界的限度
小眾的流行：作為網路青年亞文化的美劇
故鄉·異鄉·在路上
絕望的純真永垂不朽
俠與武的死亡與復活
德拉庫拉的幽靈：吸血鬼電影的前世今生
那些鋼珠一樣的欲望
神靈獨斷之後的人
和陌生人說話
無情世界的感情
美國夢的破滅：純真與孤獨的喪失
第四個故事
最初與最後的愛
老男孩的逃離和回歸
相愛後動物感傷
最最遙遠的路
一個人跳舞
回望可可西里
無窮無盡的現實
租妻社會學
致我們這個遠離青春的時代
雞賊成功學
後記
我們都是熱愛遊戲的孩子
屌絲傳說
最後的寓言
成長的代價
現代性與情感分裂
親情與流散
兩個人的戰爭
倫理的神
看《色戒》的幾種方式
死於荒野
僭越為魔
情感的神話
舊偶像的新生活
新時代的樣板戲
華麗與空虛
想像白鹿原
民粹英雄的崛起
作為媒介內容的戲劇
坐直了，吃你夠得著的東西
理解世界的限度
小眾的流行：作為網路青年亞文化的美劇
故鄉·異鄉·在路上
後記
這是我第二本有關電影方面的書，第一本是《時光的木乃伊：影像筆記》，說是筆記，等成書之後才發現是一個嚴肅的大塊頭，讓人望而生畏。所以我決定讓這本書更好讀一些——我把這些曾經發表過的文章刪除了注釋，重新修改了一遍，希望它們能夠散發出雋永俊逸的氣息。
在寫這些文字的時候，我不認識任何一個電影導演、編劇、演員、放映機構人員，甚至影評人，一句話，不認識和電影相關職業的從業者。它們都是自在的產物，隨興所至，興盡則止，因為它們並不能給我帶來任何虛妄的榮耀和實際的利益。我寫它們完全出於個人愛好，這是真正獨立不依的文字。就像王維寫的：“木末芙蓉花，山中發紅萼。澗戶寂無人，紛紛開且落”，儘管無人知曉，依然妖嬈動人，不為娛人，只為娛己。
它們是自由的產物，並非圍繞某個核心命題精心選擇材料考量的結果。它們的產生可能是因為某個雜誌或報紙的約稿，也可能僅僅不過是在一個特定時期心血來潮的信筆塗鴉，但是也包含著數年來的學術訓練、知識素養和藝術體驗的結果，所以我不會妄自菲薄，將它當作純粹的個人絮語——它同時也是廣闊背景中的社會觀察、文化研究、美學判斷和情感寫照。因為當我把眾多文章集合在一起的時候，它們顯示出萬川歸海的勢頭。偶然就是歷史和現實，然而到最後，一切都是必然。
寫作前後延續了十多年，凶而文章水平與風格參差不齊、變化多端。這是中國社會整體結構和人們精神面目急劇變化的時代，也是我個人經歷重大人生轉折的時期。就像我個體在肉體和精神上的成長，在行文與思想中也可以見到變化起伏留下的痕跡，願這本書能夠成為一個坐標，為自己和這個時代留下一份情緒、情感、精神的檔案。
言語意味著孤獨，必是有所求而不得，文字不過提供了一個出口。感謝曾經編髮和啟發過這些文章的人：馮湄、梁揚、陳善君、蘇妮娜、張磊蕾、黃悅、wendy Young。希望這本書和我們素昧平生而傾心深交的情意，如同燦然盛開、綿延無絕期的花朵，在千里鶯啼、萬丈紅陌中默默生長，砥礪前行，永不倦怠，永無意興闌珊。
最後，將這本小書獻給我的姑媽劉正平、劉正聰，感謝她多年來給予我的關心與支持，希望她們能開懷一笑。
2013年1月25日於安徽六安
在寫這些文字的時候，我不認識任何一個電影導演、編劇、演員、放映機構人員，甚至影評人，一句話，不認識和電影相關職業的從業者。它們都是自在的產物，隨興所至，興盡則止，因為它們並不能給我帶來任何虛妄的榮耀和實際的利益。我寫它們完全出於個人愛好，這是真正獨立不依的文字。就像王維寫的：“木末芙蓉花，山中發紅萼。澗戶寂無人，紛紛開且落”，儘管無人知曉，依然妖嬈動人，不為娛人，只為娛己。
它們是自由的產物，並非圍繞某個核心命題精心選擇材料考量的結果。它們的產生可能是因為某個雜誌或報紙的約稿，也可能僅僅不過是在一個特定時期心血來潮的信筆塗鴉，但是也包含著數年來的學術訓練、知識素養和藝術體驗的結果，所以我不會妄自菲薄，將它當作純粹的個人絮語——它同時也是廣闊背景中的社會觀察、文化研究、美學判斷和情感寫照。因為當我把眾多文章集合在一起的時候，它們顯示出萬川歸海的勢頭。偶然就是歷史和現實，然而到最後，一切都是必然。
寫作前後延續了十多年，凶而文章水平與風格參差不齊、變化多端。這是中國社會整體結構和人們精神面目急劇變化的時代，也是我個人經歷重大人生轉折的時期。就像我個體在肉體和精神上的成長，在行文與思想中也可以見到變化起伏留下的痕跡，願這本書能夠成為一個坐標，為自己和這個時代留下一份情緒、情感、精神的檔案。
言語意味著孤獨，必是有所求而不得，文字不過提供了一個出口。感謝曾經編髮和啟發過這些文章的人：馮湄、梁揚、陳善君、蘇妮娜、張磊蕾、黃悅、wendy Young。希望這本書和我們素昧平生而傾心深交的情意，如同燦然盛開、綿延無絕期的花朵，在千里鶯啼、萬丈紅陌中默默生長，砥礪前行，永不倦怠，永無意興闌珊。
最後，將這本小書獻給我的姑媽劉正平、劉正聰，感謝她多年來給予我的關心與支持，希望她們能開懷一笑。
2013年1月25日於安徽六安
序言
有個在外企做P．R．的朋友是一個閒不住的人，工作那么忙，常常加班到深夜，但只要一有時間就分秒必爭地玩，去夜店蹦迪，在酒吧喝酒，到外地旅行，聽音樂會，看話劇，攀岩，滑冰，游泳、採摘……我都替她累得慌，換作我肯定會埋頭在家補覺。
本來2012年冬天我們約好去黑龍江的北極村雪地里撒點兒野，我有事不能去，她就自己跑去印度兜了一圈。我跟她說，終於見識到“85後”娛樂至死的精神了，如果我要是研究當代文化史，可以創造出一個名詞，稱之為“玩樂的一代”。不過，這個學文化研究出身的怪咖說像她這樣捨生忘死地尋歡作樂的還是少數，她的絕大部分同學都是畢業之後規規矩矩做人，老老實實做事。然後，我們得出一致的結論，這是文藝青年特有的“漫長的青春期”。
“文藝青年”儘管也經常被打趣譏誚，好在還沒有像“公共知識分子”那樣被污名化，而青春期之所以漫長，倒可能正是表明心靈的敏感度還沒有在逐漸瑣碎煩冗起來的生活中被磨損殆盡。這其實是優點。一般在公眾文化想像中，20世紀80年代充滿了文藝氣質，其實任何時代都有自己的文藝青年。在某種意義上，1976至1985年間出生的大致可以算是一代，之所以這樣說並不盡然出自政治事件和歷史敘述的斷代，而是因為這一代人在形成較為穩定的文化觀念的時候，正是影視興起並逐步取代文學在影響大眾世界觀形成上起重大作用的時候，而網際網路和3G技術還沒有像今天這么發達。影像構成了這一代人很重要的文化記憶，所以不諱簡陋的話，這一代人大約可以稱之為“影像的一代”。
在編這本文集的時候，整理電腦中的文檔，居然看到一篇十多年前給西安《電影畫刊》寫的一期“卷首語”：
也許是個性的原因吧，總是在一些特定的氛圍中產生無端的憂鬱。比如，在江南飄雪的黃昏、在西風殘照里看到楓葉的滑落、在黑夜無聲中聞到某種久遠的氣味……這些東西，倒是很迎合日本人“物哀”的傳統，仿佛清少納言的《枕草子》里所記載的那些高雅的、富於韻味的事情。
曾經看過一部日本電影《枕邊禁書》，女主角是曾經的中國女星鄔君梅。我是喜歡這類日本文藝片裡的那種寂寞與從容的風度的，還有對於性的自然態度、畫面的唯美，儘管知道那不過是煙花般的謊言，但是仍然會深深地沉浸在那樣的內斂、純淨、安詳的幻夢裡。
比如鹽井俊二的《情書》，那是我上大三的時候，一個新聞系的女孩子請我看的。我們平時天天在一起看書，準備考研，她是一個風風火火的女孩子，和我像兄弟一樣。她說，這是一部很好的片子。看電影的時候，她反常的安靜，居然有些淑女的樣子。後來，我想可能她是喜歡我的。但是在當時，我並沒有意識到這一點。她沒有考上碩士，去了一家報社，就沒有再聯繫了。到現在，她的模樣漸漸都快記不清了。繁華事散逐香塵，流水無情草自春。也許這樣最好，讓一切都停留在欲言又止，那些克制的、沉澱下來的情感，往往更具有人生無奈而又淡然的況味。
另一個讓我難以忘懷的經歷是在本科畢業前夕，我和另一個女孩看《星願》。那時候，我已經和她交往了一段時間，當然還沒有到談婚論嫁的程度。看到任賢齊和張柏芝最後一起看流星雨（片中稱那是“天空的眼淚”）時，她靜靜地哭了。事實上，我們當時都知道彼此心裡都決定分手了。我們在一起就是學習、從事學生會的工作、考研、求職……到最後分手時才發現兩個人連一次單獨在一起看電影的機會都沒有，難怪要分手！我們處心積慮，艱苦奮鬥，努力拚搏，到頭來還是風流雲散。現在想來，愛情其實是很簡單的，而我們當時都想得太多，過早地失去了簡單純粹的那一種快樂與美麗。結果，我們失掉的卻是最值得珍惜的東西。實際上，在我們一去不返的青春里，即使是有一場宛如天空的眼淚一樣的愛情也是彌足珍珍貴的，縱然時光流逝使它褪色，還是會留下隱約的軌跡，在無人知曉的暗夜、在我們的0里熠熠發光。
其實，我很想做《燃情歲月》里的布拉德·彼特演的西部牛仔特里斯坦，肆無忌憚、狂放不羈地釋放生命；或者如同《屋頂上的輕騎兵》中的那個英俊的義大利上校安吉羅，為了理想奔波，雄心勃勃而又富於溫情；但是，卻永遠只能像《雲中漫步》里的退伍兵保羅·薩頓，被動、緘默、含蓄和害羞。這注定了我要忍受寂寞。當我在一個百無聊賴的周末，在學校影院劣質音箱的嗞嗞聲里，《出租汽車司機》羅伯特·德尼羅的孤獨一下子擊中了我的。房。我在影片陰鬱的色調和緩慢的敘事中，幾乎要痛哭。看完之後，我一個人踱步到後山，心情久久不能平靜。江山日已晚，衣帶日已緩。暝色入高樓，有人樓上愁。
漸漸的，大概是隨著年齡的增長吧，歲月如歌的行板漂白了少年躁動、壓抑的心性。我仍然會為《武士》、《猜火車》這樣的片子熱血沸騰或絕望失落，但更多的時候是坐在影碟機前默默地觀看《愛的空間》或《觸不著的戀人》，感受它們的寂寞和雲淡風輕。
現在看這些文字，20歲剛出頭的時候夠矯情的，不過倒也說明這些年究竟長進了一些。“少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊雲低，斷雁叫西風。”時過境遷，心境也不一樣了，鬱鬱蔥蔥的生命力卻也不曾減少。回首這些年看過的電影，記憶最深的其實還是那些投射了自己內心的形象，比如《不一樣的天空》中約翰尼·德普扮演的吉爾伯特，那個上有行動不便的母親、下有需要自己罩著的弟弟的大哥，自己有夢想、有欲望，但更多時候只能委曲求全，默默承受。如今我算是正襟危坐的“以學術為志業”了，走過大地上無數角落，考察過各地的國情民俗，寫過許多充滿行業術語的文章，內在的一些青春氣息終究奄奄尚存。前兩天夜裡偶爾看《萬箭穿心》，忽然想明白了一些事情：人生就是一個無法自主的混沌旅程，憑著堅強的心勁苦苦拼搏，不知不覺就過了半輩子，也許未必盡如己意，也談不上多么失魂落魄，就是站定腳跟，努力往前走，帶著氣若遊絲卻終究不滅的青春的力道。
讀書的時候，我的老師陳文忠先生曾說，寫學術論文不必過於文采華麗，質木無文倒可以避免辭章對於思想的喧賓奪主。我深以為然，不過後來我在學術圈也見到許多異化了的人和事，看了許多語言乏味、面目可憎的文章，想想還是文質彬彬才能賞心悅目，雖不能至然心嚮往之。
這本書是以電影為書寫的對象，當然電影也是生活方式的一種。通過這些影像的記憶，我希望將沉潛細膩的情感、高尚博大的思考、清潔堅韌的精神與不懈探索的心靈結合在一起，它們就如同寒夜曠野中的星星之火，讓我在日益感受到的冷漠世界裡仍然充滿永不磨滅的希望。2011年的冬天，從紐約、台北到珠海鳳凰山中度過的潮濕陰寒的冬天，我經歷了一個“通過儀式”，標誌著青春期的終結。回首書中歷年來斷斷續續寫下的電影文字，就如同對過往的一次祭奠。
本來2012年冬天我們約好去黑龍江的北極村雪地里撒點兒野，我有事不能去，她就自己跑去印度兜了一圈。我跟她說，終於見識到“85後”娛樂至死的精神了，如果我要是研究當代文化史，可以創造出一個名詞，稱之為“玩樂的一代”。不過，這個學文化研究出身的怪咖說像她這樣捨生忘死地尋歡作樂的還是少數，她的絕大部分同學都是畢業之後規規矩矩做人，老老實實做事。然後，我們得出一致的結論，這是文藝青年特有的“漫長的青春期”。
“文藝青年”儘管也經常被打趣譏誚，好在還沒有像“公共知識分子”那樣被污名化，而青春期之所以漫長，倒可能正是表明心靈的敏感度還沒有在逐漸瑣碎煩冗起來的生活中被磨損殆盡。這其實是優點。一般在公眾文化想像中，20世紀80年代充滿了文藝氣質，其實任何時代都有自己的文藝青年。在某種意義上，1976至1985年間出生的大致可以算是一代，之所以這樣說並不盡然出自政治事件和歷史敘述的斷代，而是因為這一代人在形成較為穩定的文化觀念的時候，正是影視興起並逐步取代文學在影響大眾世界觀形成上起重大作用的時候，而網際網路和3G技術還沒有像今天這么發達。影像構成了這一代人很重要的文化記憶，所以不諱簡陋的話，這一代人大約可以稱之為“影像的一代”。
在編這本文集的時候，整理電腦中的文檔，居然看到一篇十多年前給西安《電影畫刊》寫的一期“卷首語”：
也許是個性的原因吧，總是在一些特定的氛圍中產生無端的憂鬱。比如，在江南飄雪的黃昏、在西風殘照里看到楓葉的滑落、在黑夜無聲中聞到某種久遠的氣味……這些東西，倒是很迎合日本人“物哀”的傳統，仿佛清少納言的《枕草子》里所記載的那些高雅的、富於韻味的事情。
曾經看過一部日本電影《枕邊禁書》，女主角是曾經的中國女星鄔君梅。我是喜歡這類日本文藝片裡的那種寂寞與從容的風度的，還有對於性的自然態度、畫面的唯美，儘管知道那不過是煙花般的謊言，但是仍然會深深地沉浸在那樣的內斂、純淨、安詳的幻夢裡。
比如鹽井俊二的《情書》，那是我上大三的時候，一個新聞系的女孩子請我看的。我們平時天天在一起看書，準備考研，她是一個風風火火的女孩子，和我像兄弟一樣。她說，這是一部很好的片子。看電影的時候，她反常的安靜，居然有些淑女的樣子。後來，我想可能她是喜歡我的。但是在當時，我並沒有意識到這一點。她沒有考上碩士，去了一家報社，就沒有再聯繫了。到現在，她的模樣漸漸都快記不清了。繁華事散逐香塵，流水無情草自春。也許這樣最好，讓一切都停留在欲言又止，那些克制的、沉澱下來的情感，往往更具有人生無奈而又淡然的況味。
另一個讓我難以忘懷的經歷是在本科畢業前夕，我和另一個女孩看《星願》。那時候，我已經和她交往了一段時間，當然還沒有到談婚論嫁的程度。看到任賢齊和張柏芝最後一起看流星雨（片中稱那是“天空的眼淚”）時，她靜靜地哭了。事實上，我們當時都知道彼此心裡都決定分手了。我們在一起就是學習、從事學生會的工作、考研、求職……到最後分手時才發現兩個人連一次單獨在一起看電影的機會都沒有，難怪要分手！我們處心積慮，艱苦奮鬥，努力拚搏，到頭來還是風流雲散。現在想來，愛情其實是很簡單的，而我們當時都想得太多，過早地失去了簡單純粹的那一種快樂與美麗。結果，我們失掉的卻是最值得珍惜的東西。實際上，在我們一去不返的青春里，即使是有一場宛如天空的眼淚一樣的愛情也是彌足珍珍貴的，縱然時光流逝使它褪色，還是會留下隱約的軌跡，在無人知曉的暗夜、在我們的0里熠熠發光。
其實，我很想做《燃情歲月》里的布拉德·彼特演的西部牛仔特里斯坦，肆無忌憚、狂放不羈地釋放生命；或者如同《屋頂上的輕騎兵》中的那個英俊的義大利上校安吉羅，為了理想奔波，雄心勃勃而又富於溫情；但是，卻永遠只能像《雲中漫步》里的退伍兵保羅·薩頓，被動、緘默、含蓄和害羞。這注定了我要忍受寂寞。當我在一個百無聊賴的周末，在學校影院劣質音箱的嗞嗞聲里，《出租汽車司機》羅伯特·德尼羅的孤獨一下子擊中了我的。房。我在影片陰鬱的色調和緩慢的敘事中，幾乎要痛哭。看完之後，我一個人踱步到後山，心情久久不能平靜。江山日已晚，衣帶日已緩。暝色入高樓，有人樓上愁。
漸漸的，大概是隨著年齡的增長吧，歲月如歌的行板漂白了少年躁動、壓抑的心性。我仍然會為《武士》、《猜火車》這樣的片子熱血沸騰或絕望失落，但更多的時候是坐在影碟機前默默地觀看《愛的空間》或《觸不著的戀人》，感受它們的寂寞和雲淡風輕。
現在看這些文字，20歲剛出頭的時候夠矯情的，不過倒也說明這些年究竟長進了一些。“少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊雲低，斷雁叫西風。”時過境遷，心境也不一樣了，鬱鬱蔥蔥的生命力卻也不曾減少。回首這些年看過的電影，記憶最深的其實還是那些投射了自己內心的形象，比如《不一樣的天空》中約翰尼·德普扮演的吉爾伯特，那個上有行動不便的母親、下有需要自己罩著的弟弟的大哥，自己有夢想、有欲望，但更多時候只能委曲求全，默默承受。如今我算是正襟危坐的“以學術為志業”了，走過大地上無數角落，考察過各地的國情民俗，寫過許多充滿行業術語的文章，內在的一些青春氣息終究奄奄尚存。前兩天夜裡偶爾看《萬箭穿心》，忽然想明白了一些事情：人生就是一個無法自主的混沌旅程，憑著堅強的心勁苦苦拼搏，不知不覺就過了半輩子，也許未必盡如己意，也談不上多么失魂落魄，就是站定腳跟，努力往前走，帶著氣若遊絲卻終究不滅的青春的力道。
讀書的時候，我的老師陳文忠先生曾說，寫學術論文不必過於文采華麗，質木無文倒可以避免辭章對於思想的喧賓奪主。我深以為然，不過後來我在學術圈也見到許多異化了的人和事，看了許多語言乏味、面目可憎的文章，想想還是文質彬彬才能賞心悅目，雖不能至然心嚮往之。
這本書是以電影為書寫的對象，當然電影也是生活方式的一種。通過這些影像的記憶，我希望將沉潛細膩的情感、高尚博大的思考、清潔堅韌的精神與不懈探索的心靈結合在一起，它們就如同寒夜曠野中的星星之火，讓我在日益感受到的冷漠世界裡仍然充滿永不磨滅的希望。2011年的冬天，從紐約、台北到珠海鳳凰山中度過的潮濕陰寒的冬天，我經歷了一個“通過儀式”，標誌著青春期的終結。回首書中歷年來斷斷續續寫下的電影文字，就如同對過往的一次祭奠。
