基本介紹
- 書名:為了報仇寫小說:殘雪訪談錄
- 出版社:湖南文藝出版社
- 頁數:292頁
- ISBN:9787540430931, 7540430931
- 品牌:湖南文藝
- 作者:殘雪
- 出版日期:2003年8月1日
- 開本:32開
- 定價:22.00
作者簡介,媒體推薦,圖書目錄,文摘,
作者簡介
殘雪,原名鄧小華,生於長沙。1985年開始發表作品,至今已發表約250萬字。作品以小說為主,中、短、長篇都有,1997年由湖南文藝出版社出版《殘雪文集》四卷。另外還出版了三部評論經典作家卡夫卡、莎士比亞等的集子。
媒體推薦
《殘雪散文》自序
這本散文集裡主要收錄的是我的一些讀書筆記,其中一些產生過較大影響。我是一九九七年才開始寫這些讀書隨筆評論的,這也是一件很奇怪的事:搞了十多年創作,才開始寫這種文字。為什麼呢?大概是因為某種東西在我的內面已漸漸明確起來,對自己的創作作一個總結的時刻到了吧。評的是別人的創作,講的是關於自己的創作觀念和體會——這種寫作同樣令我入迷。我所寫的,都是我喜愛的作品。我認為這些作品有一個共同的特點,那就是它們的經典性。我想,經典並不是一種靠智慧和理性就可以達到的境界,經典是一種虔誠的、有點神秘的感悟。作家在創造時絕對不會是清晰的,應該說,他們寫下的,是自己從未體驗過的、出乎自己意料的、而又在多年裡在下意識里嚮往的東西。他們一旦被這種東西牽引,立刻就走火入魔,不顧一切地進到了那個對於每個個體是陌生的,但對於全人類來說是與生俱來的巨大王國。而對這個王國的每一次探索,都是一次英雄主義的壯舉。我的文字,則是對這類絕唱的應和。
我還會把這類文字寫下去,我既評價別人,也評價自己。我想,對於我這種寫特殊小說的作家來說,這是一種非常必要的精神上的調整。我現在已想不出,除了文學之外,還有什麼能使我的注意力如此地集中。讀者將會在書中發現,即使是寫生活方面的文字,字裡行間透出的還是那一件事:人性中的矛盾——這文學的永恆的主題。我寫不來休閒的文字,也許永遠寫不了,我的文學生活太緊張、太令人激動了,沒有時間休閒。將這些文章結集出版令我很高興,有心的讀者可以從中讀出我的文學的大致模樣。一個作家,不論多么難以被人理解,他的這類文字總會給讀者透出某種信息。
這本散文集裡主要收錄的是我的一些讀書筆記,其中一些產生過較大影響。我是一九九七年才開始寫這些讀書隨筆評論的,這也是一件很奇怪的事:搞了十多年創作,才開始寫這種文字。為什麼呢?大概是因為某種東西在我的內面已漸漸明確起來,對自己的創作作一個總結的時刻到了吧。評的是別人的創作,講的是關於自己的創作觀念和體會——這種寫作同樣令我入迷。我所寫的,都是我喜愛的作品。我認為這些作品有一個共同的特點,那就是它們的經典性。我想,經典並不是一種靠智慧和理性就可以達到的境界,經典是一種虔誠的、有點神秘的感悟。作家在創造時絕對不會是清晰的,應該說,他們寫下的,是自己從未體驗過的、出乎自己意料的、而又在多年裡在下意識里嚮往的東西。他們一旦被這種東西牽引,立刻就走火入魔,不顧一切地進到了那個對於每個個體是陌生的,但對於全人類來說是與生俱來的巨大王國。而對這個王國的每一次探索,都是一次英雄主義的壯舉。我的文字,則是對這類絕唱的應和。
我還會把這類文字寫下去,我既評價別人,也評價自己。我想,對於我這種寫特殊小說的作家來說,這是一種非常必要的精神上的調整。我現在已想不出,除了文學之外,還有什麼能使我的注意力如此地集中。讀者將會在書中發現,即使是寫生活方面的文字,字裡行間透出的還是那一件事:人性中的矛盾——這文學的永恆的主題。我寫不來休閒的文字,也許永遠寫不了,我的文學生活太緊張、太令人激動了,沒有時間休閒。將這些文章結集出版令我很高興,有心的讀者可以從中讀出我的文學的大致模樣。一個作家,不論多么難以被人理解,他的這類文字總會給讀者透出某種信息。
圖書目錄
訪談
日野啟三 您是一位徹底表現了亞洲本質性的作家
正因為我的作品徹底地描寫了中國社會的本質,
所以才能同時帶有世界性。
萬彬彬 既然男女天生不同,又如何能要求平等,要求解放呢?
就是男的像個男的,女的像個女的。
近藤直子 殘雪獨特的小說世界究竟是怎樣產生的
我從小時起就想要否定社會已有的“現實”觀念。
彭國梁 一個女孩子把你的小說當童話來讀
很多成年人認為《黃泥街》髒、醜、噁心,這都是後天的觀念污染所致吧。
亞洲周刊 中國文壇有沒有足夠條件造就未來的文學經典
我覺得條件還不夠——主要是民族的文化素養不足
施叔青 你心裡的“東西”就是現代人基本的焦慮感
我寫這種小說完全是人類的一種計較,非常念念不忘
報仇。
林凡婭 殘雪的小說文本是一隻“怪蛋”
作為處在末世文化中的一名女性,我有可能以特
殊的方法來進行最徹底地反叛與突圍。
胡 辛 你是早早地大膽而成功地越到牆的另一邊去了
我追求一種特殊的美——“記憶”研究。
林 舟 你小說中的人物的激情來自哪裡
凡是那些最襤褸、最“負面”的人物,往旆是最
本質、層次、凝聚了最多激情的。
唐朝暉 被你的小說“電擊”的讀者又總難以完全進入你的
世界
有這種矛盾感覺的這部分讀者是我的最好的讀者,
因為他(她)已進入了現代藝術欣賞的規律。
近藤直子 “寫”是一種同性相關的行為
我之所以要寫,還是為了用內在的空靈同相俗的外
殼進行交合。
殘雪 為什麼國外比較容易接近你的作品
我想西方讀者或熱愛西方文化的讀者有幻想的傳
……
日野啟三 您是一位徹底表現了亞洲本質性的作家
正因為我的作品徹底地描寫了中國社會的本質,
所以才能同時帶有世界性。
萬彬彬 既然男女天生不同,又如何能要求平等,要求解放呢?
就是男的像個男的,女的像個女的。
近藤直子 殘雪獨特的小說世界究竟是怎樣產生的
我從小時起就想要否定社會已有的“現實”觀念。
彭國梁 一個女孩子把你的小說當童話來讀
很多成年人認為《黃泥街》髒、醜、噁心,這都是後天的觀念污染所致吧。
亞洲周刊 中國文壇有沒有足夠條件造就未來的文學經典
我覺得條件還不夠——主要是民族的文化素養不足
施叔青 你心裡的“東西”就是現代人基本的焦慮感
我寫這種小說完全是人類的一種計較,非常念念不忘
報仇。
林凡婭 殘雪的小說文本是一隻“怪蛋”
作為處在末世文化中的一名女性,我有可能以特
殊的方法來進行最徹底地反叛與突圍。
胡 辛 你是早早地大膽而成功地越到牆的另一邊去了
我追求一種特殊的美——“記憶”研究。
林 舟 你小說中的人物的激情來自哪裡
凡是那些最襤褸、最“負面”的人物,往旆是最
本質、層次、凝聚了最多激情的。
唐朝暉 被你的小說“電擊”的讀者又總難以完全進入你的
世界
有這種矛盾感覺的這部分讀者是我的最好的讀者,
因為他(她)已進入了現代藝術欣賞的規律。
近藤直子 “寫”是一種同性相關的行為
我之所以要寫,還是為了用內在的空靈同相俗的外
殼進行交合。
殘雪 為什麼國外比較容易接近你的作品
我想西方讀者或熱愛西方文化的讀者有幻想的傳
……
文摘
書摘
她有兩個靈魂
殘雪最早的小說《污水上的肥皂泡》,邪惡、不潔的母親,在敘述者“我”的幻覺中變成一盆發黑的肥皂水。另一個短篇《阿梅在一個太陽天裡的愁思》,阿梅(我)的母親和丈夫關在廚房裡剝蒜子,“兩人臉上都是喜氣洋洋的”,婚後第二天丈夫在屋角搭個閣樓“跟你一起睡我總害怕”,後來丈夫不回家,母親“仿佛就因為這件事對我更加怨恨”。
幾平殘雪所有的小說里,母親的形象總是扭曲、醜化的,與敘述者的“我”永遠水火不容。
問起她在現實世界裡與母親的關係,殘雪很平淡地回答:
“也就是一般,一家九口人才幾十塊錢,她沒時間管我們。”
一九五七年,殘雪的父親作為“《新湖南報》反黨集團”頭目被列為“極右”下放,她的母親被遣送至衡山勞改。
她從小跟外祖母,一九五九年,全家九口人從報社遷至兩間十平方米左右的小平房,自然災害時,殘雪和她的兄弟靠著外婆上山采的野菜和菌類保住性命,外婆因絕食和勞累死乾水腫。
“外祖母特別神經質,又特別堅強,她生了十個小孩,生個死一個,最後只剩下我母親一個。”
《美麗南方之夏日》一文中,殘雪深情地描繪與她相依為命的外婆
“外婆年輕時一定是個眉清目秀的美女,她的牙齒很白,很結實,能咬斷細鐵絲。她是異常剛毅的,但周身總是繚繞著一種神秘的氣氛。她會在睡下之後突然驚醒,貓著腰去監聽一種不明原因的騷響,還用手中的棍子撥出嘩嘩的聲音。”
殘雪對遺傳深信不疑,她的神經質是天生的,得自外婆:
“月光下,她的全身毛茸茸的,有細細的幾縷白煙從她頭髮里飄出,我認定這煙是從她肚子鑽出來的。‘泥土很清涼’。她嗡嗡地出聲,‘只要屏住氣細細地聽,就有一種聲音。’她又說。
“天井裡傳來‘呼呼’的悶響,是外婆手持木棒在那裡趕鬼,月光照出她那蒼老而剛毅的臉部,很迷人。她躬著駝背,作出奇怪的手勢,叫我跟隨她。”
一個懂得看手相的人,斷言殘雪有兩個靈魂,呈現在文學世界裡那個鬼氣的靈魂,與世俗中與常人無異的靈魂兩者是截然撕離開來的。
兩個靈魂有時是否會交叉,相互干擾’
殘雪說當然有一點,我還是理性很強,以後可能不會惡化,中國人的韌性是不可想像的。外面看起來好像沒什麼,情感的經歷跟一般人不同一些,複雜一點。
在日常生活里,她稱職地扮演著不同的角色,問起她與曾為“有名氣的木”、現在打理裁縫店的丈夫感情生活如何?
殘:(不加考慮地)當然算好的!
施:要求他懂得你嗎?
殘:不要求。我還是比較實際,注重一般意義上的感情。
施:有誰比較可能理解你?或者一個都沒有?
殘:文學上最接近的,是寫評論的那個哥哥。十六歲被打成巨革命,一直想搞創作,長篇沒寫成,索性搞評論韓:就是寫《真的惡聲》的唐俟。他評《蒼老的浮雲》。結語說:“六十多年前,魯迅先生悲憤於中國文壇的寂寞。曾經熱切期望過能發‘真的惡聲’的‘怪鴟…,現在他的妹妹殘雪使他聽到一種真的惡聲。
現代主義都是即興的
殘:我寫這種小說完全是人類的一種計較。非常念念不忘報仇。情感上的復仇,特別是剛開始寫的時候。計較得特別有味。復仇的情緒特別厲害,另一方面對人類又特別感興趣。地獄裡滾來滾去的興趣。
韓:她是對整個人類生存方式感到不合理,到哪裡都是不合理。並不是只限於現實社會的不公平,她的憤怒不同於傷痕文學的憤怒,而是對整個人類生存方式的憤怒,
施:有人認為文學是一種發泄,將內心的陰暗嘔吐出來。達到驅魔的功效。
殘:那是現實主義,我不是那么一回事。
韓:她完全創造另一個世界,和我們聽看的現實世界不一樣——
殘:(急急插嘴)實際上又是一樣:
韓:一一當中有很多現實的因子,她將它打碎
殘:我在塑造自己的世界,人家進去不了,完全進入我的作品也不可能,就要變成我自己。
施:你這種獨樹一幟的欲望很強。與眾不同時你這么重要嗎:
殘:我本來就不同,現在拚命把這種不同誇張表現。原來沒機會,現在機會來了,就趕快表現。
施:和讀者取得共鳴、交流是不可能的:
殘:肯定沒有共鳴,至少讀了能體驗我個人的氣質,慢慢會有些人欣賞,現在太少了;
施:有沒有感到不被理解的寂寞?
殘:無所謂,反正就是這個樣子。
韓:她最早寫《黃泥街》捕捉一些荒誕的感覺,寫法比較寫實,她自己不滿意,第一稿沒寫完。
殘:剛開始沒看現代主義的作品,家裡沒這些書。從前讀了些魯迅、托爾斯泰、果戈理的小說一九八三年寫《黃泥街》,邊寫邊看翻譯的現代主義作品,喜歡卡夫卡、懷特,美國女作家——寫《傷心咖啡館之歌》的,記不得作者的名字。
施:卡森。麥卡勒斯。
殘:那時創作還很模糊,不知道要不要,能不能搞,後來感覺要搞,一種說不出來的衝動:
韓:第一稿《黃泥街》和第二稿發生什麼變化?
殘:主要是內心升華的過程。寫實主義的寫法不過癮,有些東西說不出來,非得用現代主義的手法才說得出來,寫第一稿時,沒看外國現代派的作品,就知道只有那么一種寫法。
施:受哪個作家影響最大?卡夫卡?懷特?
殘:川端康成對我影響也很大,但我的東西跟他沒一點接近。
施:文學的敏感或許勉強可找到一點聯繫,思維上完全不同。
韓:就你理解,什麼是現代派的文學?
殘:現代主義都是即興的。 卡夫卡的《城堡》就是即興,寫完了還不知道搞什麼東西,幾十萬字。
施:你不以為他是在演繹一套理念?
殘:這是後來評論家硬套進去解釋的,他的作品可以上升到哲理的高度,並不是由於思索,而是來自內心情緒的積累。
……
她有兩個靈魂
殘雪最早的小說《污水上的肥皂泡》,邪惡、不潔的母親,在敘述者“我”的幻覺中變成一盆發黑的肥皂水。另一個短篇《阿梅在一個太陽天裡的愁思》,阿梅(我)的母親和丈夫關在廚房裡剝蒜子,“兩人臉上都是喜氣洋洋的”,婚後第二天丈夫在屋角搭個閣樓“跟你一起睡我總害怕”,後來丈夫不回家,母親“仿佛就因為這件事對我更加怨恨”。
幾平殘雪所有的小說里,母親的形象總是扭曲、醜化的,與敘述者的“我”永遠水火不容。
問起她在現實世界裡與母親的關係,殘雪很平淡地回答:
“也就是一般,一家九口人才幾十塊錢,她沒時間管我們。”
一九五七年,殘雪的父親作為“《新湖南報》反黨集團”頭目被列為“極右”下放,她的母親被遣送至衡山勞改。
她從小跟外祖母,一九五九年,全家九口人從報社遷至兩間十平方米左右的小平房,自然災害時,殘雪和她的兄弟靠著外婆上山采的野菜和菌類保住性命,外婆因絕食和勞累死乾水腫。
“外祖母特別神經質,又特別堅強,她生了十個小孩,生個死一個,最後只剩下我母親一個。”
《美麗南方之夏日》一文中,殘雪深情地描繪與她相依為命的外婆
“外婆年輕時一定是個眉清目秀的美女,她的牙齒很白,很結實,能咬斷細鐵絲。她是異常剛毅的,但周身總是繚繞著一種神秘的氣氛。她會在睡下之後突然驚醒,貓著腰去監聽一種不明原因的騷響,還用手中的棍子撥出嘩嘩的聲音。”
殘雪對遺傳深信不疑,她的神經質是天生的,得自外婆:
“月光下,她的全身毛茸茸的,有細細的幾縷白煙從她頭髮里飄出,我認定這煙是從她肚子鑽出來的。‘泥土很清涼’。她嗡嗡地出聲,‘只要屏住氣細細地聽,就有一種聲音。’她又說。
“天井裡傳來‘呼呼’的悶響,是外婆手持木棒在那裡趕鬼,月光照出她那蒼老而剛毅的臉部,很迷人。她躬著駝背,作出奇怪的手勢,叫我跟隨她。”
一個懂得看手相的人,斷言殘雪有兩個靈魂,呈現在文學世界裡那個鬼氣的靈魂,與世俗中與常人無異的靈魂兩者是截然撕離開來的。
兩個靈魂有時是否會交叉,相互干擾’
殘雪說當然有一點,我還是理性很強,以後可能不會惡化,中國人的韌性是不可想像的。外面看起來好像沒什麼,情感的經歷跟一般人不同一些,複雜一點。
在日常生活里,她稱職地扮演著不同的角色,問起她與曾為“有名氣的木”、現在打理裁縫店的丈夫感情生活如何?
殘:(不加考慮地)當然算好的!
施:要求他懂得你嗎?
殘:不要求。我還是比較實際,注重一般意義上的感情。
施:有誰比較可能理解你?或者一個都沒有?
殘:文學上最接近的,是寫評論的那個哥哥。十六歲被打成巨革命,一直想搞創作,長篇沒寫成,索性搞評論韓:就是寫《真的惡聲》的唐俟。他評《蒼老的浮雲》。結語說:“六十多年前,魯迅先生悲憤於中國文壇的寂寞。曾經熱切期望過能發‘真的惡聲’的‘怪鴟…,現在他的妹妹殘雪使他聽到一種真的惡聲。
現代主義都是即興的
殘:我寫這種小說完全是人類的一種計較。非常念念不忘報仇。情感上的復仇,特別是剛開始寫的時候。計較得特別有味。復仇的情緒特別厲害,另一方面對人類又特別感興趣。地獄裡滾來滾去的興趣。
韓:她是對整個人類生存方式感到不合理,到哪裡都是不合理。並不是只限於現實社會的不公平,她的憤怒不同於傷痕文學的憤怒,而是對整個人類生存方式的憤怒,
施:有人認為文學是一種發泄,將內心的陰暗嘔吐出來。達到驅魔的功效。
殘:那是現實主義,我不是那么一回事。
韓:她完全創造另一個世界,和我們聽看的現實世界不一樣——
殘:(急急插嘴)實際上又是一樣:
韓:一一當中有很多現實的因子,她將它打碎
殘:我在塑造自己的世界,人家進去不了,完全進入我的作品也不可能,就要變成我自己。
施:你這種獨樹一幟的欲望很強。與眾不同時你這么重要嗎:
殘:我本來就不同,現在拚命把這種不同誇張表現。原來沒機會,現在機會來了,就趕快表現。
施:和讀者取得共鳴、交流是不可能的:
殘:肯定沒有共鳴,至少讀了能體驗我個人的氣質,慢慢會有些人欣賞,現在太少了;
施:有沒有感到不被理解的寂寞?
殘:無所謂,反正就是這個樣子。
韓:她最早寫《黃泥街》捕捉一些荒誕的感覺,寫法比較寫實,她自己不滿意,第一稿沒寫完。
殘:剛開始沒看現代主義的作品,家裡沒這些書。從前讀了些魯迅、托爾斯泰、果戈理的小說一九八三年寫《黃泥街》,邊寫邊看翻譯的現代主義作品,喜歡卡夫卡、懷特,美國女作家——寫《傷心咖啡館之歌》的,記不得作者的名字。
施:卡森。麥卡勒斯。
殘:那時創作還很模糊,不知道要不要,能不能搞,後來感覺要搞,一種說不出來的衝動:
韓:第一稿《黃泥街》和第二稿發生什麼變化?
殘:主要是內心升華的過程。寫實主義的寫法不過癮,有些東西說不出來,非得用現代主義的手法才說得出來,寫第一稿時,沒看外國現代派的作品,就知道只有那么一種寫法。
施:受哪個作家影響最大?卡夫卡?懷特?
殘:川端康成對我影響也很大,但我的東西跟他沒一點接近。
施:文學的敏感或許勉強可找到一點聯繫,思維上完全不同。
韓:就你理解,什麼是現代派的文學?
殘:現代主義都是即興的。 卡夫卡的《城堡》就是即興,寫完了還不知道搞什麼東西,幾十萬字。
施:你不以為他是在演繹一套理念?
殘:這是後來評論家硬套進去解釋的,他的作品可以上升到哲理的高度,並不是由於思索,而是來自內心情緒的積累。
……