流年碎影話胡同

作者自序

我是在北京胡同里長大的。1955年才離開胡同，上學、工作、政治運動，結婚、生孩子。閒下來了，常常想起胡同里那段生活，尤其是想起童年的生活，想起我的家人和那些善良的鄰居們。不思量，自難忘。他們的臉龎，音容笑貌總在我腦子裡閃現，揮之不去。

當年的環境，人們的生存狀態，生活方式和現在確有很大不同，恍惚是兩個世界。有時感到那是遙遠的過去；有時又仿佛就在昨天。很多作品，文字的、影像的，都描述過那個年代的故事。

但是我仍然有把我所知道的，親身感受到的，記述下來的願望，並且這個願望逐漸變成對親人，對故人的一種許諾。我不願意讓那些值得我懷念的人和事，隨著我的消失而消失，於是，我就乘興而寫了。好在，現在沒有那么多的文字獄了。

當年在北線閣胡同里，我家的經濟狀況屬“上中農”，我的生活背景，決定了我寫的內容都是些中下層老百姓的凡人瑣事。沒有大起大落生動曲折的故事。

我只想把我所知，盡我所能，反映上個世紀四五十年代，北京西南方向一個小角落裡，一些小老百姓的生活片斷及他們那種保守、閒適、滿足於溫飽、安於現狀的生活態度。

困難在於，我想反映的一些瑣碎的小事，即不好分類又沒個順序，比如接雨水洗衣服；泡燒炭灰的水當洗衣粉；用半盆水洗飯碗；泡刨花水當摩絲；等等。

如何把這些散落的材料寫到文章中去，很不好處理。我只好採取就一個話題，把有點聯繫的材料穿插進去，自感到穿插得有些生拉硬拽。水平所限，只好如此。

我寫的這本書有點經歷的人都能寫。不記得那位名人說過，“人人都是一本書”。誰還沒點經歷呢。遺憾的是,年輕時不關心周圍的人和事，老人說些事聽完就算，不去深究。

今天寫起來，就顯得材料不充足，不夠詳細。

我抄錄了我已經去世的大哥十四五歲時寫的日記。邊抄邊想，要是多寫些就好了。也難怪，那時他才國小畢業。能寫點東西已經算不錯了。

這些，告訴我們今天的年輕人，注意周圍的人和事，生活的變化。若干年後這就是歷史。

比我大十歲已經八十多歲的姐姐，給我提供了許多材料，她也是我的第一個讀者。是我念給她聽的。得到的評價是“嗯！寫得還行，當年就是這樣的。”

一、胡同篇

1、一條古老的胡同，兩棵老槐樹

2、胡同景象

3、二冬兒

4、好人有好報

5、鶴立雞群小洋樓

6、常家三姐妹

7、張把兒和高老頭

二、院子篇

1、善良的奶奶和我家的苦與樂

2、我的母親

3、院內鄰居之一——南屋大大

4、院內鄰居之二——二丫頭一家

5、院內鄰居之三——小煥一家

6、院子春秋

7、旱廁所

三、傳統節日

1、臘月二十三和過大年

2、元宵節

3、清明節