《泥土深情:巴金》是《現代作家青春剪影叢書》之一，陳迎憲著。《泥土深情:巴金》主要內容包括富饒神奇的巴蜀古國；“送子娘娘”送來的淘氣娃娃；縣衙門裡的“雞司令”；蠶寶寶；充滿陽光的書房；驚堂木和青天大老爺等。
基本介紹
- 書名：泥土深情:巴金
- 作者：陳迎憲 傅光明
- 出版社：安徽教育出版社
- 出版時間：2012年9月1日
- 頁數：136 頁
- 開本：32 開
- ISBN：9787533669294
- 語種：簡體中文
圖書目錄,內容簡介,作者簡介,後記,序言,
圖書目錄
第一章富饒神奇的巴蜀古國
第二章“送子娘娘”送來的淘氣娃娃
第三章縣衙門裡的“雞司令”
第四章蠶寶寶
第五章充滿陽光的書房
第六章驚堂木和青天大老爺
第七章楊嫂
第八章成都老家
第九章革命辮子大漢旗
第十章歡樂美麗的青春世界
第十一章母親：第一位先生
第十二章二姐
第十三章木匠老陳
第十四章第二位先生
第十五章父親
第十六章祖父
第十七章平生的第一封信
第十八章第三位先生
第十九章叛逆者
第二十章靈魂的呼號
第二十一章乘風飛翔
巴金主要著譯書目
後記
內容簡介
《泥土深情:巴金》由安徽教育出版社出版。
作者簡介
陳迎憲，畢業於復旦大學中文系，後師從中央戲劇學院譚霈生教授攻讀戲劇美學，獲文學博士學位。現任文化部文化科技司副巡視員、全國藝術科學規劃領導小組辦公室副主任，中國戲劇家協會會員。著有《海上驚雷——曹禺》和藝術評論文集《三星晌午》等，曾獲“田漢戲劇獎”論文一等獎等獎項。
後記
當這本薄薄的小書即將完成的時候，新年的鐘聲正徐徐迴蕩在古老的京城。瑞雪飄飛，北國一片銀裝素裹。這純淨和潔白，仿佛也飄入了我的心中……
雖然只有數萬餘字，然而，我卻由此走近了一個海洋般浩瀚的藝術殿堂，走近了一個比天空還要廣闊的胸懷。在這裡，我感受著一顆偉大、深邃、火一般燃燒著的心靈，我沉醉在那無比的親切、睿智、清新、雋永之中……
我很有些忐忑，在撰寫這本小書時，沒有去訪問巴金老人。這不僅因為和老人有著地域之遙，也不僅因為老人已是九旬高齡，老人的時間實在太寶貴，而更是為“高山仰止”！
老人曾經說過，他不想別人替他作傳。我亦不敢有這樣的念頭。書中的基本內容，無論情節或是細節，均來自老人的筆下。我更希望，在這連綴之中，融入我對老人的認識、理解，融入我對老人的敬意！
而今，老人已經遠行，老人的一生，在“作品中生活，在作品中奮鬥”；他始終努力踐行：生命的意義在於奉獻，而不在於索取；他對後輩殷殷囑咐：人各有志，最重要的是做人。他對新一代孩子殷切希望：一定要學好中文……他對故鄉無比眷戀：我一直想聞聞家鄉的泥土味。到現在，我仍要汲取家鄉的陽光、雨露，跟家鄉的禾苗、樹木一齊生長……他希望“化作泥土”……而所有這一切，都如老人自己所說的那樣，“只要我的作品存在，我心裡的火就不會熄滅……”它將永遠溫暖著，燃燒著，在未來無限的日子裡！
願親愛的小讀者們在這裡，能夠感受到老人的童年和青少年時期的生活氛圍，能夠尋覓到老人人生歷程的最初軌跡，進而去感受老人的那一顆博大、深邃、火一般燃燒著的心靈；並且以此，鑄煉自己也有一顆能夠溫暖別人的美好的心靈。
我也願以此，獻上我對老人的深深的永遠的崇敬！
壬辰·端午
塵塵居
序言
青春剪影出一首首夢的歌
魯迅《吶喊·自序》的開篇第一句話是：“我在年青時候也曾經做過許多夢，後來大半忘卻了，但自己也並不以為可惜。……這不能全忘的一部分，到現在便成了《吶喊》的來由。”緊接著，他回憶起兒時家庭從小康墜入困頓，這樣的苦澀經歷使他從中得以看見世人的真面目，繼而要“走異路，逃異地，去尋求別樣的人們”。
從他睜開眼看世界，他便有了夢，很美滿的一個夢——到日本，學醫，救治像他父親一樣“被誤的病人的疾苦，戰爭時候便去當軍醫，一面又促進了國人對於維新的信仰”。直到課堂上放映關於日俄戰事的畫片，“忽然會見我久違的許多中國人了，一個綁在中間，許多站在左右，一樣是強壯的體格，而顯出麻木的神情。據解說，則綁著的是替俄國做了軍事上的偵探，正要被日軍砍下頭顱來示眾，而圍著的便是來鑑賞這示眾的盛舉的人們”。
這個故事本身已具有經典性，不僅如此，相信凡熟悉魯迅的讀者更喜歡咀嚼接下來的這一小段文字，因為它是魯迅作家夢開始的地方：“學醫並非一件要緊事，凡是愚弱的國民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著，是在改變他們的精神，而善於改變精神的是，我那時以為當然要推文藝，於是想提倡文藝運動了。”
這時，他又開始做好夢了。從仙台輟學回到東京，他邀幾位朋友一起辦雜誌，以期邁出文學的第一步。但這本取“新的生命”的意思而叫《新生》的雜誌，在策劃中便胎死腹中，夢也隨之轉瞬即逝了。
因夢無法實現而帶來的寂寞，一天天地長大起來，“如大毒蛇，纏住了我的靈魂了”。然後是無端的悲哀和驅除不盡的痛苦，而麻醉的最好辦法是“使我沉入國民中，使我回到古代去”，讓生命黯然銷魂，直銷到“再沒有了青年時候的慷慨激昂的意思了”。
就這樣，在蚊子多的一個夏夜，已蟄居北京，在紹興會館裡百無聊賴鈔古碑的魯迅，迎來了一個老朋友。這位“偶或來談”的金心異，便是正協助陳獨秀編輯《新青年》雜誌的錢玄同。聊天中，一段石破天驚的對話呱呱墜地，並成為中國現代文學史經典的里程碑式的思想意象：
“假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，裡面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，並不感到就死的悲哀。現在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個人，使這不幸的少數者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對得起他們么？”
“然而幾個人既然起來，你不能說決沒有毀壞這鐵屋子的希望。”
由此，魯迅發出來“狂人”的吶喊，《狂人日記》不僅成為小說家魯迅的起點，更成為中國現代白話小說的源頭和豐碑。
可以說，魯迅是在生命日漸消沉的時候才做起小說來！顯然，是“五四”孕育出了魯迅的新生，而魯迅又給“五四”注入了別樣的新鮮活力和深邃的思想光芒。那本在東京未出世就夭折了的《新生》雪藏起魯迅的摩羅詩力，而一本在北京嶄新的《新青年》卻真的賦予魯迅新的生命——文學的、藝術的、精神的、思想的不朽生命。
簡言之，由一篇短短的《吶喊·自序》，已大致可以為魯迅，同時也可把這樣的夢影當參照，為許多現代作家，甚至為讀者自己畫一幅青春剪影了。
像魯迅一樣，世上所有的人，年輕時候都會做許多夢。醒來一個夢，再做下一個夢，有夢便有希望在，人生的過程就是在不斷做夢尋夢。當然，悲哀時，又會感覺一如魯迅所說，“人生最痛苦的，莫過於夢醒來無路可走”。如果真的無路可走了，還是要做夢，回憶青春的夢。沒有了夢，便只剩下了絕望。
這套書里的作家們，年輕時幾乎無不是有著一個又一個的夢。郭沫若像魯迅一樣，早年赴日本留學時，學的是醫，後因受到荷蘭哲學家斯賓諾莎和美國詩人惠特曼思想的影響，決心棄醫從文；與郭沫若等一同發起成立“創造社”的郁達夫，留日之初，考入的是東京第一高等學校醫學部，後又改學過政治學、經濟學；冰心在寫她的《繁星》、《春水》以前，就讀協和女子大學理科，嚮往的也是日後成為一名醫生。
然而，任何一個夢想的實現，都需要付出巨大的艱辛、努力。一個人的青春歲月，時常是苦惱與快樂相伴、信心又時常與茫然相隨。正是在這個時候，已經長大了的青少年，會突然驚奇地發現，原來世間的事情是如此的複雜，連黑與白都有可能變得不明晰和不確定起來，無法一下子認定的事情越來越多。這些對於作家來說，卻又是不可或缺的人生經歷、經驗和體驗。
無論他們在年輕時做過怎樣的夢，有一點是共同的，即讀書、求知。他們大都有過在海外或留學，或進修，甚或流亡的經歷；許多人至少懂得一門外語，像巴金、郁達夫、錢鐘書、楊絳等，通曉的外語在兩門或兩門以上。茅盾是在大革命失敗後，流亡日本時，開始寫作他的小說處女作《蝕》三部曲。巴金的小說處女作《滅亡》寫於巴黎，這之後，寫作一發不可收。朱自清在出任清華大學中國文學系主任的前一年，曾在英國進修過語言學和英國文學，後漫遊歐洲五國，才有後來寫作的《歐遊雜記》、《倫敦雜記》。艾青最初讀的是藝術學院繪畫系，後在赴法國勤工儉學時，邊學繪畫，邊接觸歐洲現代派詩人，最終成為詩人，而不是畫家。在南開中學就開始參與戲劇活動的曹禺，初入南開大學，讀的是政治系，轉至清華西洋文學系才真正開始鑽研戲劇，從古希臘，到莎士比亞、契訶夫、易卜生、奧尼爾，孕育出了他的《雷雨》、《日出》。
每個作家都有藏在他的文學夢背後的故事，這些故事對於啟迪我們的人生智慧和精神思想，都是難得的知識營養。通過這樣的故事，我們知道，徐志摩最早沒想過要成為詩人，他留學美國時，學的是經濟，轉去英國，是為了追隨羅素，搞政治。當丁玲陷在生活的困惑之中，她做過畫家夢，更做過電影明星夢。各自已有深厚的人生體驗的川籍作家艾蕪、沙汀，是在他倆相遇後，一起走上文學路的。從湘西走出來的“鄉下人”沈從文，學歷只到國小，經過人生的許多坎坷滄桑，矢志不渝，最終成就了自己的文學夢。
對於今天的讀者，已經成為歷史的他們，在這個“剪影”里構成了一組混著一個又一個青春生命淚與笑的夢的合唱。如果能夠從他們一串串的夢裡找到自己，相信你的未來不是夢！
2012年6月26日於中國現代文學館
