《沈從文集:長河》所收錄的《主婦》、《王謝子弟》、《貴生》、《大小阮》、《生存》就是他這一時期的作品。與前期相比，這些小說在思想內涵上的確發生了細微的變化。鄉下人在時代風雲變幻下的生存境遇成了作者關注的重心。《三三》、《蕭蕭》中具本然存在形態、與自然諧和存在的鄉下人逐漸消失，代之而來的是貴生這類處在湘西朝現代轉型時期的鄉下人。而《王謝子弟》、《大小阮》、《生存》所寫的既非典型的湘西人事，也不同於《八駿圖》之類的都市作品。這些作品中的人物被直接置於二三十年代現實政治背景下，在風起雲湧的現實中勾勒出形形色色的人物靈魂。同一時期的《主婦》則是沈從文以自己婚後家庭生活為藍本創作的。點擊連結進入：《龍鳳藝術》《沈從文集:長河》《蕭蕭》《邊城》
基本介紹
- 書名：沈從文集:長河
- 作者：沈從文
- ISBN：9787530209516, 7530209515
- 頁數：378頁
- 定價：29.80元
- 出版社：北京十月文藝出版社
- 出版時間：2008年11月1日
- 裝幀：精裝
- 開本：16
- 語種：簡體中文
基本介紹,內容簡介,作者簡介,圖書目錄,文摘,
基本介紹
內容簡介
《沈從文集:長河》作者在創作完《邊城》後，沈從文“沉默”了一段時期，其小說創作數量明顯下降。但正如他所言，“沉默並不等於自棄”，他實際是在尋求創作上新的突破。
作者簡介
沈從文(1902-1988）原名沈岳煥，湖南鳳凰縣人，漢族,但有部分苗族血統，沈從文先生的表外甥、我國著名的國畫大師黃永玉先生說起過，沈從文僅有祖母劉氏是苗族，其母黃素英是土家族，祖父沈宏富是漢族，從這個意義上來說，在沈從文先生的身上，僅有四分之一的苗族血統！而按照中國人傳統的宗法觀念，兒子一般是從屬於父系血統的，玉宇澄清萬里埃，沈從文先生理應是漢族而非苗族！
圖書目錄
主婦
王謝子弟
貴生
大小阮
生存
小砦
鄉城
虹橋
王嫂
看虹錄
摘星錄
青色魘
主婦
赤魘
雪晴
巧秀和冬生
傳奇不奇
長河
附：《長河》自注
編後記
王謝子弟
貴生
大小阮
生存
小砦
鄉城
虹橋
王嫂
看虹錄
摘星錄
青色魘
主婦
赤魘
雪晴
巧秀和冬生
傳奇不奇
長河
附：《長河》自注
編後記
文摘
主婦
碧碧睡在新換過的淨白被單上，一條琥珀黃綢面薄棉被裹著個溫暖的身子。長發披拂的頭埋在大而白的枕頭中，翻過身時，現出一片被枕頭印紅的小臉，睡態顯得安靜和平。眼睛閉成一條微微彎曲的線。眼睫毛長而且黑，嘴角邊還釀了一小渦微笑。
家中女傭人打掃完了外院，輕腳輕手走到里窗前來，放下那個布帘子，一點聲音把她弄醒了。睜開眼看看，天已大亮，並排小床上綢被堆起象個小山，床上人已不見（她知道他起身後到外邊院落用井水洗臉去了）。伸手把床前小台几上的四方表拿起，剛六點整。時間還早，但比預定時間已遲醒了二十分。昨晚上多談了些閒話，一覺睡去直到同房起身也不驚醒。天氣似乎極好，人閉著眼睛，從晴空中時遠時近的鴿子唿哨可以推測得出。
她當真重新閉了眼睛，讓那點聲音象個搖床，把她情感輕輕搖盪著。
一朵眩目的金色葵花在眼邊直是晃，花蕊紫油油的，老在變動，無從捕捉。她想起她的生活，也正仿佛是一個不可把握的幻影，時刻在那裡變化。什麼是真實的，什麼是最可信的，說不清楚。她很快樂。想起今天是個希奇古怪的日子，她笑了。
今天八月初五。三年前同樣一個日子裡，她和一個生活全不相同性格也似乎有點古怪的男子結了婚。為安排那個家，兩人坐車從東城跑到西城，從天橋跑到後門，選擇新家裡一切套用東西，從臥房床鋪到廚房碗櫃，一切都在笑著、吵著、商量埋怨著，把它弄到屋裡。從上海來的姐姐，從更遠南方來的表親，以及兩個在學校里念書的小妹妹，和三五朋友，全都象是在身上釘了一根看不見的發條，忙得輪子似的團團轉。紗窗，紅燈籠，賞下人用的紅紙包封，收禮物用的灑金箋謝帖，全部齊備後，好日子終於到了。正同姐姐用剪子鉸著小小紅喜字，預備放到糕餅上去，成衣人送來了一襲新衣。“是誰的？”“小姐的。”拿起新衣跑進新房後小套間去，對鏡子試換新衣。一面換衣一面胡胡亂亂的想著：
……一切都是偶然的，彼一時或此一時。想碰頭大不容易，要逃避也枉費心力。一年前還老打量穿件灰色學生制服，扮個男子過北平去讀書，好個浪漫的想像！誰知道今天到這裡卻準備扮新娘子，心甘情願給一個男子作小主婦！
電鈴響了一陣，外面有人說話，“東城陳公館送禮，四個小碟子。”新郎忙匆匆的拿了那個禮物向新房裡跑，“來瞧，寶貝，多好看的四個小碟子！你在換衣嗎？趕快來看看，送力錢一塊罷。美極了。”院中又有人說話，來了客人。一個表姊；一個史湘雲二世。人在院中大喉嚨嚷，“賀喜賀喜，新娘子隱藏到哪裡去了？不讓人看看新房子，是什麼意思？有什麼機關布景，不讓人看？”“大表姐，請客廳坐坐，姐姐在剪花，等你幫幫忙！”“新人進房，媒人跳牆；不是媒人，無忙可幫。我還有事得走路，等等到禮堂去賀喜，看王大娘跳牆！”花匠又來了。接著是王宅送禮，周宅送禮；一個送的是瓷瓶，一個送的是陶俑。新郎又忙匆匆的抱了那禮物到新房中來，“好個花瓶，好個美人。碧碧，你來看！怎么還不把新衣穿好？不合身嗎？我不能進來看看嗎？”“嗨，嗨，請不要來，不要來！” 另一個成衣人又送衣來了。“新衣又來了。讓我進來看看好。”
於是兩人同在那小套間裡試換新衣，相互笑著，埋怨著。新郎對於當前正在進行的一件事情，雖然心神氣間卻儼然以為不是一件真正事情，為了必需從一種具體行為上證實它，便想擁抱她一下，吻她一下。“不能胡鬧！”“寶貝，你今天真好看！”“唉，唉，我的先生，你別碰我，別把我新衣揉皺，讓我好好的穿衣。你出去，不許在這裡搗亂！”“你完全不象在學校里的樣子了。”“得了得了。不成不成。快出去，有人找你！得了得了。”外面一片人聲，果然又是有人來了。新郎把她兩隻手吻吻，笑著跑了。
當她把那件淺紅綢子長袍著好，輕輕的開了那扇小門走出去時，新郎正在窗前安放一個花瓶。一回頭見到了她，笑咪咪的上下望著。“多美麗的寶貝！簡直是……”“唉，唉，你兩隻手全是灰，別碰我，別碰我。誰送那個瓶子？”“周三兄的賀禮。”“你這是什麼意思？頂喜歡弄這些容易破碎的東西，自己買來不夠，還希望朋友也買來送禮。真是古怪脾氣！” “一點不古怪！這是我的業餘興趣。你不歡喜這個青花瓶子？” “唉，唉，別這樣。快洗手去再來。你還是玩你的業餘寶貝，讓我到客廳里去看看。大表姐又嚷起來了。”
一場熱鬧過後，到了晚上。幾人坐了汽車回到家裡，從××跟蹤來的客人陸續都散盡了。大姊姊表演了一出崑劇《遊園》，哄著幾個小妹妹到廂房客廳里睡覺去了。兩人忙了一整天，都似乎十分疲累，需要休息。她一面整理衣物，一面默默的注意到那個朋友。朋友正把五斗櫥上一對羊脂玉盒子挪開，把一個青花盤子移到上面去。
像是讚美盤子，又象是讚美她，“寶貝，你真好！你累了嗎？一定累極了。”
她笑著，話在心裡，“你一定比我更累，因為我看你把那個盤子搬了五次六次。”
“寶貝，今天我們算是結婚了。”
她依然微笑著，意思象在說，“我看你今天簡直是同瓷器結婚，一時叫我作寶貝，一時又叫那盤子罐子作寶貝。”
“一個人都得有點嗜好，一有嗜好，總就容易積久成癖，欲罷不能。收藏銅玉，我無財力，蒐集字畫，我無眼力，只有這些小東小西，不大費錢，也不是很無意思的事情。並且人家不要的我來要……”
她依然微笑著，意思象在說，“你說什麼？人家不要的你要……”
停停，他想想，說錯了話，趕忙補充說道，“我玩盤子瓶子，是人家不要的我要。至於人呢，恰好是人家想要而得不到的，我要終於得到。寶貝，你真想不到幾年來你折磨我成什麼樣子？”
她依然笑著，意思象在說，“我以為你真正愛的，能給你幸福的，還是那些容易破碎的東西。”
他不再說什麼了，只是莞爾而笑。話也許對。她可不知道他的嗜好原來別有深意。他似乎追想一件遺忘在記憶後的東西，過了一會，自言自語說：“碧碧，你今年二十三歲，就作了新嫁娘！當你二十歲時想不想到這一天？甜甜的眉眼，甜甜的臉兒，讓一個遠到不可想像的男子傍近身邊來同過日子。他簡直是飛來的。多希奇古怪的事情！你說，這是個人的選擇，還是機運的偶然？若說是命定的，倘若我不在去年過南方去，會不會有現在？若說是人為的，我們難道真是完全由自己安排的？”
她輕輕的呼了一口氣。一切都不宜向深處走，路太遠了。
昨天或明天與今天，在她思想中無從聯絡。一切若不是命定的，至少好象是非人為的。此後料不到的事還多著哪。她見他還想繼續討論一個不能有結論的問題，於是說，“我倦了。時間不早了。”
日子過去了。
接續來到兩人生活里的，自然不外乎歡喜同負氣，風和雨，小小的傷風感冒，短期的離別，米和煤價的記錄，搬家，換廚子，請客或赴宴，紅白喜事慶弔送禮。本身呢，懷了孕又生產，為小孩子一再進出醫院，從北方過南方，從南方又過北方。一堆日子一堆人事倏然而來且悠然而逝。過了三年寄住在外祖母身邊的小孩子，不知不覺間已將近滿足兩周歲。這個從本身分裂出來的幼芽，不特已經會大喊大笑，且居然能夠坐在小凳子上充汽車夫，知道嘟嘟嘟學汽車叫吼。有兩條肥碩脆弱的小腿，一雙向上飛揚的眉毛，一種大模大樣無可無不可的隨和性情。一切身邊的都證明在不斷的變化，尤其是小孩子，一個單獨生命的長成，暗示每個新的日子對人賦予一種特殊意義。她是不是也隨著這川流不息的日子，變成了另外一個人呢？想起時就如同站在一條廣泛無涯的湖邊一樣，有點茫然自失。她趕忙低下頭去用湖水洗洗手。她愛她的孩子，為孩子笑哭迷住了。因為孩子，她忘了昨天，也不甚思索明天。母性情緒的擴張，使她顯得更實際了一點。
當她從中學畢業，轉入一個私立大學裡作一年級學生時，接近她的同學都說她“美”。她覺得有點驚奇，不大相信。心想：什麼美？少所見，多所怪罷了。有作用的阿諛不準數，她不需要。她於是謹慎又小心的迴避同那些阿諛她的男子接近。到後她認識了他。他覺得她溫柔甜蜜，聰明而樸素。到可以多說點話時，他告她他好象愛了她。話還是和其餘的人差不多，不過說得稍稍不同罷了。當初她還以為不過是“照樣”的事，也自然照樣擱下去。人事間阻，使她覺得對他應特別疏遠些，特別不溫柔甜蜜些，不理會他。她在一種謙退逃遁情形中過了兩年。在這些時間中自然有許多同學不得體的殷勤來點綴她的學生生活。她一面在沉默里享用這分不大得體的殷勤，一面也就漸成習慣，用著一種期待，去接受那個陌生人的來信。信中充滿了謙卑的愛慕，混和了無望無助的憂鬱。她把每個來信從頭看到末尾，隨後便輕輕的嘆一口氣，把那些信加上一個記號收藏到個小小箱子裡去了。毫無可疑那些冗長的信是能給她一點秘密快樂，幫助她推進某種幻想的。間或一時也想回個信，卻不知應當如何措詞。生活呢，相去太遠；性情呢，不易明白。說真話，印象中的他瘦小而羞怯，似乎就並不怎么出色。兩者之間，好象有一種東西間隔，也許時間有這種能力，可以把那種間隔挪開，那誰知道。然而她已慢慢的從他那長信習慣於看到許多微嫌鹵莽的字眼。她已不怕他。一點愛在沉默里生長了。她依然不理睬他，不曾試用沉默以外任何方法鼓勵過他，很謹慎的保持那個距離。她其所以這樣作，與其說是為他，不如說是為另外一些不相干的人。她怕人知道怕人嘲笑，連自己姊妹也不露一絲兒風。然而這是可能的嗎？
自然是不可能的。她畢了業，出學校後便住在自己家裡。他知道了，計算她對待他應當不同了一點，便冒昧乘了橫貫南北的火車，從北方一個海邊到她的家鄉來看她。一種十分勉強充滿了羞怯情緒的晤面，一種不知從何說起的晤面。到臨走時，他問她此後作何計畫。她告他說得過北京念幾年書，看看那個地方大城大房子。到了北京半年後，他又從海邊來北京看她。依然是那種用微笑或沉默代替語言的晤面。臨走時，他又向她說，生活是有各種各樣的，各有好處也各有是處的，此後是不是還值得考慮一下？看她自己。一個新問題來到了她的腦子裡，此後是到一個學校里去還是到一個家庭里去？她感覺徘徊。末了她想：一切是機會，幸福若照例是孿生的，昨天碰頭的事，今天還會碰頭。三年都忍受了，過一年也就不會飛，不會跑；——且擱下罷。
碧碧睡在新換過的淨白被單上，一條琥珀黃綢面薄棉被裹著個溫暖的身子。長發披拂的頭埋在大而白的枕頭中，翻過身時，現出一片被枕頭印紅的小臉，睡態顯得安靜和平。眼睛閉成一條微微彎曲的線。眼睫毛長而且黑，嘴角邊還釀了一小渦微笑。
家中女傭人打掃完了外院，輕腳輕手走到里窗前來，放下那個布帘子，一點聲音把她弄醒了。睜開眼看看，天已大亮，並排小床上綢被堆起象個小山，床上人已不見（她知道他起身後到外邊院落用井水洗臉去了）。伸手把床前小台几上的四方表拿起，剛六點整。時間還早，但比預定時間已遲醒了二十分。昨晚上多談了些閒話，一覺睡去直到同房起身也不驚醒。天氣似乎極好，人閉著眼睛，從晴空中時遠時近的鴿子唿哨可以推測得出。
她當真重新閉了眼睛，讓那點聲音象個搖床，把她情感輕輕搖盪著。
一朵眩目的金色葵花在眼邊直是晃，花蕊紫油油的，老在變動，無從捕捉。她想起她的生活，也正仿佛是一個不可把握的幻影，時刻在那裡變化。什麼是真實的，什麼是最可信的，說不清楚。她很快樂。想起今天是個希奇古怪的日子，她笑了。
今天八月初五。三年前同樣一個日子裡，她和一個生活全不相同性格也似乎有點古怪的男子結了婚。為安排那個家，兩人坐車從東城跑到西城，從天橋跑到後門，選擇新家裡一切套用東西，從臥房床鋪到廚房碗櫃，一切都在笑著、吵著、商量埋怨著，把它弄到屋裡。從上海來的姐姐，從更遠南方來的表親，以及兩個在學校里念書的小妹妹，和三五朋友，全都象是在身上釘了一根看不見的發條，忙得輪子似的團團轉。紗窗，紅燈籠，賞下人用的紅紙包封，收禮物用的灑金箋謝帖，全部齊備後，好日子終於到了。正同姐姐用剪子鉸著小小紅喜字，預備放到糕餅上去，成衣人送來了一襲新衣。“是誰的？”“小姐的。”拿起新衣跑進新房後小套間去，對鏡子試換新衣。一面換衣一面胡胡亂亂的想著：
……一切都是偶然的，彼一時或此一時。想碰頭大不容易，要逃避也枉費心力。一年前還老打量穿件灰色學生制服，扮個男子過北平去讀書，好個浪漫的想像！誰知道今天到這裡卻準備扮新娘子，心甘情願給一個男子作小主婦！
電鈴響了一陣，外面有人說話，“東城陳公館送禮，四個小碟子。”新郎忙匆匆的拿了那個禮物向新房裡跑，“來瞧，寶貝，多好看的四個小碟子！你在換衣嗎？趕快來看看，送力錢一塊罷。美極了。”院中又有人說話，來了客人。一個表姊；一個史湘雲二世。人在院中大喉嚨嚷，“賀喜賀喜，新娘子隱藏到哪裡去了？不讓人看看新房子，是什麼意思？有什麼機關布景，不讓人看？”“大表姐，請客廳坐坐，姐姐在剪花，等你幫幫忙！”“新人進房，媒人跳牆；不是媒人，無忙可幫。我還有事得走路，等等到禮堂去賀喜，看王大娘跳牆！”花匠又來了。接著是王宅送禮，周宅送禮；一個送的是瓷瓶，一個送的是陶俑。新郎又忙匆匆的抱了那禮物到新房中來，“好個花瓶，好個美人。碧碧，你來看！怎么還不把新衣穿好？不合身嗎？我不能進來看看嗎？”“嗨，嗨，請不要來，不要來！” 另一個成衣人又送衣來了。“新衣又來了。讓我進來看看好。”
於是兩人同在那小套間裡試換新衣，相互笑著，埋怨著。新郎對於當前正在進行的一件事情，雖然心神氣間卻儼然以為不是一件真正事情，為了必需從一種具體行為上證實它，便想擁抱她一下，吻她一下。“不能胡鬧！”“寶貝，你今天真好看！”“唉，唉，我的先生，你別碰我，別把我新衣揉皺，讓我好好的穿衣。你出去，不許在這裡搗亂！”“你完全不象在學校里的樣子了。”“得了得了。不成不成。快出去，有人找你！得了得了。”外面一片人聲，果然又是有人來了。新郎把她兩隻手吻吻，笑著跑了。
當她把那件淺紅綢子長袍著好，輕輕的開了那扇小門走出去時，新郎正在窗前安放一個花瓶。一回頭見到了她，笑咪咪的上下望著。“多美麗的寶貝！簡直是……”“唉，唉，你兩隻手全是灰，別碰我，別碰我。誰送那個瓶子？”“周三兄的賀禮。”“你這是什麼意思？頂喜歡弄這些容易破碎的東西，自己買來不夠，還希望朋友也買來送禮。真是古怪脾氣！” “一點不古怪！這是我的業餘興趣。你不歡喜這個青花瓶子？” “唉，唉，別這樣。快洗手去再來。你還是玩你的業餘寶貝，讓我到客廳里去看看。大表姐又嚷起來了。”
一場熱鬧過後，到了晚上。幾人坐了汽車回到家裡，從××跟蹤來的客人陸續都散盡了。大姊姊表演了一出崑劇《遊園》，哄著幾個小妹妹到廂房客廳里睡覺去了。兩人忙了一整天，都似乎十分疲累，需要休息。她一面整理衣物，一面默默的注意到那個朋友。朋友正把五斗櫥上一對羊脂玉盒子挪開，把一個青花盤子移到上面去。
像是讚美盤子，又象是讚美她，“寶貝，你真好！你累了嗎？一定累極了。”
她笑著，話在心裡，“你一定比我更累，因為我看你把那個盤子搬了五次六次。”
“寶貝，今天我們算是結婚了。”
她依然微笑著，意思象在說，“我看你今天簡直是同瓷器結婚，一時叫我作寶貝，一時又叫那盤子罐子作寶貝。”
“一個人都得有點嗜好，一有嗜好，總就容易積久成癖，欲罷不能。收藏銅玉，我無財力，蒐集字畫，我無眼力，只有這些小東小西，不大費錢，也不是很無意思的事情。並且人家不要的我來要……”
她依然微笑著，意思象在說，“你說什麼？人家不要的你要……”
停停，他想想，說錯了話，趕忙補充說道，“我玩盤子瓶子，是人家不要的我要。至於人呢，恰好是人家想要而得不到的，我要終於得到。寶貝，你真想不到幾年來你折磨我成什麼樣子？”
她依然笑著，意思象在說，“我以為你真正愛的，能給你幸福的，還是那些容易破碎的東西。”
他不再說什麼了，只是莞爾而笑。話也許對。她可不知道他的嗜好原來別有深意。他似乎追想一件遺忘在記憶後的東西，過了一會，自言自語說：“碧碧，你今年二十三歲，就作了新嫁娘！當你二十歲時想不想到這一天？甜甜的眉眼，甜甜的臉兒，讓一個遠到不可想像的男子傍近身邊來同過日子。他簡直是飛來的。多希奇古怪的事情！你說，這是個人的選擇，還是機運的偶然？若說是命定的，倘若我不在去年過南方去，會不會有現在？若說是人為的，我們難道真是完全由自己安排的？”
她輕輕的呼了一口氣。一切都不宜向深處走，路太遠了。
昨天或明天與今天，在她思想中無從聯絡。一切若不是命定的，至少好象是非人為的。此後料不到的事還多著哪。她見他還想繼續討論一個不能有結論的問題，於是說，“我倦了。時間不早了。”
日子過去了。
接續來到兩人生活里的，自然不外乎歡喜同負氣，風和雨，小小的傷風感冒，短期的離別，米和煤價的記錄，搬家，換廚子，請客或赴宴，紅白喜事慶弔送禮。本身呢，懷了孕又生產，為小孩子一再進出醫院，從北方過南方，從南方又過北方。一堆日子一堆人事倏然而來且悠然而逝。過了三年寄住在外祖母身邊的小孩子，不知不覺間已將近滿足兩周歲。這個從本身分裂出來的幼芽，不特已經會大喊大笑，且居然能夠坐在小凳子上充汽車夫，知道嘟嘟嘟學汽車叫吼。有兩條肥碩脆弱的小腿，一雙向上飛揚的眉毛，一種大模大樣無可無不可的隨和性情。一切身邊的都證明在不斷的變化，尤其是小孩子，一個單獨生命的長成，暗示每個新的日子對人賦予一種特殊意義。她是不是也隨著這川流不息的日子，變成了另外一個人呢？想起時就如同站在一條廣泛無涯的湖邊一樣，有點茫然自失。她趕忙低下頭去用湖水洗洗手。她愛她的孩子，為孩子笑哭迷住了。因為孩子，她忘了昨天，也不甚思索明天。母性情緒的擴張，使她顯得更實際了一點。
當她從中學畢業，轉入一個私立大學裡作一年級學生時，接近她的同學都說她“美”。她覺得有點驚奇，不大相信。心想：什麼美？少所見，多所怪罷了。有作用的阿諛不準數，她不需要。她於是謹慎又小心的迴避同那些阿諛她的男子接近。到後她認識了他。他覺得她溫柔甜蜜，聰明而樸素。到可以多說點話時，他告她他好象愛了她。話還是和其餘的人差不多，不過說得稍稍不同罷了。當初她還以為不過是“照樣”的事，也自然照樣擱下去。人事間阻，使她覺得對他應特別疏遠些，特別不溫柔甜蜜些，不理會他。她在一種謙退逃遁情形中過了兩年。在這些時間中自然有許多同學不得體的殷勤來點綴她的學生生活。她一面在沉默里享用這分不大得體的殷勤，一面也就漸成習慣，用著一種期待，去接受那個陌生人的來信。信中充滿了謙卑的愛慕，混和了無望無助的憂鬱。她把每個來信從頭看到末尾，隨後便輕輕的嘆一口氣，把那些信加上一個記號收藏到個小小箱子裡去了。毫無可疑那些冗長的信是能給她一點秘密快樂，幫助她推進某種幻想的。間或一時也想回個信，卻不知應當如何措詞。生活呢，相去太遠；性情呢，不易明白。說真話，印象中的他瘦小而羞怯，似乎就並不怎么出色。兩者之間，好象有一種東西間隔，也許時間有這種能力，可以把那種間隔挪開，那誰知道。然而她已慢慢的從他那長信習慣於看到許多微嫌鹵莽的字眼。她已不怕他。一點愛在沉默里生長了。她依然不理睬他，不曾試用沉默以外任何方法鼓勵過他，很謹慎的保持那個距離。她其所以這樣作，與其說是為他，不如說是為另外一些不相干的人。她怕人知道怕人嘲笑，連自己姊妹也不露一絲兒風。然而這是可能的嗎？
自然是不可能的。她畢了業，出學校後便住在自己家裡。他知道了，計算她對待他應當不同了一點，便冒昧乘了橫貫南北的火車，從北方一個海邊到她的家鄉來看她。一種十分勉強充滿了羞怯情緒的晤面，一種不知從何說起的晤面。到臨走時，他問她此後作何計畫。她告他說得過北京念幾年書，看看那個地方大城大房子。到了北京半年後，他又從海邊來北京看她。依然是那種用微笑或沉默代替語言的晤面。臨走時，他又向她說，生活是有各種各樣的，各有好處也各有是處的，此後是不是還值得考慮一下？看她自己。一個新問題來到了她的腦子裡，此後是到一個學校里去還是到一個家庭里去？她感覺徘徊。末了她想：一切是機會，幸福若照例是孿生的，昨天碰頭的事，今天還會碰頭。三年都忍受了，過一年也就不會飛，不會跑；——且擱下罷。
