江邊記

作品介紹

《江邊記》是張稼文（第四屆髙黎貢文學節年度獲獎作家）的長篇作品，是一部1 9 7 0年代的中國鄉村生活檔案。“這部作品在小說、散文或者筆記、散文詩之間。

這種寫作很難定位。”于堅稱。它以瀾滄江邊鄉村生活為背景，描繪了滇西農村物象、日常生活碎片，展示了農耕社會傳統技藝和生活方式，見證了中國鄉村曾經的淳樸和純真。它以獨特的藝術魅力，生動的鄉土風情吸引了50後-80、90後甚至更年輕的讀者，贏得了第四屆高黎貢文學獎。

當了一陣子養蜂員回來，鄉村教師家的老大得閒就愛去找竹子。各種竹子，某種竹子。家屋邊那蓬毛竹，試過了，薄、泡、粗、脆，不成。他找的，據說是要硬實、光滑、好看，或大致是金竹中的某個特別品種。

他在做笛子。

他把一根細鏨子燒得通紅，用它在找來的那截竹管上灼孔。青煙騰起，空氣微甜。一排笛孔灼好了，可這樂器吹不響。

“唷，曉得了，還差一樣。”

掄起柴刀又去砍竹子。砍各種竹子。這回，他將竹子劈開，從其內壁小心翼翼、費氣八力地去揭一層東西，極薄極細、幾近透明。

這是竹子的芯芯，江邊人這樣叫。它叫笛膜。同樣要小心翼翼、費氣八力地把它糊到那第二個笛孔上――好了！

前養蜂員雙手握、捏竹管，平衡著收遞在自己下嘴唇邊，鼓起腮幫子：噓！接著：噗、呼、哩、嗚、啦……

吹響了。不成曲調。

從秋到冬，好些日子，少年瞧見哥一直在那樣地忙活：不斷地去找竹子、灼笛孔、貼笛膜，然後找人學吹笛。反反覆覆，樂此不疲。

制一隻笛並學會吹它――需要如此這般的麻煩和辛苦？

夜鳥啾啾，風冷月白，庭院外頭忽然傳來清脆、歡快的笛聲。少年聽出這是公社大喇叭放的《阿佤人民唱新歌》：打起鼓敲起鑼毛主席（他）怎樣說（我們）阿佤人就怎樣做。

咦――只是，毛主席不是不在了嗎？前些年就死了嘛！

少年覺得自己不喜歡笛子、二胡弄出的聲音。他還是寧願聽風、聽鳥、聽蛐蛐，要么躺沙灘上任憑江水吼叫。

上山拉木料回來的人在喝酒猜拳。“虧就虧啊――四季，八馬雙啊七個――竅啊；哥倆――好啊……”那聲音半個隊上都聽得見。要是再接上公社的喇叭，那么房子也會被震坍的。

突然，嘩啦一下。

“阿先又喝醉了，哈――”

“不管，阿先，來，三林哥再敬你一杯。”

“呃－－呃。”

“來來來，你的那個親親的三林哥再敬你一杯啊。”

阿先面紅耳赤，他嘔的那一大灘，紅綠白黃，樣樣都有。“喔喔，”大灰狗一喚就跑來了，但還沒有把地上舔乾淨，就大肚子一晃一晃地走了。再喚它，打死都不回來。難說也醉在籬笆外面了。