求醫，是徐志摩的一篇散文。這篇文章原刊於1926年9月6日《晨報副刊》，後收入《自剖文集》。
《求醫》仍然是徐志摩“自剖”的繼續，仍然是他“感到絕望的呼聲”。既然是“呼聲”，便有宣洩的意義，就像病人的呻吟能緩解一下病痛一樣。而作者的期望不僅在於呻吟，更在於醫治。
基本介紹
- 中文名：求醫
- 作者：徐志摩
- 體裁：散文
- 時間：1926年9月6日
原文,賞析,作者,
原文
“To understand that the sky is every where blue，it is not necessary to have travelled all round the world.”——Goethe。
新近有一個老朋友來看我。在我寓里住了好幾天。彼此好久沒有機會談天，偶爾通信也只泛泛的；他只從旁人的傳說中聽到我生活的梗概，又從他所聽到的推想及我更深一義的生活的大致。他早把我看作“丟了”。誰說空閒時間不能離間朋友間的相知？但這一次彼此又撿起了，理清了早年息息相通的線索，這是一個愉快！單說一件事：他看看我四月間副刊上的兩篇“自剖”，他說他也有文章做了，他要寫一篇“剖志摩的自剖”。他卻不曾寫：我幾次逼問他，他說一定在離京前交卷。有一天他居然謝絕了約會，躲在房子裡裝病，想試他那柄解剖的刀。晚上見他的時候，他文章不曾做起，臉上倒真的有了病容！“不成功”；他說，“不要說剖，我這把刀，即使有，早就在刀鞘里銹住了，我怎么也拉它不出來！我倒自己發生了恐怖，這回回去非發奮不可。“打了全軍覆沒的大敗仗回來的，也沒有他那晚談話時的沮喪！
但他這來還是幫了我的忙；我們倆連著四五晚通宵的談話，在我至少感到了莫大的安慰。我的朋友正是那一類人，說話是絕對不敏捷的，他那永遠茫然的神情與偶爾激出來的幾句話，在當時極易招笑，但在事後往往透出極深刻的意義，在聽著的人的心上不易磨滅的：別看他說話的外貌亂石似的粗糙，它那核心裡往往藏著直覺的純璞。他是那一類的朋友，他那不浮誇的同情心在無形中啟發你思想的活動，叫逗你心靈深處的“解嚴”；“你儘量披露你自己”，他仿佛說，“在這裡你沒有被誤解的恐怖”。我們倆的談話是極不平等的；十分里有九分半的時光是我占據的，他只貢獻簡短的評語，有時修正，有時讚許，有時引申我的意思；但他是一個理想的“聽者”，他能儘量的容受，不論對面來的是細流或是大水。
我的自剖文不是解嘲體的閒文，那是我個人真的感到絕望的呼聲。“這篇文章是值得寫的”，我的朋友說，“因為你這來冷酷的操刀，無顧戀的劈剖你自己的思想，你至少摸著了現代的意識的一角；你剖的不僅是你，我也叫你剖著了，正如葛德①說的‘要知道天到處是碧藍，並用不著到全世界去繞行一周。’你還得往更深處剖，難得你有勇氣下手，你還得如你說的，犯著噁心嘔苦水似的嘔，這時代的意識是完全叫種種相衝突的價值的尖刺給交占住，支離了纏昏了的，你希冀回復清醒與健康先得清理你的外邪與內熱。至於你自己，因為發見病象而就放棄希望，當然是不對的；我可以替你開方。你現在需要的沒有別的，你只要多多的睡！休息、休養，到時候你自會強壯。我是開口就會牽到葛德的，你不要笑；葛德就是懂得睡的秘密的一個，他每回覺得他的創作活動有退潮的趨向，他就上床去睡，真的放平了身子的睡，不是喻言，直睡到精神回復了，一線新來的波瀾逼著他再來一次發瘋似的創作。你近來的沉悶，在我看，也只是內心需要休息的符號。正如潮水有漲落的現象，我們勞心的也不免同樣受這自然律的支配。你怎么也不該挫氣，你正應得利用這時期；休息不是工作的斷絕，它是消極的活動；這正是你吸新營養取得新生機的機會。聽憑地面上風吹的怎樣尖厲，霜蓋得怎么嚴密，你只要安心在泥土裡等著，不愁到時候沒有再來一次爆發的驚喜。”
這是他開給我的藥方。後來他又跟別的朋友談起，他說我的病——如其是病——有兩味藥可醫，一是“隱居”，一是“上帝”。煩悶是起原於精神不得充分的怡養；煩囂的生活是勞心人最致命的傷，離開了就有辦法，最好是去山林靜僻處躲起。但這環境的改變，雖則重要，還只是消極的一面；為要啟發性靈，一個人還得積極的尋求。比性愛更超越更不可搖動的一個精神的寄託——他得自動去發見他的上帝。
上帝這味藥是不易配得的，我們姑且放開在一邊（雖則我們不能因他字面的兀突就忽略他的深刻的涵養，那就是說這時代的苦悶現象隱示一種漸次形成宗教性大運動的趨向）；暫時脫離現社會去另謀隱居生活那味藥，在我不但在事實上有要得到的可能，並且正合我新近一天迫似一天的私願，我不能不計較一下。
我們都是在生活的蜘網中膠住了的細蟲，有的還在勉強掙扎，大多數是早已沒了生氣，只當著風來吹動網絲的時候頂可憐相的晃動著，多經歷一天人事，做人不自由的感覺也跟著真似一天。人事上的關連一天加密一天，理想的生活上的依據反而一天遠似一天，僅是這飄忽忽的，仿佛是一塊石子在一個無底的深潭中無窮盡的往下墜著似的——有到底的一天嗎，天知道！實際的生活逼得越緊，理想的生活宕得越空，你這空手僕僕的不“丟”怎么著？你睜開眼來看看，見著的只是一個悲慘的世界，我們這倒運的民族眼下只有兩種人可分，一種是在死的邊沿過活的，又一種簡直是在死裡面過活的：你不能不發悲心不是，可是你有什麼能耐能抵擋這普遍“死化”的凶潮，太悽慘了呀這“人道的幽微的悲切的音樂”！那么你閉上眼吧，你只是發見另一個悲慘的世界：你的感情，你的思想，你的意志，你的經驗，你的理想，有哪一樣調諧的，有哪一樣容許你安舒的？你想要攀援，但是你的力量？你仿佛是掉落在一個井裡，四邊全是光油油不可攀援的陡壁，你怎么想上得來？就我個人說，所謂教育只是“畫皮”的勾當，我何嘗得到一點真的知識？說經驗吧，不錯，我也曾進貨似的運得一部分的經驗，但這都是硬性的，雜亂的，不經受意識滲透的；經驗自經驗，我自我，這一屋子滿滿的生客只使主人覺得迷惑、慌張、害怕。不，我不但不曾“找到”我自己，我竟疑心我是“丟”定了的。
曼殊斐兒②在她的日記里寫——
我不是晶瑩的透徹。
我什麼都不願意的。全是灰色的；重的、悶的。……
我要生活，這話怎么講？單說是太易了。可是你有什麼法子？
所有我寫下的，所有我的生活，全是在海水的邊沿上。這仿佛是一種玩藝。我想把我所有的力量全給放上去，但不知怎的我做不到。
前這幾天，最使人注意的是藍的色彩。藍的天，藍的山，——一切都是神異的藍！……但深黃昏的時刻才真是時光的時光。當著那時候，面前放著非人間的美景，你不難領會到你應分走的道兒有多遠。珍重你的筆，得不辜負那上升的明月，那白的天光。你得夠“簡潔”的。
正如你在上帝跟前得簡潔。
我方才細心的刷淨收拾我的水筆。下回它再要是漏，那它就不夠格兒。
我覺得我總不能給我自己一個沉思的機會，我正需要那個。我覺得我的心地不夠清白，不識卑，不興。這底里的渣子新近又漾了起來。我對著山看，我見著的就是山。說實話？我念不相干的書……不經心，隨意？是的，就是這情形。心思亂，含糊，不積極，尤其是躲懶，不夠用工。——白費時光。我早就這么喊著——現在還是這呼聲。為什麼這闌珊的，你？啊，究竟為什麼？
我一定得再發心一次，我得重新來過。我再來寫一定得簡潔的、充實的、自由的寫，從我心坎里出來的。平心靜氣的，不問成功或是失敗，就這往前去做去。但是這回得下決心了！尤其得跟生活接近。跟這天、這月、這些星、這些冷落的坦白的高山。
“我要是身體健康”，曼殊斐兒在又一處寫，“我就一個人跑到一個地方去，在一株樹下坐著去”。她這苦痛的企求內心的瑩澈與生活的調諧，哪一個字不在我此時比她更“散漫、含糊、不積極”的心境裡引起同情的迴響！啊，誰不這樣想：我要是能，我一定跑到一個地方在一株樹下坐著去。但是你能嗎？
註：①葛德，通譯歌德。
賞析
如同他的散文《自剖》、《再剖》一樣，徐志摩不僅剖的是他自己，而且剖的也是同時代的人和那時代的社會。這一點在前面兩篇里表達得比較含蓄，在《求醫》里則表達得比較顯露。在文章之始，徐志摩就引用了歌德的話：“要知道天到處是碧藍，並用不著到全世界去繞行一周。”
如同在同一種背景上的圖畫，會攜帶著這背景的色調，在同一環境中的人，也帶有這個環境的烙印，或深或淺。而藝術家有一種特殊的敏銳，他能感受到外界的任何壓力，把握那些微弱的異動。真的藝術，就是敏感的藝術家發掘自己內心的靈感得到的。
在煩囂的生活中，人們需要思考，靜靜的思考，否則就會丟掉造物主賦予的靈性，變成只知道吃和睡的充滿私慾的醜惡動物。如果人失去了靈性，就會變得空虛和心無所託，如同活在“死的邊沿”上一樣，不完全甚至完全不是因為自己而活。雖然傳統的文化早已加給他們一種內化了的感情——為愛他們和他們愛的人而活，但這樣的生活方式有時卻會扼制人的性靈。
在煩囂的生活中，人們做著原本沒打算做的事情。生活本來有它的脈絡，人們正是按這條脈絡來走的，而人的愛好、思想早已被現實消磨，誠實的勞動也被否定和掠奪了。這是掙扎不了的，因為人脫離不了現實生活。正如文中所說的那樣：“我們都是在生活的蜘網中膠住了的細蟲，有的還在勉強掙扎，大多數是早已沒了生氣，只當著風來吹動網絲的時候頂可憐的晃動著，多經歷一天人事，做人不自由的感覺也跟著真似一天。”很多人都在為別人的虛榮而活，不管這樣的生活是累還是枯燥。
在這樣的社會、這樣的生活里，人的個性被閹割了，各種各樣的病象也隨之出現。種種病象作用於個體，個體也會染上一些慢性病症。這樣的發展勢頭會讓人偏離正常的生活道路越來越遠。
人的思想有遲鈍也有敏銳，徐志摩避不開現實，在他身邊的世界裡，“見著的只是一個悲慘的世界”，他距離他所夢想的平等、健康、文明的社會太遙遠了；在他的心靈里，“只是發現另一個悲慘的世界”，沒有一樣是諧調的和讓人安穩的。人們在生活里過於小心謹慎，人與人之間的寬容和理解已經不存在了，說話、行事總有“被誤解的恐怖”。在這種生活里，作者很難遇到知音，而原來被他視為知音的人也無法和他交流了。
但作者認為，醫治這種不諧調是有藥可尋的——“上帝”和“隱居”，這是徐志摩“求醫”的藥方。但他對“病症”很有主見，他計較的是“隱居”。不管是“上帝”還是“隱居”，都有其積極的一面，作者是在“沉思”，是在做著尋求自我和光明的深沉思考。《求醫》以及《自剖》、《再剖》就是徐志摩要在生活中找回失去的自我、找回諧調的生活而積極沉思的結果。
文章里說：“時代的意識是完全叫種種相衝突的價值的尖刺給交叉住，支離了纏昏了的。”這表現出作者的思想有他的階級局限性和時代局限性。時代的潮流有很多，他沒能選擇打破舊世界再創新天地的潮流。
這篇文章所揭示的意義是：作為主體的人，對生活、對環境不僅是機械的適應，也應該對它們有一個積極的適應過程；作為現實的人，不能要求環境來適應人而不是人去適應環境，也不應該失去對生活的敏感；作為精神的人，不應該在現實中不留痕跡地生活，也不應該為了一己的私利而去傷害甚而殘害同類。不管社會怎樣，人們的觀念和行為都不應該偏離人的性靈太遠，而應該以熱情待生活，以博愛待生靈。
