毛甲申,1989開始寫作,作品散見《南方周末》、《長江文藝》、《家庭》、《幸福》、《愛人》、《花溪》、《南風》、《希望》、《婚姻與家庭》等近百種報刊雜誌。
基本介紹
- 中文名:毛甲申
- 國籍:中國
- 民族:漢族
- 職業:作家
- 代表作品:《南方周末》、《長江文藝》、《家庭》、《幸福》、《愛人》、《花溪》等
作家簡介,作品,作品評價,
作家簡介
1989開始寫作,至今發表各類文字一百十多萬字。小說風格溫馨浪漫,如一盞黑夜中的明燈,照亮情感中最溫暖的一面。《幸福》雜誌社主編。
自我緘言:
有人以為我是女的。不是。我是男的。
有人以為我細高文弱。不是。我是個胖子。
有人以為我未婚。不是。我婚了。
經典短篇:
我們為什麼要親吻
鐘錶為什麼停下來
我們非常美也非常罪
余光中比我更愛你
銅人巷的房子
廣州情人
粉紅
走失在北京的秋天
你好,我的手指戀人
親愛的福州
沉默的床單
我愛你,僅此而已
抱抱你
偏偏遇見你
比我愛你更狠
作品
作品評價
誰看第一眼,都不會愛上毛甲申的文。因為,到底缺了幾分妖嬈。到底,在市面包裝精美的時尚雜誌中,那些女寫手都無一例外的玲瓏。但是南方,一看就知道是一個男人。一個細心的,但是穩妥的男人。欠驚喜。
毛甲申樸實的文字,你要一路堅持讀下去,才能明白他在裡面婉轉的用心。才能明白,其實,他比任何人都可以更從容、更冷血、更熱情。那個站在文字背後的男人,他得多冷漠,他得多熱情。
他得多熱情,才能擺出如此冷漠的嘴臉,沉住氣,不動聲色給我們講一個個心靈跌宕複雜多變的故事。
這一點心平氣和的細水長流,是女寫手們所不能及的。
我是什麼時候開始看毛甲申的小說,我已經不太記得了,只是曾經問過他,他說已寫了好多年。
好多年過去了,他連形式上的故弄玄虛都已完全拋棄。現在毛甲申的小說越發平淡,卻也越發暗潮洶湧。好像生活一樣,無更多戲劇化的成分。只是有些人反映生活喜歡把矛盾集中了來表達;有些人又只能看到平和的表象;而還有一些人,他們看到生活平和表象下的脆弱,所有的矛盾都不是瞬時爆發的。此前長久的累積,我們回不去,無法細究。且娓娓道來,忐忑走的每一小步,最終都成為人生重大的轉折。
我常常把毛甲申想像成為拍《傷城》時候的劉偉強,已經不再是《無間道》那樣討巧的劇情,而是直接告訴你一個真相。他要給你看的,是如何一步步無力抵達真相的心途。我覺得這是一種成熟,它來自於自信。
不過這樣的毛甲申又叫我害怕。
此前看他,不管是《銅人像的房子》,還是《針孔攝像》,看至最後,我總能恍然大悟,原來是這樣這樣的。然後回頭遍尋找蛛絲馬跡。那些隱沒在文字里的小小線索,好像他藏在那裡的狡黠微笑、危險、細碎、蠢蠢欲動,都得意地彰顯了他的小聰明,而他的小聰明,又曝露了他的弱點。一個人有弱點,再強大也還是不叫人害怕的。怕就怕在無懈可擊。好像一篇文字,叫你說得出好來,好在何處。這好還是有限的。如果這好處讓你除了慨嘆,無從說起。那么這好,就叫人惱了。
突然想起毛甲申在小說《鐘錶為什麼停下來》里說的一句話:緣分這個詞好,好就好在你根本說不出它的不好。非常巧合的,我用了毛甲申的方式來形容他。
這篇小說被收錄在他的最新小說集《像夜捧出的燈》中,與眾多我們熟悉的名篇放在一起,《我們為什麼要親吻》、《我們非常美也非常罪》、《銅人巷的房子》、《廣州情人》、《走失在北京的秋天》、《比我愛你更狠》……這些篇目集中展現了一個最真實的南在南方,溫情的,令人信服的。我認識這本書的編輯,她說:“南在南方,就像夜捧出的燈。他讓我們相信愛情的存在,並且指給我們看,那些愛情曾經駐足過的地方,那樣真實的,照亮人心。”她說:“那才是真正的生活。”
而在我看來生活其實是這個樣子的。你要一個人珍惜擁有,不要賜予,而該奪取。你對他說,你的生活有多好,他會找出多條煩惱理由來反駁你。而你說,你的生活何其不堪啊,他也能找到相同數目的幸福指數來針鋒相對。有時想想,人真難伺候。真相不重要,感受重要。感受也不重要,虛榮才最重要。反正不能輸給對方就是,反正不能讓對方說中就是。所有的決定,最後都成了旁人刻薄我們的緣由。我們煞有介事的樣子,好像毛甲申筆下《我們為什麼要親吻》中半夏去買避孕藥,實則是為了高考的情節。根本是故弄玄虛。你並不神秘,你很普通。
毛甲申筆下一個一個人物,越來越普通,越來越面目模糊,混同你我。都不是特立獨行的角色,缺乏必要的吸引力。可他們分明又是親切的。因為他們,根本就是我們自己。
《我們非常美也非常罪》和《比我愛你更狠》都有溫暖的結局。結局很重要,因為這是一個機會,看你對筆下人物是手下留情還是欲除之而後快。因此這樣的溫暖,就帶有了一些不安。我一直覺得幸福是一件搖搖欲墜叫人後怕的事情,因為一步一步累積,生活每一步都有旁逸斜出的危險。不過好在這些幸福的人最終都懂得了戛然而止。
雖然毛甲申的文字很生活,我至今也依然有願意看大團圓結局的陋習。可是因為他這樣子從頭至尾清晰說來,我們知道這幸福多么來之不易。知道哪怕中間出現一丁點紕漏,結局的走向都一定會截然相反。
而還是寧願相信小說家有一雙翻雲覆雨手,可以左右筆下人的命運。
誰都活得不容易,可是你的努力掙扎卻不一定有人看見。好像《女王》中,黛妃去世,大家一邊倒批判以女王為代表的王室。可是誰又知道女王從黛安娜身上又收穫過多少傷害呢?布萊爾說,這么多年來,她將她賜給她的一切又統統擲還到她臉上……
好了,其實你看原來女王也不過如此。都是正常形態的人,卻匿著不尋常的靈魂。我們正常的生活多么無能為力。
最後來說一說愛情。我是不相信愛情的。時日長久,才發現,不是不相信愛情,而是不相信愛情里的我們。不相信我們可以駕馭愛情。愛情本無罪,是我們無能為力。愛情可以發生在任何時候,初遇,邂逅,別離,回憶……一瞬。可能你抓住它擁有,可能就這樣眼睜睜看它溜走。實在它需要太多的條件成全,缺一不可。
毛甲申在《廣州情人》中說,戒指在很多時候都是一種擺設,惟獨尋找那根手指的時光最美。這句話用來詮釋婚姻愛情再恰當不過。許多時候,婚姻只是一種做給別人看的擺設,愛情,才是“尋找那根手指的時光”。因為是尋找,因為是時光,所以不懼對錯,無關成敗。
就拿《廣州情人》為例,我相信裡面的女主角陳小春顯然已經對用錢交換情感時光的喬先生動過心,並且產生愛情。好像她的男友李果猜測的那樣,她的回歸不過是因為忠貞。或者說愛情只產生了那么一霎,尚不足以讓她留下。但是已經足夠讓她在心中隱隱高看了自己的回歸,以為自己這樣的付出是該受到珍惜的。所以她最後憤懣離去,與其說是因為李果玷污了她的愛情,莫如說,因為她的付出不曾得到回應,應有的嘉獎。
我為你傾盡全力,抗拒誘惑,你怎還能懷疑我?愛情為什麼容不得一點懷疑?是愛情本身太脆弱,還是我們太脆弱?
所以有理由懷疑那些不相信愛情的人,是因為他們沒有擁有過真正的愛情。他們只有愛人,戀愛,婚姻,甚至家庭,卻與愛情無關。
只有毛甲申細細描摹給我們看愛情里的起承轉合,痴傻可愛,不留餘地,簡直都是一篇篇情感實錄了。教我們將愛情打碎了看,細細研磨。即便如此,它依然也是一地晶瑩的碎鑽,折射出炫目光芒。每一個細節都動人。
而毛甲申,因為相信愛,所以從容不迫,所以細緻入微,所以,從頭至尾。
因為即便情逝,也是因為愛情曾經切實存在過。
以上文章選編自《且教我把愛情打碎了看》作者:惘然。