《每想你一次,天空飄落一粒沙:三毛文傳》內容簡介：“不要問我從哪裡來，我的故鄉在遠方。為什麼流浪，流浪遠方，流浪。”一曲《橄欖樹》紅遍海峽兩岸，讓人們記住了三毛，這個有著流浪意味的名字。三毛是台灣著名作家，她的流浪情結影響了一代又一代人，《撒哈拉的故事》、《夢裡花落知多少》、《萬水千山走遍》等以“流浪”為主題的書被奉為“永恆的經典”。而她塑造的最具感染力與悲傷情懷的人物，莫過於她的愛人，荷西。三毛是一個有著美麗自由夢與浪漫愛情夢的流浪女子，她一生流浪過五十四個國家，經歷傳奇。別人評價她的一生：“三毛的一生，抵別人過好幾生。”如此，一個美麗不凡而注定悲涼收場的傳奇人物誕生。生於流浪，死於孤獨。1991年1月4日凌晨，三毛自殺身亡。
基本介紹
- 中文名：每想你1次,天空飄落1粒沙:三毛文傳
- 出版社：中國華僑出版社
- 頁數：232頁
- 開本：32
- 作者：夏風顏
- 出版日期：2012年6月30日
- 語種：簡體中文
- ISBN：7511324029, 9787511324023
基本介紹,內容簡介,作者簡介,圖書目錄,文摘,
基本介紹
內容簡介
《每想你一次,天空飄落一粒沙:三毛文傳》編輯推薦：對於流浪，每個人都有不同的經歷與感受，但是我們的流浪總有歸航的一天。當你了解到三毛的流浪，你會發現她的流浪和我們不一樣，她的流浪沒有盡頭，沒有終點，比我們都更執著，對於文學創作、對於愛情的追求，她都比我們更執著，更有信仰，是什麼驅使她如此追尋那些人世間可遇不可求的樓閣，翻開《每想你一次,天空飄落一粒沙:三毛文傳》，從第一頁，從第一個字開始，你就會走進三毛的內心世界，體驗她心中的那份孤獨與渴望的燃燒。
作者簡介
夏風顏，風，來去如風。顏，美麗容顏。風顏，寓意美麗而來去自由的女子。夏，想起夏夜的蟬鳴與煙花，非常的浪漫。曾憶起，“風起時，還會記得，因愛生淚的顏，一生溫暖。”
出版作品：傾城紀：《我是天空里的一片雲——新月詩人徐志摩的愛與傳奇》；浮生紀：《倉央嘉措：我是凡塵最美的蓮花》；滄浪紀：《我是一個妙人——聖世雅痞金聖歎》；薔薇紀：《我是你流浪過的一個地方——像三毛一樣流浪》。
出版作品：傾城紀：《我是天空里的一片雲——新月詩人徐志摩的愛與傳奇》；浮生紀：《倉央嘉措：我是凡塵最美的蓮花》；滄浪紀：《我是一個妙人——聖世雅痞金聖歎》；薔薇紀：《我是你流浪過的一個地方——像三毛一樣流浪》。
圖書目錄
流浪是青春
我擱淺的心，在千年的孤影里
此去經年，此去經年
我的天空是你
沙漠裡的一朵紅玫瑰
生命的萬水千山
蝴蝶飛過滄海
我擱淺的心，在千年的孤影里
此去經年，此去經年
我的天空是你
沙漠裡的一朵紅玫瑰
生命的萬水千山
蝴蝶飛過滄海
文摘
我擱淺的心，在千年的孤影里
三毛，原名陳懋平，生於1943年，台灣女子。在她的一生中，有過很多令人稱嘆的傳奇故事，她一生遊歷五十四個國家，將旅行當作人生，得了“流浪作家”的稱號。她自己卻說，我不是作家，不要用異樣的眼光看我，我就是一個家庭主婦。可以的話，也不要把我看作女人，我其實就是一個人，一個簡簡單單的人。
是什麼時候開始關注三毛，繼而愛上的呢？不記得了，只記得那年家裡買了一部VCD機，母親讓我順便挑一部影片帶回家，我選了《滾滾紅塵》。這是我印象中看過次數最多的電影，拋開小孩子對電影本身的好奇，劇中人物的愛恨痴纏深深地烙印在心底，那個為愛生為愛死的瘋狂女作家，韶華，不就是寫作者真實人生的呈現？
人物是不同的，愛卻是相同的。三毛曾說，作品中的韶華，是內向的我、內在靈魂的我，而月鳳，是外向的我。我把自己分成兩個女人，借編劇，在兩個女人的個性裡面偷渡我自己的靈魂。多年後，我買了《滾滾紅塵》的書，前言中這樣寫道：“在劇中人--能才、韶華、月鳳、谷音、容生嫂嫂以及余老闆的性格中，我驚見自己的影子。誠如一般而言：人的第一部作品，往往不經意地流露出自身靈魂的告白。”
一個叫三毛的女人，是一個像飛鳥一樣到處飛的女人，她的內心卻保留著最初的潔淨與固執，沒有人能夠走進。無論你相不相信，三毛，很多人對她的一生感興趣，被她的文字改變了人生的信仰。然而，很少有人真正讀懂她，除了她的愛情與流浪之外，很少有人再關注其他。
“有一年，中國和日本打了好久好久的仗，就在兩國不再打的時候，一個嬰兒生了下來。”
這就是三毛。她在《E·T回家》中說起自己的出生，好像在說一個別人的故事，那個故事充滿了童話的趣味，故事裡的主人公有著對和平的熱愛與嚮往，父親給她取名，懋平。
“懋”，是家族裡的排名；“平”，是因為出生在戰火紛飛的年代，取意“和平”。三毛小時候，怎么也記不住“懋”字怎么寫，索性去掉中間的字，給自己改名“陳平”。再後來，她就叫三毛了，而原來的名字，不管是陳平還是陳懋平，都漸漸被人忘記。
三毛並非土生土長的台灣女子，她是隨家人移民到台灣的。她出生在重慶，在她上面有一個姐姐，下面還有兩個弟弟，她排行第二，她曾笑稱自己“二毛”。
三毛說，我之所以叫三毛，是因為我覺得我寫的字只值三毛錢。這當然是一個笑話，三毛很看重她的文字。也許別人認為三毛的文字不夠成熟，字裡行間透露出的全是小女人的歡樂與煩惱，可誰又不承認，真實的文字，才是最能打動人心的文字呢？
三毛的乳名叫“妹妹”，筆名“三毛”是1974年發表短篇《沙漠中的飯店》時取的。在這之前，她一直用“陳平”發表文章。除此之外，三毛還有一個英文名，那就是我們經常在三毛的書中聽到荷西稱呼的，Echo，希臘女神的名字。三毛另外有一個名字，這個名字很多人都不知道，那是她無意間說出來的。1989年，三毛第一次回內地探親，在故鄉的小沙鄉，她告訴記者，她要取一個新筆名，叫“小沙女”，以此作為對故鄉的懷念。
除了上述的名字，三毛還有一個為人津津樂道的名字，是她的丈夫荷西取的，叫“我的撒哈拉之心”。
“三毛小時候很獨立，也很冷淡。她不玩任何女孩子的遊戲，她也不跟別的孩子玩。”
三毛的父親回憶童年的三毛時說，她是一個特立獨行又性格孤僻的姑娘。三毛不喜歡和同齡人玩，她很多時候一個人待著，最喜歡去的地方是鄰近的墳場。她常常一個人趴在墳頭上玩泥巴，天黑了也不知道害怕。她非常膽大，對很多別人看著恐怖的事情感興趣，比如，宰羊。三毛喜歡看人宰羊，她從頭到尾非常專注地盯著屠宰的過程，一個細節也不願意放過。這在外人聽來真是匪夷所思，然而事實就是如此，她不僅不害怕，還覺得過癮。
三毛的父親說起三毛小時候的一件事：“有一天，大人們正在吃飯，突然聽到激烈的水聲，三毛當時不在桌上，等到我們衝到水缸邊時，發現三毛頭朝下，腳在水面上拚命打水。水缸很深，這個小孩子居然雙手撐住缸底，這樣小腳才可打到水面出聲。當我們把她提著揪出來時，她也不哭，她說，感謝耶穌基督。然後吐出一口水來。”
在三毛的兄弟姐妹中，三毛是最特立獨行的一個人，這或許跟她的童年經歷有關。她出生在戰爭與和平過渡的年代，也是社會最動盪遷徙的時期。從重慶到南京，從南京到上海，再從上海到台灣，年幼的三毛經歷了人生的諸多變動。她親眼見證了那個特殊年代的滄桑巨變，在《滾滾紅塵》中，她將這一切，戰爭、逃亡、亂世、愛情……一切的一切描述得淋漓盡致。這是她從小就刻在腦海里的記憶，揮之不去。
“童年，只有在回憶中顯現時，才成就了那份完美。”
幼年的三毛是孤寂的，幼年的三毛也是悲憫的。在家人的眼中，她是一個極端敏感和神經質的小孩。她看宰殺牲畜時人與動物搏鬥、動物掙扎的那種殘酷、激烈的畫面，並非喜歡殘酷，而是從中看到了動物的可憐和自己命運的悲劇性。
人之所以悲哀，是因為我們留不住歲月，更無法不承認，青春，有一日是要這么自然地消失過去。而人之可貴，也在於我們因著時光環境的改變，在生活上得到長進。歲月的流失固然是無可奈何，而人的逐漸蛻變，卻又脫不出時光的力量。
當三毛還是二毛的時候，她是一個逆子，她追求每一個年輕人自己也說不出到底是在追求什麼的那份情懷，因此，她從小不在孝順的原則下做父母請求她去做的事情。
一個在當年被父母親友看作問題孩子的二毛，為什麼在十年之後，成了一個對凡事有愛、有信、有望的女人？在三毛自己的解釋里，總脫不開這兩個很平常的字--時間。
——《當三毛還是在二毛的時候》
我們每一個人，都會從無知走向有知的歲月，“有知”，代表著有知識、有知己，並且心存知意。少年長成，更多意味著誕生與離別。對於三毛這樣一個早慧而感情豐富的人來說，青春不僅僅是一個人成長、發育，由天真走向成熟的過程，而是時間，引領一個人勇往直前的重量。
當三毛還是一個小孩子的時候，她就表現出了異於常人的天賦與秉性。她不喜歡學習，卻熱愛讀書，討厭墨守成規，對喜歡的事物卻異常專心。三毛骨子裡還是一個傳統的女孩，她有自己的想法，她的孤僻一半是因為性格使然，一半是因為精神上受到了刺激。
她這樣回憶學生時代：“我十三歲到二十歲這七年，是我最痛苦的時候。十三歲時，我在北一女中念初二，數學月考我考了好幾次一百分。老師不相信，又出了一次我完全不會的方程式，當然我就考了零分。然後老師就處罰我，她用毛筆在我眼睛周圍畫了兩個大圈，墨水太多，流到唇邊，她就要我這個樣子到操場繞場一周。第二天我一進教室，看到桌椅就昏倒，從此我就得了自閉症。”
三毛是那種自尊心很強的女孩，受不得一點點傷害。她有她的驕傲，你不認同，可以沉默，卻不能出言傷害。那個女教師的行為，令她敏感的內心受到了很深的刺激，以至於數學嚴重偏科。非但如此，她對外人外事均產生偏執的抵抗情緒，不希望再接觸外面的世界，認為只有縮在自己的世界裡才最安全。
“十六歲時，我只跟三個人講話，爸爸、媽媽和顧福生三個人講話。每星期我出門兩次，就是跟顧福生學畫。”
這令我想起我的學生時代，和三毛一樣，我喜歡繪畫。那時候讀國小一年級，每個班抽調幾個學生跟著學校有名的美術老師學畫。我母親拜託了很多人，把我插進了美術班。到如今，我都不知道我的畫功到底算好，還是不好。我記得，學畫的第一天，老師讓每個學生畫一個蘋果，我是最後一個交上去的。別的小孩都畫碩大飽滿的蘋果，唯獨我，畫了一個類似被咬掉一口的扁扁的月亮，因為那時在我的認知里，月亮和蘋果很像。
這是一段很有意思的經歷，我小的時候，我母親每次哄我吃蘋果時，總指著天上的月亮對我說：“你看，月亮因為不喜歡吃蘋果，就被秋婆婆咬掉了一口。你要是不吃，也會被秋婆婆吃掉的。”秋婆婆是小時候母親拿來嚇唬不聽話的我的一個“惡魔”，專吃不聽話的小孩。每次聽到“秋婆婆”這三個字，我就嚇得乖乖地聽大人的話了。所以，一直到我懂事，我的潛意識裡還對蘋果產生抗拒的情緒。我把蘋果畫成了月亮，老師問我：“你為什麼畫這么奇怪的東西？”我答：“這是被咬掉一口的蘋果，沒有人吃，就會被秋婆婆吃掉的。”老師用看外星人的眼光看我，那時候，我母親就站在窗外，她對我期望很高，然而她卻在眾目睽睽之下，眼睜睜地看著自己女兒的畫作被老師扔到了門外。
我到現在都記得，窗里窗外，同學家長笑作一團，老師看著我，臉上帶著笑，我不知是笑我天真，還是笑我無知。我母親把我領回家，一路上沒有對我說一句話。回到家，我把自己反鎖在房間，整整一晚上，不吃不喝沒有開門。自此以後，我對畫畫徹底產生了厭惡的情緒，人也變得孤僻沉默。
雖然比三毛晚生了半個世紀，可是我遠遠沒有三毛幸運。因為我沒有遇到那位令她“驚心動魄”的美男子畫家，他挖掘了她的繪畫天賦，成為一個浪漫而有才華的女子。
“許多年過去了，半生流逝之後，才敢講出：初見恩師的第一次，那份‘驚心’，是手裡提著的一大堆東西都會嘩啦啦掉下地的‘動魄’。如果，如果人生有什麼叫做一見鐘情，那一霎間，的確經歷過。”
三毛的美術老師叫顧福生，是除父母之外，最親近的一個人。三毛不愛跟人說話，在外人面前表現拘謹，卻唯獨對顧福生有著與生俱來的好感與親近之意。
顧福生是“五月畫會”的畫家，在台灣有一定的知名度。著名作家白先勇這樣評價顧福生與他的畫作：“他創造了一系列半抽象人體畫。在那作畫的小天地中，陳列滿了一幅幅青蒼色調、各種變形的人體，那么多人，總合起來，卻是一個孤獨，那是顧福生的‘青澀時期’。”
這個有著人文情懷與悲憫精神的畫家，深深地影響著孤僻叛逆的少女，三毛。以至於多年以後，這個流浪漂泊、居無定所的女子，生出了濃烈的“思鄉”情緒。近鄉情怯，她的“鄉”，是她的啟蒙老師，她心中珍藏不能忘懷的故友。
這兒不是泰安街，沒有闊葉樹在牆外伸進來。也不是冬天，正是炎熱的午後。我的手裡少了那個畫箱，沒有夾著油畫，即使是面對那扇大門，也是全然陌生的。
看了一下手錶，早到了兩分鐘。要是這一回是看望別的朋友，大概早就嚷著跑進去了，守不守時又有什麼重要呢！只因看的人是他，一切都不同了。
就那么靜靜地站在門外的烈陽下，讓一陣陣熟悉而又遙遠的倦怠再次淹沒了自己。我按鈴，有人客氣地領我穿過庭院。短短的路，一切寂靜，好似永遠沒有盡頭，而我，一步一步將自己踩回了少年。那個少年的我，沒有聲音也沒有顏色的我，竟然鮮明如故。什麼時候才能掙脫她的陰影呢！
客廳里空無一人，有人送茶來，我輕輕道謝了，沒有敢坐下去，只是背著門，看著壁上的書畫。就是這幾秒鐘的等待，在我都是驚惶。但願有人告訴我，顧福生出去了，忘了這一次的會晤，那么我便可以釋然離去了。
門開了，我急速地轉過身去。我的老師，比我大不了多少的啟蒙老師，正笑吟吟地站在我的面前。我向他跨近了一步，微笑著伸出雙手，就這一步，二十年的光陰飛逝，心中如電如幻如夢，流去的歲月了無痕跡，而我，跌進了時光的隧道里，又變回了那年冬天的孩子--情怯依舊。
那個擦亮了我的眼睛，打開了我的道路，在我已經自願淹沒的少年時代拉了我一把的恩師，今生今世原已不盼再見，只因在他的面前，一切有形的都無法回報，我也失去了語言。
——《驀然回首》
若說這世上，有什麼人可以影響到三毛，除了她的雙親、家人，遠方的愛人，那就是在她人生道路上給予關懷與指引的老師。
顧福生是一個溫和內斂的人，對學生說話總是用商量式的口吻。三毛在跟他學畫之前，學過不少東西，如鋼琴、插花、國畫，但沒有一樣堅持下來。那時候的她，害怕上學，性格自卑內向，總是低著頭，說話非常小聲。她母親給她準備饅頭，她去顧福生那兒，顧福生問了幾個簡短的問題，她幾乎是一個字、一個字憋出來的，可想而知緊張到什麼程度。那時候，她已經休學了，逼迫自己這次一定不能前功盡棄，然而等老師離去之後，她坐了許久，緊緊地握著手中的饅頭，還是沒有畫出一個線條來。
她對老師說：“沒有造就了，不能再累你，以後不要再來的好！”可是，老師沒有放棄她。他給她看他畫的油畫，問她喜歡哪一張。或許就是從那個時候開始，當溫和儒雅的老師問自卑內向的學生喜歡哪一張畫、接受哪一張畫時，她的心慢慢打開了。再後來，她像變了一個人，活潑、熱情，對繪畫投入前所未有的精力。
倘若三毛一直這么畫下去，她也許會成為一個出色的畫家，可是她沒有。因為她遇到了另一個人，白先勇。
白先勇是台灣非常著名的作家，三毛認識白先勇，是通過顧福生。白先勇和三毛家是鄰居，三毛見過白先勇，但也僅限於見過而已。她看見白先勇，就會遠遠地跑開，因為害怕。在她少年的認知里，除了書，唯一可走近的人就是老師，除此之外，再無人能夠靠近。
顧福生將三毛的文章交給白先勇，轉天對三毛說：“你的稿子在白先勇那兒，《現代文學》月刊，同意嗎？”
三毛嚇得麻木了，差點哭出來，她問老師：“沒有騙我嗎？”
顧福生雲淡風輕地說：“第一次的作品，很難得了，下個月刊出來。”
當三毛終於拿到了刊登她文章和名字的《現代文學》時，激動地雙手捧著跑回家，對父親狂喊一聲“爹爹--”，喜極而泣，一個人躲到房間裡偷偷地樂。
那篇被刊登的文章叫《惑》，講述她生病迷失在“珍妮的畫像”中的幻覺，傾吐內心無法釋放的壓力與困惑。那是三毛髮表的第一篇文章，署名是她真實的名字，陳平。她寫《驀然回首》，回憶老師顧福生，末尾特別註明，感謝白先勇先生。因為白先勇也有一篇文章叫《驀然回首》。此後，她陸陸續續在刊物上發表文章，成為一個真正的寫作者。
我的志願--我有一天長大了，希望做一個拾破爛的人，因為這種職業，不但可以呼吸新鮮的空氣，同時又可以大街小巷地遊走玩耍，一面工作一面遊戲，自由快樂得如同天上的飛鳥。更重要的是，人們常常不知不覺地將許多還可以利用的好東西當作垃圾丟掉，拾破爛的人最愉快的時刻就是將這些蒙塵的好東西再度發掘出來……
--《拾荒夢》
如果在街上看到流浪漢，你的第一個反應是什麼？唔，這個人好髒……唔，這個人是個乞丐……唔，這個人窮得只能睡大馬路，他沒有人生，他的人生就是流浪……可是，換個角度，如果在荒郊野嶺看到一個一身行裝的背包客，又會是什麼反應？這個人好酷……這個人在流浪，他去了好多地方……有錢人才會做這么奢侈的事情，他什麼都不缺，只缺一顆天涯海角去流浪的心……
可見，在流浪的世界，也有著不同等級的“流浪客”之分。然而，真正的流浪者，他不會在意以什麼樣的面目遊走這個世間，更不會在意擦肩而過的行人怎么看待。行者背著布囊，一身布衣赤著腳去西藏、去印度，去很多偏僻封閉的地方，他們稱之為“修行”。修行與流浪，一個是為了心的固守，一個是為了心的自由，他們同樣需要行走，需要身體與大自然做最緊密地貼近。他們的內心珍藏著一座不可窺視的秘密花園，非常美麗，非常清幽，它遠勝於身外的水晶宮殿、摩天大樓，遠勝於無數的情人與金錢，因為，那些都是別人的，只有心中的才是自己的。
“流浪的意義在於每天面對新的挑戰和喜悅，或說苦難。這十分引誘人。”
我記得和rain討論過流浪，我問rain：“你想過流浪嗎？”
rain反問我：“你呢？你一個女孩子為什麼會想這樣的問題？”
我說：“rain，有個女孩對我說，她想跟我去流浪。可我說，流浪得一個人，兩個人就不叫流浪……”
“那叫什麼？”
“叫--私奔！”
rain大笑，說：“喜歡三毛的女孩可不得了，一個個都學她，把愛人的心拐跑了……流浪，如果是我的話，我不會一個人，我怎么也要帶上心愛的姑娘。我拉著她擠火車，只買一張票，她睡著，我站著看她，沒有目的地，走到哪兒就是哪兒……這才是流浪。”
如果一個人的話，那就流浪去找個愛人。如果找不到的話，那就找個愛人再一起去流浪。他曾經在信中對我說：“如果我擁有流浪這種天賦，是不是追逐一個人的腳步是對我的一種殘忍的放逐？”
我說：“人一生下來，就注定是流浪者。在生命中流浪，在死亡中解脫，靈魂在夢中漂泊，你會遇到你想追逐的人。你原本不知道什麼叫憂愁，可是，你一旦有了想要追逐的人，你就很想和他在一起，沒有別人，無論前路多么艱難，沒有人可以阻隔，也沒有人可以介入。那是你與他的世界，每一個黃昏坐在屋頂上唱歌，一起看如血的夕陽與海藍的天空……而時光，就在自以為是的無憂中悄悄地溜走了。”
驀然回首，我們都已經長大了。生命的本質，是平淡實在，我總盡力塗抹斑斕的色彩想讓它變得絢爛，卻發現，打翻了調色盤的自己原來像一個悲哀的小丑，無可避免地淪為別人戲幕中的配角。可是我不在乎，我一點也不在乎。人生需要用演繹來完成，沒有旁人的關注，只有自身的靈魂體驗，亦然足夠。
你是一切的巔峰，沉靜。
一切樹的頂端，會看不見，
除非風吹過。
鳥在枝葉間無聲等待，
你要，安靜。
三毛曾說，她年少時候的夢想就是做一個拾荒者。她有一個拾荒夢，希望長大之後能做一個拾破爛的人，不僅可以呼吸到新鮮的空氣，還可以大街小巷地遊走玩耍，自由快樂得如同天上的飛鳥。老師在課上問同學們長大之後的理想，三毛誠實地說出自己的這個夢想，結果引來老師的訓斥，認為她不求上進、胡言亂語。多年以後，三毛遊走撒哈拉，拾荒的舊夢再一次清晰地浮現在眼前，心境竟如當年一般。
到那時為止，拾破爛在我的生活中雖然沒有停頓，可是它究竟只是一份嗜好，並不是必須賴以生存的工作，我也沒有想過，如果有一日，整個的家庭要依靠別人丟棄的東西一草一木的重組起來，會是怎么美妙的滋味。
等我體會出拾荒真正無以倫比的神秘和奇妙時，在撒哈拉沙漠裡，已被我利用在大漠鎮外垃圾堆里翻撿的成績，布置出了一個世界上最美麗的家，那是整整兩年的時間造成的奇蹟。
——《拾荒夢》
“拾荒人眼底的垃圾場，是世界上最嫵媚的花園。”
三毛愛自在，愛幻想，愛漫天漫地不著邊際地去實現人生的舊夢。當三毛還是一個孩子的時候，她有過一次異想天開的“旅行”，或者說，“流浪”更為妥帖。那年她十三歲，十三歲的她還是個半大不大的孩子，可她已經渴望做大人了。她跟隨家裡的幫工，一個叫玉珍的女人去屏東的東港，之後又坐漁船漂游到遠東的小琉球。在這段大膽而短暫的旅行中，還發生了一件不可思議的事。三毛在東港遇到一個男孩，是軍校的學生，她騙人家已經十六歲，交了人生中的第一個男朋友。
知道三毛有多么叛逆，十三歲的她，敢做二十三歲的女孩不敢做的事。當然，也許身材高挑、談吐成熟的她不會讓人家起疑心，認為她真是十六歲的花樣少女，渴望一場愛情。於是，那個男生答應了，和她談起了一場似是而非的戀愛。可是，愛情很短暫，當家人得知真相後，果斷地阻止了，三毛的第一次戀愛告吹。
第一次戀愛並沒有給青春正盛的三毛帶來多么深的體驗，反倒是流浪的那種心情，那種隨大海漂泊、浪跡天涯的感覺，特別，而孕育著某種無法言明的情感，近乎迷戀。或許是前世，或許是今生，不論天意還是人情，都成了生命的一種認證，義無反顧。
三毛是天生的流浪兒，流浪在於契機，但冥冥之中是注定的。很多人說，三毛是出於失戀的打擊才去流浪的。三毛脆弱易感，流浪於她而言，是一種想飛的情緒。她曾經說：“我每一次戀愛的終結，百分之七十五以上的原因在於，那種花前月下--它們費了我的鞋子不說，還得磨破腳。時間的浪費在青春期倒是沒有在乎過，好在可以揮霍。但是，愛來愛去的結果--每天都有著同樣的問題和答案。”
戀愛會讓一個人感到疲倦，繼而生出厭倦的情緒。特別是對於一個喜歡自由、喜歡四處飄的女人而言，往往期望越高，受到的失落感越深。
“交男朋友是種一成不變的文明戲，裡面乏善可陳、枯燥不堪、陳腔濫調、周而復始。如果，戀愛的雙方--沒有一個屋頂和四方的牆。我是說，對我。”
三毛她固然渴望戀愛，但不意味著，非戀愛不可。她愛上的，不過是自己渴望的幻覺。當幻覺破滅、重歸現實時，她需要忍耐，需要重新審視自己的愛情，是不是換一個人、換一個時間，得到的還是相同的結論。
答案是什麼？答案是--我送你回去。
問題是什麼？問題是--我們下次什麼時候再見。
一模一樣，只是換個人，換個地方。女人，敏感的女人沒有安全感。女人，孤獨的女人渴求安全感。可是，正因為敏感、孤獨，過於自我，永遠得不到安全感，永遠地被“得不到”與“想得到”困擾，無能為力。
愛情夢如何實現？需要一個強大如海盜的男人，把她劫走，管她願不願意，強勢地把她綁到海上去，永遠沒有回頭的可能。如果沒有荷西來拯救她，如果沒有一個男人六年如一日地呵護她、深愛她，三毛不死也會絕望。她注定永遠是一個人，注定只與自己相愛。
你不得不承認，流浪，是一個人的天性。rain問我，你為什麼總是談論流浪？你為什麼想要去流浪？
我說，rain，你要明白，一個女孩，她被困守在狹小的天地，她的心比天還高、比海還深，你忍心任她做困於牢籠的鳥嗎？沒有人解救她，就算不老不死，她的心已備受煎熬，如在烈火上炙烤，如在刀鋒上淌血。這是一件非常殘忍的事，日日夜夜做著相同的噩夢，渴望飛出去，渴望殺死那些束縛她的人，殺死那個被束縛的自己……我寧可面對素昧謀面的你，也不願去面對鏡中頹唐絕望的自我。我寧可在流浪的途中孤獨地死去，也不願在一座冰冷堅硬的牢籠里虛度一生。這就是我，在你未認識我之前就已存在，你無法改變，你只能接受。
時過境遷，如今回想起來，那時候的我與三毛是一樣的。三毛的學生時代，沉靜、安逸，雖偶有叛逆不安的時候，然而大多數時候是做一個乖乖女，看書、繪畫，在一個人的夢境裡沉默地表演，期冀有誰撞見，又期冀誰也看不見。
休學的她與上學的我，某種意義上說，是在一個平行的時空當中做著相似的事。我看著她的文字，她看著別人的文字，我憧憬著她，她羨慕著別人。我們都同樣渴望自由，渴望流浪。我們也都渴望著戀愛，做著一個人的相思夢，即使愛上的是虛無的幻覺，也很快樂，很知足。
我們都是單純的孩子，我們都是這星空下的蝴蝶，美麗，帶著別人難以窺見的神秘，自在地在一個人的花園中，玩耍、飛舞。
人不能沒有夢。年輕人特別有權利做夢。可是許多人都不能算年輕了，仍然把夢想和理想分不清楚。
夢想，可以天花亂墜，而我們懷抱這種心態，無情蒼天都被我們的想像力弄成下了花雨，而我一朵都不拾，也不感到悲傷。
理想，是我們一步一個腳印踩出來的坎坷道路，我們要得著這條“道路、真理和生命”，就得一日一日慢慢地去走--踏踏實實地去走。在裡面付出汗水和眼淚，方能換得一個有血有肉的生活。
——《生活比夢更浪漫》
三毛的美術老師，一個一個都去了巴黎。巴黎是藝術之都，他們為了相同的理想，背井離鄉、異國尋夢。多年之後，三毛寫下一篇《我的三位老師》，她回憶與老師二十多年後再相見的情景，往事歷歷在目，她不禁寫道：“我的三位老師，在心裡，永遠是我一生的老師--雖然個人始終沒有畫出什麼好作品來。我只有將自己去當成一幅活動的畫，在自我的生命里一次又一次彰顯出不同的眼色和精神。”
三毛做到了，她自己就是一幅美麗的畫，遠比她畫的任何畫都要精彩。正如一個人對她說：“你過一生，抵得上別人的好幾世。生命的意義，或許你的詮釋比較美麗。”
三毛的英文名叫Echo，Echo是希臘女神的名字。在古希臘神話中，Echo是山林女神，她容貌美麗，遭到天神宙斯的妻子，赫拉的嫉妒。赫拉施咒使Echo喪失了語言能力，只能重複別人話的最後三個字。
一天，美麗的Echo在森林裡邂逅了河神之子，美男子納雪瑟斯。這是一個美貌與驕傲都達到極致的男人，Echo對他一見鐘情。但是，天后懲罰Echo，奪走了她表白愛情的能力。Echo不能言語，無法表達愛意，她只得懷著無比悲傷的心情，悄悄地跟在納雪瑟斯的身後。
沒過多久，納雪瑟斯就發現了Echo，他問道：“誰在這裡？”
“在這裡。”Echo唯一能夠回答的，只是對方說出的最後三個字。
納雪瑟斯又說：“不要這樣，我寧死也不願讓你占有我。”
“占有我。”Echo心裡難過極了，可是，她只能重複心上人的話，而且是最後三個字。
“占有我。”納雪瑟斯聽了，覺得跟蹤自己的女子，是個舉止輕薄又膚淺的姑娘。於是，一臉不屑地離去。Echo羞愧難當，她懷著悲痛難抑的心情躲到了山林深處，鬱鬱寡歡，一日比一日憔悴。最後，竟然憔悴而死。
終於有一天，天神明白了一切，他決定懲罰納雪瑟斯。一天，納雪瑟斯到湖邊去，從湖水裡看見自己的影子，竟然愛上了水中的自己，戀戀不肯離去。天神見了，便將他變成一株水仙。Echo不能忘記愛情，於是，她成了一位深愛水仙的女神。
Echo的意譯是“回聲”。某一日，三毛一個人坐在畫室里，呆呆地對著肢解的人體模型，一直到黃昏。她在一張臨摹老師的畫上，寫下自己的英文名字，Echo。
“一個回聲。希臘神話中，戀著水仙花又不能告訴他的那個山澤女神的名字。”
三毛以Echo為名，表明了一個少女滿腹哀愁與水仙般自戀的心情。那時候，她依然處於困頓與迷茫的時期，繪畫給她黑暗枯寂的人生帶來一絲曙光。與藝術，自那個時候起，那個給自己取名“Echo”的少女夢開始起，一點、一點地結下了不解之緣。
三毛學畫時，結識了一位女畫家，陳秀美。她後來成為一名作家，陳若曦。陳若曦是三毛的老師顧福生的同行，兩人同在“五月畫會”。顧福生向三毛介紹陳若曦，那時候正是三毛孤獨苦悶的時候，她沒有朋友，除了畫只有書。顧福生希望三毛多交些朋友，於是就要來陳若曦的地址給她，巧合的是，三毛讀過陳若曦的小說。
顧福生走後，三毛和陳若曦成了十分要好的朋友。陳若曦建議三毛不要老是悶在家裡，要想辦法走出去。她向三毛推薦剛開辦一年的文化學院，希望她去上課，做一名選讀生。三毛答應了，於是提筆給文化學院的創辦人張其昀先生寫信。選讀生的入學程式與一般學生無異，但是沒有學籍。儘管如此，三毛還是滿懷著求知的心情請求對方接納，她在信中講述自己的失學經歷，末尾附上一句：“區區向學之志，請求成全。”
很快，三毛就收到了張其昀的回信，只有簡短的一句話：“陳平同學：即刻來校註冊報到。”
三毛成了文化學院第二屆選讀生。註冊報到的那一天，三毛見到了張其昀本人，她帶著國畫、油畫以及在《現代文學》上發表的文章給張其昀看。張其昀看了，非常欣賞，建議她選讀文學或者藝術專業。三毛想了想，接過申請表，卻填了讓人意想不到的哲學系。張其昀問她：“念哲學，你不後悔嗎？”三毛答：“絕對不會。”
三毛為什麼要選哲學系？她說：“之所以選擇哲學，是因為想知道人活著是為了什麼？”
三毛愛的是文學和藝術，藝術有名師指導，文學的天分很高。來到文化學院前，她已經休學七年。這七年中，她沒有放棄對知識的追求，更沒有放棄對人生，這個重要課題的探索。有人不解，三毛十三歲時為什麼要自殺？是因為絕望嗎？因為忍受不了壓抑自閉的生活？答案不盡然。也許她是為了追求生命的真諦，以一顆少女的求知心，對未知的生命發起一次挑戰：究竟是自我戰勝了生命，還是生命征服了自己。
這個曾經自卑的少女，這個曾經一度想要自殺的少女，終於在七年之後，再一次走上她的求學路。藝術，燃起了她對未來的信念；文學，拯救了她瀕臨崩潰的靈魂。當文學與藝術攜著快樂、自信的步伐敲響她緊閉的心門時，三毛毅然決然地微笑、拒絕。不是不熱愛文學，也不是不想在藝術上有所建樹，她想在堅定一生的追求之前，先將人生，這個反覆求索與探知的課題搞清楚。這是她，由稚嫩少女走向知識青年——必經的路途。
鎖上我的記憶，
鎖上我的憂慮，
永遠不再想你。
我已不再想你，
怎么能想你？
只剩我擱淺的心，
在千年的孤影里。
三毛，原名陳懋平，生於1943年，台灣女子。在她的一生中，有過很多令人稱嘆的傳奇故事，她一生遊歷五十四個國家，將旅行當作人生，得了“流浪作家”的稱號。她自己卻說，我不是作家，不要用異樣的眼光看我，我就是一個家庭主婦。可以的話，也不要把我看作女人，我其實就是一個人，一個簡簡單單的人。
是什麼時候開始關注三毛，繼而愛上的呢？不記得了，只記得那年家裡買了一部VCD機，母親讓我順便挑一部影片帶回家，我選了《滾滾紅塵》。這是我印象中看過次數最多的電影，拋開小孩子對電影本身的好奇，劇中人物的愛恨痴纏深深地烙印在心底，那個為愛生為愛死的瘋狂女作家，韶華，不就是寫作者真實人生的呈現？
人物是不同的，愛卻是相同的。三毛曾說，作品中的韶華，是內向的我、內在靈魂的我，而月鳳，是外向的我。我把自己分成兩個女人，借編劇，在兩個女人的個性裡面偷渡我自己的靈魂。多年後，我買了《滾滾紅塵》的書，前言中這樣寫道：“在劇中人--能才、韶華、月鳳、谷音、容生嫂嫂以及余老闆的性格中，我驚見自己的影子。誠如一般而言：人的第一部作品，往往不經意地流露出自身靈魂的告白。”
一個叫三毛的女人，是一個像飛鳥一樣到處飛的女人，她的內心卻保留著最初的潔淨與固執，沒有人能夠走進。無論你相不相信，三毛，很多人對她的一生感興趣，被她的文字改變了人生的信仰。然而，很少有人真正讀懂她，除了她的愛情與流浪之外，很少有人再關注其他。
“有一年，中國和日本打了好久好久的仗，就在兩國不再打的時候，一個嬰兒生了下來。”
這就是三毛。她在《E·T回家》中說起自己的出生，好像在說一個別人的故事，那個故事充滿了童話的趣味，故事裡的主人公有著對和平的熱愛與嚮往，父親給她取名，懋平。
“懋”，是家族裡的排名；“平”，是因為出生在戰火紛飛的年代，取意“和平”。三毛小時候，怎么也記不住“懋”字怎么寫，索性去掉中間的字，給自己改名“陳平”。再後來，她就叫三毛了，而原來的名字，不管是陳平還是陳懋平，都漸漸被人忘記。
三毛並非土生土長的台灣女子，她是隨家人移民到台灣的。她出生在重慶，在她上面有一個姐姐，下面還有兩個弟弟，她排行第二，她曾笑稱自己“二毛”。
三毛說，我之所以叫三毛，是因為我覺得我寫的字只值三毛錢。這當然是一個笑話，三毛很看重她的文字。也許別人認為三毛的文字不夠成熟，字裡行間透露出的全是小女人的歡樂與煩惱，可誰又不承認，真實的文字，才是最能打動人心的文字呢？
三毛的乳名叫“妹妹”，筆名“三毛”是1974年發表短篇《沙漠中的飯店》時取的。在這之前，她一直用“陳平”發表文章。除此之外，三毛還有一個英文名，那就是我們經常在三毛的書中聽到荷西稱呼的，Echo，希臘女神的名字。三毛另外有一個名字，這個名字很多人都不知道，那是她無意間說出來的。1989年，三毛第一次回內地探親，在故鄉的小沙鄉，她告訴記者，她要取一個新筆名，叫“小沙女”，以此作為對故鄉的懷念。
除了上述的名字，三毛還有一個為人津津樂道的名字，是她的丈夫荷西取的，叫“我的撒哈拉之心”。
“三毛小時候很獨立，也很冷淡。她不玩任何女孩子的遊戲，她也不跟別的孩子玩。”
三毛的父親回憶童年的三毛時說，她是一個特立獨行又性格孤僻的姑娘。三毛不喜歡和同齡人玩，她很多時候一個人待著，最喜歡去的地方是鄰近的墳場。她常常一個人趴在墳頭上玩泥巴，天黑了也不知道害怕。她非常膽大，對很多別人看著恐怖的事情感興趣，比如，宰羊。三毛喜歡看人宰羊，她從頭到尾非常專注地盯著屠宰的過程，一個細節也不願意放過。這在外人聽來真是匪夷所思，然而事實就是如此，她不僅不害怕，還覺得過癮。
三毛的父親說起三毛小時候的一件事：“有一天，大人們正在吃飯，突然聽到激烈的水聲，三毛當時不在桌上，等到我們衝到水缸邊時，發現三毛頭朝下，腳在水面上拚命打水。水缸很深，這個小孩子居然雙手撐住缸底，這樣小腳才可打到水面出聲。當我們把她提著揪出來時，她也不哭，她說，感謝耶穌基督。然後吐出一口水來。”
在三毛的兄弟姐妹中，三毛是最特立獨行的一個人，這或許跟她的童年經歷有關。她出生在戰爭與和平過渡的年代，也是社會最動盪遷徙的時期。從重慶到南京，從南京到上海，再從上海到台灣，年幼的三毛經歷了人生的諸多變動。她親眼見證了那個特殊年代的滄桑巨變，在《滾滾紅塵》中，她將這一切，戰爭、逃亡、亂世、愛情……一切的一切描述得淋漓盡致。這是她從小就刻在腦海里的記憶，揮之不去。
“童年，只有在回憶中顯現時，才成就了那份完美。”
幼年的三毛是孤寂的，幼年的三毛也是悲憫的。在家人的眼中，她是一個極端敏感和神經質的小孩。她看宰殺牲畜時人與動物搏鬥、動物掙扎的那種殘酷、激烈的畫面，並非喜歡殘酷，而是從中看到了動物的可憐和自己命運的悲劇性。
人之所以悲哀，是因為我們留不住歲月，更無法不承認，青春，有一日是要這么自然地消失過去。而人之可貴，也在於我們因著時光環境的改變，在生活上得到長進。歲月的流失固然是無可奈何，而人的逐漸蛻變，卻又脫不出時光的力量。
當三毛還是二毛的時候，她是一個逆子，她追求每一個年輕人自己也說不出到底是在追求什麼的那份情懷，因此，她從小不在孝順的原則下做父母請求她去做的事情。
一個在當年被父母親友看作問題孩子的二毛，為什麼在十年之後，成了一個對凡事有愛、有信、有望的女人？在三毛自己的解釋里，總脫不開這兩個很平常的字--時間。
——《當三毛還是在二毛的時候》
我們每一個人，都會從無知走向有知的歲月，“有知”，代表著有知識、有知己，並且心存知意。少年長成，更多意味著誕生與離別。對於三毛這樣一個早慧而感情豐富的人來說，青春不僅僅是一個人成長、發育，由天真走向成熟的過程，而是時間，引領一個人勇往直前的重量。
當三毛還是一個小孩子的時候，她就表現出了異於常人的天賦與秉性。她不喜歡學習，卻熱愛讀書，討厭墨守成規，對喜歡的事物卻異常專心。三毛骨子裡還是一個傳統的女孩，她有自己的想法，她的孤僻一半是因為性格使然，一半是因為精神上受到了刺激。
她這樣回憶學生時代：“我十三歲到二十歲這七年，是我最痛苦的時候。十三歲時，我在北一女中念初二，數學月考我考了好幾次一百分。老師不相信，又出了一次我完全不會的方程式，當然我就考了零分。然後老師就處罰我，她用毛筆在我眼睛周圍畫了兩個大圈，墨水太多，流到唇邊，她就要我這個樣子到操場繞場一周。第二天我一進教室，看到桌椅就昏倒，從此我就得了自閉症。”
三毛是那種自尊心很強的女孩，受不得一點點傷害。她有她的驕傲，你不認同，可以沉默，卻不能出言傷害。那個女教師的行為，令她敏感的內心受到了很深的刺激，以至於數學嚴重偏科。非但如此，她對外人外事均產生偏執的抵抗情緒，不希望再接觸外面的世界，認為只有縮在自己的世界裡才最安全。
“十六歲時，我只跟三個人講話，爸爸、媽媽和顧福生三個人講話。每星期我出門兩次，就是跟顧福生學畫。”
這令我想起我的學生時代，和三毛一樣，我喜歡繪畫。那時候讀國小一年級，每個班抽調幾個學生跟著學校有名的美術老師學畫。我母親拜託了很多人，把我插進了美術班。到如今，我都不知道我的畫功到底算好，還是不好。我記得，學畫的第一天，老師讓每個學生畫一個蘋果，我是最後一個交上去的。別的小孩都畫碩大飽滿的蘋果，唯獨我，畫了一個類似被咬掉一口的扁扁的月亮，因為那時在我的認知里，月亮和蘋果很像。
這是一段很有意思的經歷，我小的時候，我母親每次哄我吃蘋果時，總指著天上的月亮對我說：“你看，月亮因為不喜歡吃蘋果，就被秋婆婆咬掉了一口。你要是不吃，也會被秋婆婆吃掉的。”秋婆婆是小時候母親拿來嚇唬不聽話的我的一個“惡魔”，專吃不聽話的小孩。每次聽到“秋婆婆”這三個字，我就嚇得乖乖地聽大人的話了。所以，一直到我懂事，我的潛意識裡還對蘋果產生抗拒的情緒。我把蘋果畫成了月亮，老師問我：“你為什麼畫這么奇怪的東西？”我答：“這是被咬掉一口的蘋果，沒有人吃，就會被秋婆婆吃掉的。”老師用看外星人的眼光看我，那時候，我母親就站在窗外，她對我期望很高，然而她卻在眾目睽睽之下，眼睜睜地看著自己女兒的畫作被老師扔到了門外。
我到現在都記得，窗里窗外，同學家長笑作一團，老師看著我，臉上帶著笑，我不知是笑我天真，還是笑我無知。我母親把我領回家，一路上沒有對我說一句話。回到家，我把自己反鎖在房間，整整一晚上，不吃不喝沒有開門。自此以後，我對畫畫徹底產生了厭惡的情緒，人也變得孤僻沉默。
雖然比三毛晚生了半個世紀，可是我遠遠沒有三毛幸運。因為我沒有遇到那位令她“驚心動魄”的美男子畫家，他挖掘了她的繪畫天賦，成為一個浪漫而有才華的女子。
“許多年過去了，半生流逝之後，才敢講出：初見恩師的第一次，那份‘驚心’，是手裡提著的一大堆東西都會嘩啦啦掉下地的‘動魄’。如果，如果人生有什麼叫做一見鐘情，那一霎間，的確經歷過。”
三毛的美術老師叫顧福生，是除父母之外，最親近的一個人。三毛不愛跟人說話，在外人面前表現拘謹，卻唯獨對顧福生有著與生俱來的好感與親近之意。
顧福生是“五月畫會”的畫家，在台灣有一定的知名度。著名作家白先勇這樣評價顧福生與他的畫作：“他創造了一系列半抽象人體畫。在那作畫的小天地中，陳列滿了一幅幅青蒼色調、各種變形的人體，那么多人，總合起來，卻是一個孤獨，那是顧福生的‘青澀時期’。”
這個有著人文情懷與悲憫精神的畫家，深深地影響著孤僻叛逆的少女，三毛。以至於多年以後，這個流浪漂泊、居無定所的女子，生出了濃烈的“思鄉”情緒。近鄉情怯，她的“鄉”，是她的啟蒙老師，她心中珍藏不能忘懷的故友。
這兒不是泰安街，沒有闊葉樹在牆外伸進來。也不是冬天，正是炎熱的午後。我的手裡少了那個畫箱，沒有夾著油畫，即使是面對那扇大門，也是全然陌生的。
看了一下手錶，早到了兩分鐘。要是這一回是看望別的朋友，大概早就嚷著跑進去了，守不守時又有什麼重要呢！只因看的人是他，一切都不同了。
就那么靜靜地站在門外的烈陽下，讓一陣陣熟悉而又遙遠的倦怠再次淹沒了自己。我按鈴，有人客氣地領我穿過庭院。短短的路，一切寂靜，好似永遠沒有盡頭，而我，一步一步將自己踩回了少年。那個少年的我，沒有聲音也沒有顏色的我，竟然鮮明如故。什麼時候才能掙脫她的陰影呢！
客廳里空無一人，有人送茶來，我輕輕道謝了，沒有敢坐下去，只是背著門，看著壁上的書畫。就是這幾秒鐘的等待，在我都是驚惶。但願有人告訴我，顧福生出去了，忘了這一次的會晤，那么我便可以釋然離去了。
門開了，我急速地轉過身去。我的老師，比我大不了多少的啟蒙老師，正笑吟吟地站在我的面前。我向他跨近了一步，微笑著伸出雙手，就這一步，二十年的光陰飛逝，心中如電如幻如夢，流去的歲月了無痕跡，而我，跌進了時光的隧道里，又變回了那年冬天的孩子--情怯依舊。
那個擦亮了我的眼睛，打開了我的道路，在我已經自願淹沒的少年時代拉了我一把的恩師，今生今世原已不盼再見，只因在他的面前，一切有形的都無法回報，我也失去了語言。
——《驀然回首》
若說這世上，有什麼人可以影響到三毛，除了她的雙親、家人，遠方的愛人，那就是在她人生道路上給予關懷與指引的老師。
顧福生是一個溫和內斂的人，對學生說話總是用商量式的口吻。三毛在跟他學畫之前，學過不少東西，如鋼琴、插花、國畫，但沒有一樣堅持下來。那時候的她，害怕上學，性格自卑內向，總是低著頭，說話非常小聲。她母親給她準備饅頭，她去顧福生那兒，顧福生問了幾個簡短的問題，她幾乎是一個字、一個字憋出來的，可想而知緊張到什麼程度。那時候，她已經休學了，逼迫自己這次一定不能前功盡棄，然而等老師離去之後，她坐了許久，緊緊地握著手中的饅頭，還是沒有畫出一個線條來。
她對老師說：“沒有造就了，不能再累你，以後不要再來的好！”可是，老師沒有放棄她。他給她看他畫的油畫，問她喜歡哪一張。或許就是從那個時候開始，當溫和儒雅的老師問自卑內向的學生喜歡哪一張畫、接受哪一張畫時，她的心慢慢打開了。再後來，她像變了一個人，活潑、熱情，對繪畫投入前所未有的精力。
倘若三毛一直這么畫下去，她也許會成為一個出色的畫家，可是她沒有。因為她遇到了另一個人，白先勇。
白先勇是台灣非常著名的作家，三毛認識白先勇，是通過顧福生。白先勇和三毛家是鄰居，三毛見過白先勇，但也僅限於見過而已。她看見白先勇，就會遠遠地跑開，因為害怕。在她少年的認知里，除了書，唯一可走近的人就是老師，除此之外，再無人能夠靠近。
顧福生將三毛的文章交給白先勇，轉天對三毛說：“你的稿子在白先勇那兒，《現代文學》月刊，同意嗎？”
三毛嚇得麻木了，差點哭出來，她問老師：“沒有騙我嗎？”
顧福生雲淡風輕地說：“第一次的作品，很難得了，下個月刊出來。”
當三毛終於拿到了刊登她文章和名字的《現代文學》時，激動地雙手捧著跑回家，對父親狂喊一聲“爹爹--”，喜極而泣，一個人躲到房間裡偷偷地樂。
那篇被刊登的文章叫《惑》，講述她生病迷失在“珍妮的畫像”中的幻覺，傾吐內心無法釋放的壓力與困惑。那是三毛髮表的第一篇文章，署名是她真實的名字，陳平。她寫《驀然回首》，回憶老師顧福生，末尾特別註明，感謝白先勇先生。因為白先勇也有一篇文章叫《驀然回首》。此後，她陸陸續續在刊物上發表文章，成為一個真正的寫作者。
我的志願--我有一天長大了，希望做一個拾破爛的人，因為這種職業，不但可以呼吸新鮮的空氣，同時又可以大街小巷地遊走玩耍，一面工作一面遊戲，自由快樂得如同天上的飛鳥。更重要的是，人們常常不知不覺地將許多還可以利用的好東西當作垃圾丟掉，拾破爛的人最愉快的時刻就是將這些蒙塵的好東西再度發掘出來……
--《拾荒夢》
如果在街上看到流浪漢，你的第一個反應是什麼？唔，這個人好髒……唔，這個人是個乞丐……唔，這個人窮得只能睡大馬路，他沒有人生，他的人生就是流浪……可是，換個角度，如果在荒郊野嶺看到一個一身行裝的背包客，又會是什麼反應？這個人好酷……這個人在流浪，他去了好多地方……有錢人才會做這么奢侈的事情，他什麼都不缺，只缺一顆天涯海角去流浪的心……
可見，在流浪的世界，也有著不同等級的“流浪客”之分。然而，真正的流浪者，他不會在意以什麼樣的面目遊走這個世間，更不會在意擦肩而過的行人怎么看待。行者背著布囊，一身布衣赤著腳去西藏、去印度，去很多偏僻封閉的地方，他們稱之為“修行”。修行與流浪，一個是為了心的固守，一個是為了心的自由，他們同樣需要行走，需要身體與大自然做最緊密地貼近。他們的內心珍藏著一座不可窺視的秘密花園，非常美麗，非常清幽，它遠勝於身外的水晶宮殿、摩天大樓，遠勝於無數的情人與金錢，因為，那些都是別人的，只有心中的才是自己的。
“流浪的意義在於每天面對新的挑戰和喜悅，或說苦難。這十分引誘人。”
我記得和rain討論過流浪，我問rain：“你想過流浪嗎？”
rain反問我：“你呢？你一個女孩子為什麼會想這樣的問題？”
我說：“rain，有個女孩對我說，她想跟我去流浪。可我說，流浪得一個人，兩個人就不叫流浪……”
“那叫什麼？”
“叫--私奔！”
rain大笑，說：“喜歡三毛的女孩可不得了，一個個都學她，把愛人的心拐跑了……流浪，如果是我的話，我不會一個人，我怎么也要帶上心愛的姑娘。我拉著她擠火車，只買一張票，她睡著，我站著看她，沒有目的地，走到哪兒就是哪兒……這才是流浪。”
如果一個人的話，那就流浪去找個愛人。如果找不到的話，那就找個愛人再一起去流浪。他曾經在信中對我說：“如果我擁有流浪這種天賦，是不是追逐一個人的腳步是對我的一種殘忍的放逐？”
我說：“人一生下來，就注定是流浪者。在生命中流浪，在死亡中解脫，靈魂在夢中漂泊，你會遇到你想追逐的人。你原本不知道什麼叫憂愁，可是，你一旦有了想要追逐的人，你就很想和他在一起，沒有別人，無論前路多么艱難，沒有人可以阻隔，也沒有人可以介入。那是你與他的世界，每一個黃昏坐在屋頂上唱歌，一起看如血的夕陽與海藍的天空……而時光，就在自以為是的無憂中悄悄地溜走了。”
驀然回首，我們都已經長大了。生命的本質，是平淡實在，我總盡力塗抹斑斕的色彩想讓它變得絢爛，卻發現，打翻了調色盤的自己原來像一個悲哀的小丑，無可避免地淪為別人戲幕中的配角。可是我不在乎，我一點也不在乎。人生需要用演繹來完成，沒有旁人的關注，只有自身的靈魂體驗，亦然足夠。
你是一切的巔峰，沉靜。
一切樹的頂端，會看不見，
除非風吹過。
鳥在枝葉間無聲等待，
你要，安靜。
三毛曾說，她年少時候的夢想就是做一個拾荒者。她有一個拾荒夢，希望長大之後能做一個拾破爛的人，不僅可以呼吸到新鮮的空氣，還可以大街小巷地遊走玩耍，自由快樂得如同天上的飛鳥。老師在課上問同學們長大之後的理想，三毛誠實地說出自己的這個夢想，結果引來老師的訓斥，認為她不求上進、胡言亂語。多年以後，三毛遊走撒哈拉，拾荒的舊夢再一次清晰地浮現在眼前，心境竟如當年一般。
到那時為止，拾破爛在我的生活中雖然沒有停頓，可是它究竟只是一份嗜好，並不是必須賴以生存的工作，我也沒有想過，如果有一日，整個的家庭要依靠別人丟棄的東西一草一木的重組起來，會是怎么美妙的滋味。
等我體會出拾荒真正無以倫比的神秘和奇妙時，在撒哈拉沙漠裡，已被我利用在大漠鎮外垃圾堆里翻撿的成績，布置出了一個世界上最美麗的家，那是整整兩年的時間造成的奇蹟。
——《拾荒夢》
“拾荒人眼底的垃圾場，是世界上最嫵媚的花園。”
三毛愛自在，愛幻想，愛漫天漫地不著邊際地去實現人生的舊夢。當三毛還是一個孩子的時候，她有過一次異想天開的“旅行”，或者說，“流浪”更為妥帖。那年她十三歲，十三歲的她還是個半大不大的孩子，可她已經渴望做大人了。她跟隨家裡的幫工，一個叫玉珍的女人去屏東的東港，之後又坐漁船漂游到遠東的小琉球。在這段大膽而短暫的旅行中，還發生了一件不可思議的事。三毛在東港遇到一個男孩，是軍校的學生，她騙人家已經十六歲，交了人生中的第一個男朋友。
知道三毛有多么叛逆，十三歲的她，敢做二十三歲的女孩不敢做的事。當然，也許身材高挑、談吐成熟的她不會讓人家起疑心，認為她真是十六歲的花樣少女，渴望一場愛情。於是，那個男生答應了，和她談起了一場似是而非的戀愛。可是，愛情很短暫，當家人得知真相後，果斷地阻止了，三毛的第一次戀愛告吹。
第一次戀愛並沒有給青春正盛的三毛帶來多么深的體驗，反倒是流浪的那種心情，那種隨大海漂泊、浪跡天涯的感覺，特別，而孕育著某種無法言明的情感，近乎迷戀。或許是前世，或許是今生，不論天意還是人情，都成了生命的一種認證，義無反顧。
三毛是天生的流浪兒，流浪在於契機，但冥冥之中是注定的。很多人說，三毛是出於失戀的打擊才去流浪的。三毛脆弱易感，流浪於她而言，是一種想飛的情緒。她曾經說：“我每一次戀愛的終結，百分之七十五以上的原因在於，那種花前月下--它們費了我的鞋子不說，還得磨破腳。時間的浪費在青春期倒是沒有在乎過，好在可以揮霍。但是，愛來愛去的結果--每天都有著同樣的問題和答案。”
戀愛會讓一個人感到疲倦，繼而生出厭倦的情緒。特別是對於一個喜歡自由、喜歡四處飄的女人而言，往往期望越高，受到的失落感越深。
“交男朋友是種一成不變的文明戲，裡面乏善可陳、枯燥不堪、陳腔濫調、周而復始。如果，戀愛的雙方--沒有一個屋頂和四方的牆。我是說，對我。”
三毛她固然渴望戀愛，但不意味著，非戀愛不可。她愛上的，不過是自己渴望的幻覺。當幻覺破滅、重歸現實時，她需要忍耐，需要重新審視自己的愛情，是不是換一個人、換一個時間，得到的還是相同的結論。
答案是什麼？答案是--我送你回去。
問題是什麼？問題是--我們下次什麼時候再見。
一模一樣，只是換個人，換個地方。女人，敏感的女人沒有安全感。女人，孤獨的女人渴求安全感。可是，正因為敏感、孤獨，過於自我，永遠得不到安全感，永遠地被“得不到”與“想得到”困擾，無能為力。
愛情夢如何實現？需要一個強大如海盜的男人，把她劫走，管她願不願意，強勢地把她綁到海上去，永遠沒有回頭的可能。如果沒有荷西來拯救她，如果沒有一個男人六年如一日地呵護她、深愛她，三毛不死也會絕望。她注定永遠是一個人，注定只與自己相愛。
你不得不承認，流浪，是一個人的天性。rain問我，你為什麼總是談論流浪？你為什麼想要去流浪？
我說，rain，你要明白，一個女孩，她被困守在狹小的天地，她的心比天還高、比海還深，你忍心任她做困於牢籠的鳥嗎？沒有人解救她，就算不老不死，她的心已備受煎熬，如在烈火上炙烤，如在刀鋒上淌血。這是一件非常殘忍的事，日日夜夜做著相同的噩夢，渴望飛出去，渴望殺死那些束縛她的人，殺死那個被束縛的自己……我寧可面對素昧謀面的你，也不願去面對鏡中頹唐絕望的自我。我寧可在流浪的途中孤獨地死去，也不願在一座冰冷堅硬的牢籠里虛度一生。這就是我，在你未認識我之前就已存在，你無法改變，你只能接受。
時過境遷，如今回想起來，那時候的我與三毛是一樣的。三毛的學生時代，沉靜、安逸，雖偶有叛逆不安的時候，然而大多數時候是做一個乖乖女，看書、繪畫，在一個人的夢境裡沉默地表演，期冀有誰撞見，又期冀誰也看不見。
休學的她與上學的我，某種意義上說，是在一個平行的時空當中做著相似的事。我看著她的文字，她看著別人的文字，我憧憬著她，她羨慕著別人。我們都同樣渴望自由，渴望流浪。我們也都渴望著戀愛，做著一個人的相思夢，即使愛上的是虛無的幻覺，也很快樂，很知足。
我們都是單純的孩子，我們都是這星空下的蝴蝶，美麗，帶著別人難以窺見的神秘，自在地在一個人的花園中，玩耍、飛舞。
人不能沒有夢。年輕人特別有權利做夢。可是許多人都不能算年輕了，仍然把夢想和理想分不清楚。
夢想，可以天花亂墜，而我們懷抱這種心態，無情蒼天都被我們的想像力弄成下了花雨，而我一朵都不拾，也不感到悲傷。
理想，是我們一步一個腳印踩出來的坎坷道路，我們要得著這條“道路、真理和生命”，就得一日一日慢慢地去走--踏踏實實地去走。在裡面付出汗水和眼淚，方能換得一個有血有肉的生活。
——《生活比夢更浪漫》
三毛的美術老師，一個一個都去了巴黎。巴黎是藝術之都，他們為了相同的理想，背井離鄉、異國尋夢。多年之後，三毛寫下一篇《我的三位老師》，她回憶與老師二十多年後再相見的情景，往事歷歷在目，她不禁寫道：“我的三位老師，在心裡，永遠是我一生的老師--雖然個人始終沒有畫出什麼好作品來。我只有將自己去當成一幅活動的畫，在自我的生命里一次又一次彰顯出不同的眼色和精神。”
三毛做到了，她自己就是一幅美麗的畫，遠比她畫的任何畫都要精彩。正如一個人對她說：“你過一生，抵得上別人的好幾世。生命的意義，或許你的詮釋比較美麗。”
三毛的英文名叫Echo，Echo是希臘女神的名字。在古希臘神話中，Echo是山林女神，她容貌美麗，遭到天神宙斯的妻子，赫拉的嫉妒。赫拉施咒使Echo喪失了語言能力，只能重複別人話的最後三個字。
一天，美麗的Echo在森林裡邂逅了河神之子，美男子納雪瑟斯。這是一個美貌與驕傲都達到極致的男人，Echo對他一見鐘情。但是，天后懲罰Echo，奪走了她表白愛情的能力。Echo不能言語，無法表達愛意，她只得懷著無比悲傷的心情，悄悄地跟在納雪瑟斯的身後。
沒過多久，納雪瑟斯就發現了Echo，他問道：“誰在這裡？”
“在這裡。”Echo唯一能夠回答的，只是對方說出的最後三個字。
納雪瑟斯又說：“不要這樣，我寧死也不願讓你占有我。”
“占有我。”Echo心裡難過極了，可是，她只能重複心上人的話，而且是最後三個字。
“占有我。”納雪瑟斯聽了，覺得跟蹤自己的女子，是個舉止輕薄又膚淺的姑娘。於是，一臉不屑地離去。Echo羞愧難當，她懷著悲痛難抑的心情躲到了山林深處，鬱鬱寡歡，一日比一日憔悴。最後，竟然憔悴而死。
終於有一天，天神明白了一切，他決定懲罰納雪瑟斯。一天，納雪瑟斯到湖邊去，從湖水裡看見自己的影子，竟然愛上了水中的自己，戀戀不肯離去。天神見了，便將他變成一株水仙。Echo不能忘記愛情，於是，她成了一位深愛水仙的女神。
Echo的意譯是“回聲”。某一日，三毛一個人坐在畫室里，呆呆地對著肢解的人體模型，一直到黃昏。她在一張臨摹老師的畫上，寫下自己的英文名字，Echo。
“一個回聲。希臘神話中，戀著水仙花又不能告訴他的那個山澤女神的名字。”
三毛以Echo為名，表明了一個少女滿腹哀愁與水仙般自戀的心情。那時候，她依然處於困頓與迷茫的時期，繪畫給她黑暗枯寂的人生帶來一絲曙光。與藝術，自那個時候起，那個給自己取名“Echo”的少女夢開始起，一點、一點地結下了不解之緣。
三毛學畫時，結識了一位女畫家，陳秀美。她後來成為一名作家，陳若曦。陳若曦是三毛的老師顧福生的同行，兩人同在“五月畫會”。顧福生向三毛介紹陳若曦，那時候正是三毛孤獨苦悶的時候，她沒有朋友，除了畫只有書。顧福生希望三毛多交些朋友，於是就要來陳若曦的地址給她，巧合的是，三毛讀過陳若曦的小說。
顧福生走後，三毛和陳若曦成了十分要好的朋友。陳若曦建議三毛不要老是悶在家裡，要想辦法走出去。她向三毛推薦剛開辦一年的文化學院，希望她去上課，做一名選讀生。三毛答應了，於是提筆給文化學院的創辦人張其昀先生寫信。選讀生的入學程式與一般學生無異，但是沒有學籍。儘管如此，三毛還是滿懷著求知的心情請求對方接納，她在信中講述自己的失學經歷，末尾附上一句：“區區向學之志，請求成全。”
很快，三毛就收到了張其昀的回信，只有簡短的一句話：“陳平同學：即刻來校註冊報到。”
三毛成了文化學院第二屆選讀生。註冊報到的那一天，三毛見到了張其昀本人，她帶著國畫、油畫以及在《現代文學》上發表的文章給張其昀看。張其昀看了，非常欣賞，建議她選讀文學或者藝術專業。三毛想了想，接過申請表，卻填了讓人意想不到的哲學系。張其昀問她：“念哲學，你不後悔嗎？”三毛答：“絕對不會。”
三毛為什麼要選哲學系？她說：“之所以選擇哲學，是因為想知道人活著是為了什麼？”
三毛愛的是文學和藝術，藝術有名師指導，文學的天分很高。來到文化學院前，她已經休學七年。這七年中，她沒有放棄對知識的追求，更沒有放棄對人生，這個重要課題的探索。有人不解，三毛十三歲時為什麼要自殺？是因為絕望嗎？因為忍受不了壓抑自閉的生活？答案不盡然。也許她是為了追求生命的真諦，以一顆少女的求知心，對未知的生命發起一次挑戰：究竟是自我戰勝了生命，還是生命征服了自己。
這個曾經自卑的少女，這個曾經一度想要自殺的少女，終於在七年之後，再一次走上她的求學路。藝術，燃起了她對未來的信念；文學，拯救了她瀕臨崩潰的靈魂。當文學與藝術攜著快樂、自信的步伐敲響她緊閉的心門時，三毛毅然決然地微笑、拒絕。不是不熱愛文學，也不是不想在藝術上有所建樹，她想在堅定一生的追求之前，先將人生，這個反覆求索與探知的課題搞清楚。這是她，由稚嫩少女走向知識青年——必經的路途。
鎖上我的記憶，
鎖上我的憂慮，
永遠不再想你。
我已不再想你，
怎么能想你？
只剩我擱淺的心，
在千年的孤影里。
