內容簡介
“也只有那個年代和年紀,才有真正的歡喜。”
風流才子馮唐最純情的文字,完整未刪節版!
舊書堆中偶然發現的17歲少年習作,少年騷動之心鮮活再現。
“比我現在的東西更像傳統意義上的小說”,
“對少年的描寫細膩囂張,是我在其他地方從來沒有見過的,我現在肯定寫不出”。
馮唐一輩子,幹了許多三輩子都沒做到的事:協和八年,海外留洋,做到婦產科博士;後來棄醫從商,就職麥肯錫,做全球合伙人;以圈外人身份寫作,成為人民文學票選最有可能的未來大家Top1。
大概正因為這種學貫中西,橫跨文理,才塑造出這樣一個怪物和他怪異的文字。
他的小說,猶如熱帶雨林中一朵大花,近乎妖異的艷麗。
“她現在俯身回去了。不,不是她,現在跟她沒關係,我不知道她是誰。這無關緊要,像很久很久就開始了的一樣,我愛她們,愛偷偷瞧著她們,在她們面前做一些仿佛多餘的事情,不因為她或她是誰,只是因為她們不是別的,而僅僅是女孩子而已。我愛的不是她們,偷偷瞧的也不是她們,而是她們修長的腿,柔細的腰身,隆起的胸部,白白的頸項……但絕不是她們,至少絕不是她們頭腦里的思想。”
17歲的馮唐已呈現出他20餘年後震驚社會的文字風格,這部在舊書堆中偶然發現的少年習作,用馮唐自己的話,“比我現在的東西更像傳統意義上的小說”,“對少年的描寫細膩囂張,是我在其他地方從來沒有見過的,我現在肯定寫不出來”,讓1980年代的少年往事鮮活重現。
酷愛讀書的秋水,有著普通孩子對社會、人生以及異性的好奇,有著青春期少年的乖張和叛逆,在80年代末的高中校園裡,他和同學們一起議武俠、論詩歌、談理想。那個時候沒名沒利,卻有人生真正的歡喜。
《歡喜》是馮唐十七歲作品,青春尋找的故事,結構完整,堪比仲永。讀到最後有種莫名的傷感,覺得青春這回事實在是難以捉摸。多年後的回憶,似曾相識的瞬間,恍然明白,一切都是稍縱即逝的追尋,也只有那個年代和年紀,才有真正的歡喜。
作者簡介
馮唐,作家。協和婦產科博士,前麥肯錫全球董事合伙人。古器物愛好者。
出版作品
長篇小說《歡喜》
長篇小說《十八歲給我一個姑娘》
長篇小說《萬物生長》
長篇小說《北京,北京》
隨筆集《活著活著就老了》
長篇小說《不二》
短篇小說集《天下卵》
詩集《馮唐詩百首》
圖書前言
我寫《十八歲給我一個姑娘》的初衷是,在我完全忘卻之前,記錄下我最初接觸暴力和色情時的感覺。但是,當我寫到三分之一的時候,我發現,已經晚了。儘管我有小時候的八本日記,還有二十三歲時寫的一個兩萬字的中篇小說,但是,我想那個姑娘的時候,心跳再也到不了每分鐘一百二十次,手指也不再微微顫抖。王朔寫《動物兇猛》的時候,也反覆在正文裡懷疑並否定自己記憶和敘述的真實性,以致息偃雄心,把一個長篇的好素材弄成箇中篇,硬生生結了尾巴。
我想到的補救辦法是,全篇引入成年後回望少年時代的視角:書中的少年人偷窺當時周圍的世界,寫書的中年男子二十幾年後偷窺書中的少年。姜文拍《陽光燦爛的日子》,在結尾用了一點點這樣的處理:加長凱迪拉克轉上建國門立交橋,長大了的混混們喝著人頭馬XO,看見兒時的傻子騎著棍子走過,傻子對他們的評價依舊:傻×。
《十八歲給我一個姑娘》初稿完成,我換了工作,換了城市。原來在北京的房子大,四壁都是書架。香港的房子比我原來的廁所大點有限,睡了人就不能再放書。我把所有的書裝了四十四個大紙箱,四噸多,堆進大哥家某間十幾平米的空房。
“地板禁得住嗎?”我問。
“沒問題。塌了也砸死樓下的。”我哥說。