《歃血兄弟:義大利黑手黨的興起》作者約翰·迪基在現今已有的黑手黨研究成果和檔案資料的基礎上，結合義大利的民族心理特點、政治關係結構、地域文化特徵等，以講述真實的歷史故事的方式，依託史實，從歷史學角度解析了黑手黨那些駭人聽聞的行徑和各個時期政府打擊黑手黨的活動，揭開了義大利黑手黨組織的神秘面紗。義大利三大犯罪組織（西西里的馬菲亞、那不勒斯的卡莫拉和卡拉布里亞的恩德朗蓋塔）的起源、組織原則、演變發展及此三者之間的差異與存續的真相也漸漸水落石出。此書百年跨度，於眾說紛紜中勾勒義大利三大黑手黨組織的跌宕命運。
基本介紹
- 書名：歃血兄弟:義大利黑手黨的興起
- 作者：約翰•迪基 (John Dickie)
- 出版社：重慶大學出版社
- 頁數：296頁
- 開本：16
- 品牌：重慶大學出版社
- 外文名：Blood Brotherhoods:The Rise of the Italian Mafias
- 譯者：付強
- 出版日期：2013年6月1日
- 語種：簡體中文
- ISBN：9787562473428
基本介紹,內容簡介,作者簡介,媒體推薦,圖書目錄,序言,
基本介紹
內容簡介
《歃血兄弟:義大利黑手黨的興起》是一本讀懂義大利黑手黨組織的前世今生！記述了義大利三個最令人望而生畏的黑幫（或稱黑手黨）的起源和早期發展史。是迄今為止最具雄心的真實黑幫犯罪的探究著作。作者約翰·迪基以其強大而有條理的敘述、分析能力解讀了關於義大利黑手黨（西西里島的馬菲亞、那不勒斯的卡莫拉、卡拉布里亞的恩德朗蓋塔）真實、權威的故事。
作者簡介
作者：（英國）約翰·迪基（John Dickie） 譯者：付強
約翰·迪基（John Dickie），英國人，薩塞克斯大學文科碩士、哲學博士，倫敦大學教授，專攻義大利歷史研究。其著作《咱們的行當：西西里黑手黨史》（Cosa Nostra：A History of the Sicilian Maria）獲2004年英國犯罪類題材作家協會非虛構類圖書金匕首獎。因在義大利歷史研究方面的突出貢獻，約翰·迪基於2005年獲得義大利共和國總統頒發的義大利仁惠之星司令勳章。
付強，四川外國語大學教師。曾擔任解放軍後勤工程學院外訓大隊筆譯及口譯教師。熟悉英美文化，擅長寫作與翻譯。
約翰·迪基（John Dickie），英國人，薩塞克斯大學文科碩士、哲學博士，倫敦大學教授，專攻義大利歷史研究。其著作《咱們的行當：西西里黑手黨史》（Cosa Nostra：A History of the Sicilian Maria）獲2004年英國犯罪類題材作家協會非虛構類圖書金匕首獎。因在義大利歷史研究方面的突出貢獻，約翰·迪基於2005年獲得義大利共和國總統頒發的義大利仁惠之星司令勳章。
付強，四川外國語大學教師。曾擔任解放軍後勤工程學院外訓大隊筆譯及口譯教師。熟悉英美文化，擅長寫作與翻譯。
媒體推薦
作者的敘事沉靜中不失張力，用散文般的筆法將這個交錯複雜的主題娓娓道來。頗讓人有興致的、對黑手黨真實歷史的敘述。
——《金融時報》
不論是反映細緻的社會歷史。還是記述令人恐懼而又真實的犯罪事實，本書都呈現了義大利下層社會（黑道家族）冷酷但又引人入勝的一系列故事。
——《獨立報》
如果你想了解義大利現實中產生最黑暗圖謀的思維緣由，這是令人心驚而又必不可少的一本讀物。
——《RTE指南》
本書幾乎可以肯定是迄今為止最具雄心的真實黑幫犯罪的探究著作。其努力是相當成功的：作者以其強大而有條理的敘述、分析能力解讀了關於義大利黑手黨（西西里島的馬菲亞、那不勒斯的卡莫拉、卡拉布里亞的恩德朗蓋塔）真實、權威的故事。
——《阿德萊德廣告者》
——《金融時報》
不論是反映細緻的社會歷史。還是記述令人恐懼而又真實的犯罪事實，本書都呈現了義大利下層社會（黑道家族）冷酷但又引人入勝的一系列故事。
——《獨立報》
如果你想了解義大利現實中產生最黑暗圖謀的思維緣由，這是令人心驚而又必不可少的一本讀物。
——《RTE指南》
本書幾乎可以肯定是迄今為止最具雄心的真實黑幫犯罪的探究著作。其努力是相當成功的：作者以其強大而有條理的敘述、分析能力解讀了關於義大利黑手黨（西西里島的馬菲亞、那不勒斯的卡莫拉、卡拉布里亞的恩德朗蓋塔）真實、權威的故事。
——《阿德萊德廣告者》
圖書目錄
前言
導論：歃血兄弟
第一章祖國萬歲！卡莫拉1851—1861年
如何從跳蚤里鍊金
犯罪“共管”
卡莫拉的自贖
佩佩叔叔的貨：卡莫拉財源滾滾
初戰卡莫拉
第二章了解黑手黨1865—1877年
穿燈芯絨的叛亂者
無害的黑手黨
黑手黨儀式揭秘
雙重報復
第三章犯罪正常化1877—1900年
天生的罪人：科學與暴民
黑道觀眾
懶散社會
第四章恩德朗蓋塔崛起1880—1902年
嚴山
知識之樹
最黑暗的阿夫里科
阿斯普羅山之王
第五章媒體時代的黑手黨1899—1915年
銀行家和“體面人”
罪惡城邦
四個審判和一個葬禮
“高層”卡莫拉
帶淺黃色手套的卡莫拉
跨洋犯罪
根納羅·阿巴特馬喬：事實與謊言
光榮會的離奇覆滅
第六章墨索里尼的手術刀1922—1943年
西西里：與黑手黨最後一戰
坎帕尼亞：水牛戰士
卡拉布里亞：安東尼邁那的飛行員老闆
卡拉布利亞：死灰復燃
卡拉布里亞：一位聰明、堅強而機警的女人
坎帕尼亞：法西斯黨員維托·傑諾維塞
西西里：黏滑的八爪魚
“喬老爺”：與黑道共舞
解放
中英人名、地名對照表
導論：歃血兄弟
第一章祖國萬歲！卡莫拉1851—1861年
如何從跳蚤里鍊金
犯罪“共管”
卡莫拉的自贖
佩佩叔叔的貨：卡莫拉財源滾滾
初戰卡莫拉
第二章了解黑手黨1865—1877年
穿燈芯絨的叛亂者
無害的黑手黨
黑手黨儀式揭秘
雙重報復
第三章犯罪正常化1877—1900年
天生的罪人：科學與暴民
黑道觀眾
懶散社會
第四章恩德朗蓋塔崛起1880—1902年
嚴山
知識之樹
最黑暗的阿夫里科
阿斯普羅山之王
第五章媒體時代的黑手黨1899—1915年
銀行家和“體面人”
罪惡城邦
四個審判和一個葬禮
“高層”卡莫拉
帶淺黃色手套的卡莫拉
跨洋犯罪
根納羅·阿巴特馬喬：事實與謊言
光榮會的離奇覆滅
第六章墨索里尼的手術刀1922—1943年
西西里：與黑手黨最後一戰
坎帕尼亞：水牛戰士
卡拉布里亞：安東尼邁那的飛行員老闆
卡拉布利亞：死灰復燃
卡拉布里亞：一位聰明、堅強而機警的女人
坎帕尼亞：法西斯黨員維托·傑諾維塞
西西里：黏滑的八爪魚
“喬老爺”：與黑道共舞
解放
中英人名、地名對照表
序言
法維尼亞納島，與西西里島最西端隔海相望。從前，有三位西班牙騎士在島上登入。他們是奧蘇，馬斯特魯斯和卡卡格諾蘇。這三個人都是逃犯，一名傲慢強橫的貴族強姦了其中一位騎士的妹妹，於是他們在血腥復仇後逃離了西班牙。
在法維尼亞納島上眾多的洞穴和石窟間，三名騎士找到了自己的避難所，同時也找到了一個宣洩他們鬱鬱不平之氣的地方。他們創立了一整套新的行為規範，一種新型的兄弟會。在隨後的29年間，他們構想出光榮會（the Honoured Society）的各項章程，並加以完善。最後他們把自己的“事業”推廣到了全世界。
奧蘇虔信聖喬治，他渡海到附近的西西里島，在那裡創建了光榮會的一個支派：馬菲亞（Ma6a）。
馬斯特魯斯選擇信仰聖母瑪利亞。他渡海到了那不勒斯，在那裡他創建了光榮會的另一個支派：卡莫拉（Vamorra）。
卡卡格諾蘇成了天使長米迦勒的虔誠信徒，他穿過義大利大陸與西西里島之間的海峽到達卡拉布里亞。在那裡他創立了恩德朗蓋塔（Ndrangheta）。
本書記述了義大利三個最令人望而生畏的黑幫（或稱黑手黨）的起源和早期發展史。說到“馬菲亞”“卡莫拉”以及“恩德朗蓋塔”這三個黑手黨組織是如何誕生的，沒有哪個歷史學家能說自己是對這個歷史疑團著迷的第一人。黑手黨自己就對此很感興趣。每一個義大利的秘密犯罪組織都有自己的誕生神話。比如，奧蘇、馬斯特魯斯和卡卡格諾蘇的故事就是一例（這三個名字的意思相當於英語中的“骨頭”“主骨”“跟骨”）。這個故事是恩德朗蓋塔對自己的起源給出的正式說法。每當有人準備加入當地幫會，開始乾起殺人害命、敲詐勒索以及不法交易的勾當時，這個故事都要講給這些新入會的人聽。
就史料價值而言，西班牙三騎士的故事和三隻小熊的童話故事沒什麼區別，純屬虛構。但是人們卻一直都在煞有介事地講述這些虛幻的故事。對民族主義的研究給我們帶來了有益的警示：許多野蠻的罪惡行徑都會拿歷史上的傳說故事做幌子。 黑手黨組織非常看重他們自己的歷史，這本身就暴露出他們的勃勃野心，潑天大志。一般的匪徒可不會像他們一樣刻意給自己的暴行塗脂抹粉。在過去的150年間，黑手黨組織對一些歷史事件有自己的一套說法，繼而歪曲事實真相。正史於是常常淪為黑手黨版的野史。
黑手黨的故事中充斥著許多其他的罪惡勾當。西西里、那不勒斯和卡拉布里亞的黑手黨頭面人物家資巨富，地位顯赫，影響力巨大。他們從事暴力犯罪時從來都是冷酷無情的，但他們絕不僅僅是一群兇殘的罪犯。讓人們義憤填膺的不僅在於他們手上犯下了數不清的命案（最近連一些黑手黨徒自己也成了組織的刀下鬼），也不光是他們妨礙了人們安居樂業，浪費了國家大量資源，污染了極其優美的自然風光。真正讓我們感到震怒的是，這些犯下累累血案的歹徒竟然在義大利南部建立起堪與政府相提並論的統治體系。他們向警察系統、司法機關、地方議會、政府部門以及經濟領域大肆滲透，還擁有相當的社會支持度。自從義大利於19世紀中葉建國以來，越來越多的地區在理論上雖然還屬於國家，但實際上卻是犯罪組織的地盤。我們需要完全依託史實，從歷史學角度對這些駭人聽聞的惡行加以解釋。
撰寫黑手黨的歷史仍屬於一片嶄新的學術領域。20世紀80年代和90年代初，黑手黨犯罪活動的猖獗程度前所未有，這促使一批義大利學者開始將滿腔義憤傾注到對黑手黨客觀嚴謹的研究上。黑手黨的歷史書寫即濫觴於此。此後研究黑手黨的歷史學家人數穩步增長，他們中的絕大多數人都來自於義大利南部，他們的故鄉長期以來飽受犯罪的困擾，至今黑手黨仍然在當地肆虐。其中一些研究者幸運地在大學任教，有些人是地方法官或是司法官員，還有的只是普通公民。但是他們都決心用鐵一般的史實和公開辯論駁倒黑手黨的彌天大謊和無稽之談。這些謊言與神話的危害性遠遠勝過西班牙騎士之類的噱頭。鮮有其他歷史學分支能以解讀歷史的方式如此直接地造福後世。要戰勝黑手黨，先要了解其來龍去脈，須知現代的黑手黨和歷史上的黑手黨別無二致。多虧眾多歷史學家的努力，義大利早期集團犯罪的重重黑幕才得以大白於天下。以往有關黑手黨的故事既令人困擾，同時又會對現代社會帶來巨大的負面影響，如今這一切都在歷史學家筆下燭破其隱了。
相關的研究與日俱增，我相信這些研究成果事關重大，不能只由少數專家分享，為此我撰寫了本書。這本書匯集了已知文獻和最優秀的研究成果，並將其加以整合。正如義大利人說的那樣：一本書只有包容了許多聲音，它講的故事才完整。目前在義大利，這項激動人心的研究事業正在開展，而本書中收錄了一些重大的學術新發現，它們可對往事的敘述起到拾遺補漏、糾正謬誤之效。因此可以說，這一曲學術合唱中也有我自己的聲音。
2004年我出版了《咱們的行當：西西里黑手黨史》（Cosa Nostta：A Historyof the Sicilian Mafia），本書匯集了義大利學者對這個臭名昭著的義大利犯罪集團的最優秀研究成果。這本《歃血兄弟》並不是《咱們的行當》的婉妹篇，這本書的優劣得失只取決於它本身。但讀過《咱們的行當》的讀者大概能看出我還是引用了前作中的一兩個片段。所以在閱讀之前，讀者還是有必要了解一下為什麼敘述西西里的黑手黨史對於本書是必不可少的。其原因有二：首先，早在三四年前，新的研究發現就已經徹底推翻了我們之前對西西里島集團犯罪幾個關鍵歷史節點的看法；其次，通過將西西里島的黑手黨與卡莫拉及恩德朗蓋塔作比較，讀者可以加深對西西里島的黑手黨的了解。這種比較可以讓我們清楚地看到，西西里黑手黨之所以惡名在外完全是咎由自取。
西西里給世界帶來了“黑手黨（mafia）”這個詞。現在不僅是義大利人，全世界人們的日用辭彙中都有這個詞，這本身就足以說明西西里的集團犯罪活動猖獗到了何種程度。在西西里首府帕勒莫的方言中，“ma：fia”意為美麗自信：其本意非常類似於英語中的“cool（酷）”。19世紀60年代，在動盪的西西里島併入新成立的義大利王國之後，“mafia”逐漸開始成為了某個犯罪組織的標誌。該組織秘密從事暴力犯罪及其他罪惡勾當，其行跡曾在短時間內昭然於世，然而隨後這個組織就消逝在了歷史的迷霧中。在“mafia”組織存在的那段時問里，其掌握的權利和財富曾讓島內其他不法之徒望塵莫及。因此“mafia”一詞也就成了包括卡莫拉和恩德朗蓋塔在內全義大利所有秘密犯罪組織的總稱。在本書百年的時間跨度內，我們能勾勒出義大利其他兩大犯罪組織跌宕起伏的命運，並把它們和從一開始就登峰造極的西西里犯罪組織作一番比較。
現在人們知道西西里的黑手黨組織叫作“Cosa Nostra”（意為“咱們的行當”），無論是美國還是西西里的黑手黨組織都在20世紀60年代採用這個別名。卡拉布里亞地區的黑手黨在20世紀50年代中葉使用恩德朗蓋塔（該詞意為“男子漢氣概”或“勇敢無畏”）這個名字。之所以要統一換用新名字，是因為在第二次世界大戰後無論是公眾輿論還是執法部門都迫切要求揭開黑手黨的面紗。一個世紀以來，人們對黑手黨的存在一直茫然無知，政府部門玩忽職守，還有人與之同流合污，沆瀣一氣，所以這個組織的真面目難以暴露，現在人們終於開始關注黑手黨了。《歃血兄弟》終篇於法西斯覆滅、聯軍解放義大利之時，這些隱秘的犯罪王國在此之前即使不算無人知曉，也是鮮有人關注，那時它們身上還籠罩著一層神秘的面紗。人們對他們要么緘口不語（比如卡拉布里亞地區的恩德朗蓋塔組織），要么對其身世爭論不休，（比如西西里的黑手黨組織）。本書中記述的正是這一時期的黑手黨史。
卡莫拉的情況有點特殊。縱觀那不勒斯的歷史，儘管組織嚴密的犯罪集團時盛時衰，但卡莫拉的名號始終未變。就算那不勒斯的光榮會曾是要求成員宣誓的神秘犯罪團伙，但蹊蹺的是，它卻幾乎毫無秘密可言。在那不勒斯每個人都對它一清二楚。這也就是其歷史發展軌跡和西西里及卡拉布里亞地區的光榮會截然不同的原因。
對眾多黑手黨組織的比較研究仍屬鳳毛麟角，或許這也不足為奇。“黑手黨”這一統稱可能會使我們誤把它們當作統一的組織，而早期西西里、那不勒斯和卡拉布里亞地區的秘密犯罪組織彼此之間差別很大。每一個盤踞當地的犯罪組織都帶有鮮明的地方特色。儘管如此，如果孤立地去研究義大利的秘密犯罪組織，那就好比我們想搞清楚自然選擇的動力之源，卻只會盯著滿是灰塵的陳列箱中那些甲殼蟲標本一樣。義大利的犯罪組織從來沒有統一過，也從來不是一成不變的。這個國家的黑道生態系統樣態豐富，時至今天仍然繼續源源不斷地產生新的犯罪組織。
黑手黨組織也從未孤立存在過。它們之間的共同點正和它們各自的特色一樣意義重大。歷史上這三個犯罪組織之間一直相互交流，相互學習。它們之間可謂同根同源，這一點從他們共用的江湖語言中就可見一斑。“烏默它（Omerta，最早作umilta，意為謙遜）”就是一個例子。在整個南義大利及西西里地區，Omerta-umilta都表示緘默法則及對組織頭目恭順謙遜。再比如“光榮（Honour）”：上述三個組織都有一套榮譽準則（acode of honour），都自稱光榮會。
但是這些光榮會之間並不靠文字聯繫，這也是黑手黨組織之所以能獲得成功，並延續至今的原因之一。所以，從史學研究的方法看，開篇講的那三名西班牙騎士的傳說能帶給我們的唯一啟示，就是讓我們認識到平行閱讀三大黑手黨組織的歷史，對它們進行比較研究大有裨益（恩德朗蓋塔的起源神話的確包含了一點真實性的因素：這個故事發生的背景法維尼亞納島曾經是犯人的流放地。由此說來，這個島的確是光榮會的誕生地）。
通過比較研究，本書將會找出一些亟待解決的問題的答案：義大利的秘密犯罪組織是如何起源的？人們第一次是如何發現它們的？為什麼罪行敗露之後，這些組織不僅倖存了下來，而且聲勢還日益壯大？對這些問題最糟糕的回答就是重複那些毫無根據的傳說，將責任歸咎於阿拉伯人入侵了西西里島或是西班牙人在那不勒斯的統治。這樣的解釋和光榮會自己編造的那些傳奇故事如出一轍，總不免讓人感覺疑竇叢生。籠統地從“文化因素”“心理狀態”或是“義大利南部家族傳統”之類的因素中尋找答案也屬無益。
許多大學的教科書中給出的答案聽起來更為複雜：它們談到了國家政權的合法地位並不穩固，公民對政府機構不信任，還有庇護者扈從關係在政治活動和政府中仍大行其道，等等。作為一名歷史學教授，我也曾引用過這樣的觀點。我自己也很清楚這些觀點並不會對我們理解問題有多大幫助。但是在所有這些術語後面有一點是確定無疑的：在義大利，國家面對強悍的黑手黨有多軟弱無能，這個國家關於集團犯罪的歷史著作就有多糟糕。通過了解“烏默它”我們可以了解到問題的核心：這條黑手黨的緘默法則常常被描寫成一條鐵的紀律，選擇向政府告密或是選擇沉默赴死，絕對是涇渭分明，判若雲泥。在一些案例中，這條原則的確像傳說中那樣被黑手黨徒當作嚴格的法律執行。然而史料中也有這樣的記載，只要施以適當的壓力，這條戒律就會一而再再而三地被打破。至今為何尚有眾多黑道組織中最見不得光的秘密仍然在檔案中等待我們發掘，原因之一便在於此。有關黑手黨的史學著作常常把焦點放在澄清史料的失實之處，揭開籠罩其上的神秘色彩，而非單純講述暴力和兇殺，其原因之一也在於此。
要解開這些歷史謎團，要重新梳理這段被傳得神乎其神的歷史，由此對圍繞黑手黨起源的種種問題給出一個令人滿意的答案，最好的辦法就是開始簡簡單單地講述故事。檔案中的故事都是真人真事，涉及在特定時間地點下他們作出的真實抉擇。義大利最優秀的犯罪史學家們從支離破碎的文獻檔案中重新梳理出了這些故事，故事的來源還包括當事人（特別是罪犯本人）的講述，當然他們很有可能經常把故事講得失真。如果把這種史學研究比作探案偵破，應該不算老生常談。偵探的工作就是讓物證和人證嚴絲合縫，互相支撐，最後使整個案子條理清晰，邏輯嚴密。現有的證據中包含著真實情況，不論是對於歷史學家還是偵探，不僅要看到現有證據中包含的事實，更要注意這些證據的破綻和矛盾之處，如此真相方能水落石出。
學者們試圖探明義大利長期以來和這些邪惡的犯罪團伙的痛苦糾葛，但是他們進行研究的動因並非只是為了弄明白哪些人犯下了哪些罪行，他們還要弄明白誰知道哪些真相。在過去的150年間，也多虧黑手黨執行“烏默它”並不嚴格，警察、地方法官、政治家、影響民意的風雲人物甚至於普通民眾都了解到了大量有關黑手黨的訊息，數量之巨令人吃驚。黑手黨犯下累累暴行，一些警務人員、司法官員乃至政客和這些黑幫頭目狼狽勾結，所有這一切都讓義大利人民一次次震怒不已。結果黑手黨的每一次亮相，都常常是在眾目睽睽之下，就像高調上演的政壇糾葛，或是轟動一時的媒體噱頭一樣。但是事實上義大利人也會找一些很巧妙的藉口對此裝聾作啞。所以關於黑手黨的故事不只涉及誰犯下了這些罪行，更為重要的，它還應該探明為什麼義大利人會對這一切麻木不仁、不聞不問。
在法維尼亞納島上眾多的洞穴和石窟間，三名騎士找到了自己的避難所，同時也找到了一個宣洩他們鬱鬱不平之氣的地方。他們創立了一整套新的行為規範，一種新型的兄弟會。在隨後的29年間，他們構想出光榮會（the Honoured Society）的各項章程，並加以完善。最後他們把自己的“事業”推廣到了全世界。
奧蘇虔信聖喬治，他渡海到附近的西西里島，在那裡創建了光榮會的一個支派：馬菲亞（Ma6a）。
馬斯特魯斯選擇信仰聖母瑪利亞。他渡海到了那不勒斯，在那裡他創建了光榮會的另一個支派：卡莫拉（Vamorra）。
卡卡格諾蘇成了天使長米迦勒的虔誠信徒，他穿過義大利大陸與西西里島之間的海峽到達卡拉布里亞。在那裡他創立了恩德朗蓋塔（Ndrangheta）。
本書記述了義大利三個最令人望而生畏的黑幫（或稱黑手黨）的起源和早期發展史。說到“馬菲亞”“卡莫拉”以及“恩德朗蓋塔”這三個黑手黨組織是如何誕生的，沒有哪個歷史學家能說自己是對這個歷史疑團著迷的第一人。黑手黨自己就對此很感興趣。每一個義大利的秘密犯罪組織都有自己的誕生神話。比如，奧蘇、馬斯特魯斯和卡卡格諾蘇的故事就是一例（這三個名字的意思相當於英語中的“骨頭”“主骨”“跟骨”）。這個故事是恩德朗蓋塔對自己的起源給出的正式說法。每當有人準備加入當地幫會，開始乾起殺人害命、敲詐勒索以及不法交易的勾當時，這個故事都要講給這些新入會的人聽。
就史料價值而言，西班牙三騎士的故事和三隻小熊的童話故事沒什麼區別，純屬虛構。但是人們卻一直都在煞有介事地講述這些虛幻的故事。對民族主義的研究給我們帶來了有益的警示：許多野蠻的罪惡行徑都會拿歷史上的傳說故事做幌子。 黑手黨組織非常看重他們自己的歷史，這本身就暴露出他們的勃勃野心，潑天大志。一般的匪徒可不會像他們一樣刻意給自己的暴行塗脂抹粉。在過去的150年間，黑手黨組織對一些歷史事件有自己的一套說法，繼而歪曲事實真相。正史於是常常淪為黑手黨版的野史。
黑手黨的故事中充斥著許多其他的罪惡勾當。西西里、那不勒斯和卡拉布里亞的黑手黨頭面人物家資巨富，地位顯赫，影響力巨大。他們從事暴力犯罪時從來都是冷酷無情的，但他們絕不僅僅是一群兇殘的罪犯。讓人們義憤填膺的不僅在於他們手上犯下了數不清的命案（最近連一些黑手黨徒自己也成了組織的刀下鬼），也不光是他們妨礙了人們安居樂業，浪費了國家大量資源，污染了極其優美的自然風光。真正讓我們感到震怒的是，這些犯下累累血案的歹徒竟然在義大利南部建立起堪與政府相提並論的統治體系。他們向警察系統、司法機關、地方議會、政府部門以及經濟領域大肆滲透，還擁有相當的社會支持度。自從義大利於19世紀中葉建國以來，越來越多的地區在理論上雖然還屬於國家，但實際上卻是犯罪組織的地盤。我們需要完全依託史實，從歷史學角度對這些駭人聽聞的惡行加以解釋。
撰寫黑手黨的歷史仍屬於一片嶄新的學術領域。20世紀80年代和90年代初，黑手黨犯罪活動的猖獗程度前所未有，這促使一批義大利學者開始將滿腔義憤傾注到對黑手黨客觀嚴謹的研究上。黑手黨的歷史書寫即濫觴於此。此後研究黑手黨的歷史學家人數穩步增長，他們中的絕大多數人都來自於義大利南部，他們的故鄉長期以來飽受犯罪的困擾，至今黑手黨仍然在當地肆虐。其中一些研究者幸運地在大學任教，有些人是地方法官或是司法官員，還有的只是普通公民。但是他們都決心用鐵一般的史實和公開辯論駁倒黑手黨的彌天大謊和無稽之談。這些謊言與神話的危害性遠遠勝過西班牙騎士之類的噱頭。鮮有其他歷史學分支能以解讀歷史的方式如此直接地造福後世。要戰勝黑手黨，先要了解其來龍去脈，須知現代的黑手黨和歷史上的黑手黨別無二致。多虧眾多歷史學家的努力，義大利早期集團犯罪的重重黑幕才得以大白於天下。以往有關黑手黨的故事既令人困擾，同時又會對現代社會帶來巨大的負面影響，如今這一切都在歷史學家筆下燭破其隱了。
相關的研究與日俱增，我相信這些研究成果事關重大，不能只由少數專家分享，為此我撰寫了本書。這本書匯集了已知文獻和最優秀的研究成果，並將其加以整合。正如義大利人說的那樣：一本書只有包容了許多聲音，它講的故事才完整。目前在義大利，這項激動人心的研究事業正在開展，而本書中收錄了一些重大的學術新發現，它們可對往事的敘述起到拾遺補漏、糾正謬誤之效。因此可以說，這一曲學術合唱中也有我自己的聲音。
2004年我出版了《咱們的行當：西西里黑手黨史》（Cosa Nostta：A Historyof the Sicilian Mafia），本書匯集了義大利學者對這個臭名昭著的義大利犯罪集團的最優秀研究成果。這本《歃血兄弟》並不是《咱們的行當》的婉妹篇，這本書的優劣得失只取決於它本身。但讀過《咱們的行當》的讀者大概能看出我還是引用了前作中的一兩個片段。所以在閱讀之前，讀者還是有必要了解一下為什麼敘述西西里的黑手黨史對於本書是必不可少的。其原因有二：首先，早在三四年前，新的研究發現就已經徹底推翻了我們之前對西西里島集團犯罪幾個關鍵歷史節點的看法；其次，通過將西西里島的黑手黨與卡莫拉及恩德朗蓋塔作比較，讀者可以加深對西西里島的黑手黨的了解。這種比較可以讓我們清楚地看到，西西里黑手黨之所以惡名在外完全是咎由自取。
西西里給世界帶來了“黑手黨（mafia）”這個詞。現在不僅是義大利人，全世界人們的日用辭彙中都有這個詞，這本身就足以說明西西里的集團犯罪活動猖獗到了何種程度。在西西里首府帕勒莫的方言中，“ma：fia”意為美麗自信：其本意非常類似於英語中的“cool（酷）”。19世紀60年代，在動盪的西西里島併入新成立的義大利王國之後，“mafia”逐漸開始成為了某個犯罪組織的標誌。該組織秘密從事暴力犯罪及其他罪惡勾當，其行跡曾在短時間內昭然於世，然而隨後這個組織就消逝在了歷史的迷霧中。在“mafia”組織存在的那段時問里，其掌握的權利和財富曾讓島內其他不法之徒望塵莫及。因此“mafia”一詞也就成了包括卡莫拉和恩德朗蓋塔在內全義大利所有秘密犯罪組織的總稱。在本書百年的時間跨度內，我們能勾勒出義大利其他兩大犯罪組織跌宕起伏的命運，並把它們和從一開始就登峰造極的西西里犯罪組織作一番比較。
現在人們知道西西里的黑手黨組織叫作“Cosa Nostra”（意為“咱們的行當”），無論是美國還是西西里的黑手黨組織都在20世紀60年代採用這個別名。卡拉布里亞地區的黑手黨在20世紀50年代中葉使用恩德朗蓋塔（該詞意為“男子漢氣概”或“勇敢無畏”）這個名字。之所以要統一換用新名字，是因為在第二次世界大戰後無論是公眾輿論還是執法部門都迫切要求揭開黑手黨的面紗。一個世紀以來，人們對黑手黨的存在一直茫然無知，政府部門玩忽職守，還有人與之同流合污，沆瀣一氣，所以這個組織的真面目難以暴露，現在人們終於開始關注黑手黨了。《歃血兄弟》終篇於法西斯覆滅、聯軍解放義大利之時，這些隱秘的犯罪王國在此之前即使不算無人知曉，也是鮮有人關注，那時它們身上還籠罩著一層神秘的面紗。人們對他們要么緘口不語（比如卡拉布里亞地區的恩德朗蓋塔組織），要么對其身世爭論不休，（比如西西里的黑手黨組織）。本書中記述的正是這一時期的黑手黨史。
卡莫拉的情況有點特殊。縱觀那不勒斯的歷史，儘管組織嚴密的犯罪集團時盛時衰，但卡莫拉的名號始終未變。就算那不勒斯的光榮會曾是要求成員宣誓的神秘犯罪團伙，但蹊蹺的是，它卻幾乎毫無秘密可言。在那不勒斯每個人都對它一清二楚。這也就是其歷史發展軌跡和西西里及卡拉布里亞地區的光榮會截然不同的原因。
對眾多黑手黨組織的比較研究仍屬鳳毛麟角，或許這也不足為奇。“黑手黨”這一統稱可能會使我們誤把它們當作統一的組織，而早期西西里、那不勒斯和卡拉布里亞地區的秘密犯罪組織彼此之間差別很大。每一個盤踞當地的犯罪組織都帶有鮮明的地方特色。儘管如此，如果孤立地去研究義大利的秘密犯罪組織，那就好比我們想搞清楚自然選擇的動力之源，卻只會盯著滿是灰塵的陳列箱中那些甲殼蟲標本一樣。義大利的犯罪組織從來沒有統一過，也從來不是一成不變的。這個國家的黑道生態系統樣態豐富，時至今天仍然繼續源源不斷地產生新的犯罪組織。
黑手黨組織也從未孤立存在過。它們之間的共同點正和它們各自的特色一樣意義重大。歷史上這三個犯罪組織之間一直相互交流，相互學習。它們之間可謂同根同源，這一點從他們共用的江湖語言中就可見一斑。“烏默它（Omerta，最早作umilta，意為謙遜）”就是一個例子。在整個南義大利及西西里地區，Omerta-umilta都表示緘默法則及對組織頭目恭順謙遜。再比如“光榮（Honour）”：上述三個組織都有一套榮譽準則（acode of honour），都自稱光榮會。
但是這些光榮會之間並不靠文字聯繫，這也是黑手黨組織之所以能獲得成功，並延續至今的原因之一。所以，從史學研究的方法看，開篇講的那三名西班牙騎士的傳說能帶給我們的唯一啟示，就是讓我們認識到平行閱讀三大黑手黨組織的歷史，對它們進行比較研究大有裨益（恩德朗蓋塔的起源神話的確包含了一點真實性的因素：這個故事發生的背景法維尼亞納島曾經是犯人的流放地。由此說來，這個島的確是光榮會的誕生地）。
通過比較研究，本書將會找出一些亟待解決的問題的答案：義大利的秘密犯罪組織是如何起源的？人們第一次是如何發現它們的？為什麼罪行敗露之後，這些組織不僅倖存了下來，而且聲勢還日益壯大？對這些問題最糟糕的回答就是重複那些毫無根據的傳說，將責任歸咎於阿拉伯人入侵了西西里島或是西班牙人在那不勒斯的統治。這樣的解釋和光榮會自己編造的那些傳奇故事如出一轍，總不免讓人感覺疑竇叢生。籠統地從“文化因素”“心理狀態”或是“義大利南部家族傳統”之類的因素中尋找答案也屬無益。
許多大學的教科書中給出的答案聽起來更為複雜：它們談到了國家政權的合法地位並不穩固，公民對政府機構不信任，還有庇護者扈從關係在政治活動和政府中仍大行其道，等等。作為一名歷史學教授，我也曾引用過這樣的觀點。我自己也很清楚這些觀點並不會對我們理解問題有多大幫助。但是在所有這些術語後面有一點是確定無疑的：在義大利，國家面對強悍的黑手黨有多軟弱無能，這個國家關於集團犯罪的歷史著作就有多糟糕。通過了解“烏默它”我們可以了解到問題的核心：這條黑手黨的緘默法則常常被描寫成一條鐵的紀律，選擇向政府告密或是選擇沉默赴死，絕對是涇渭分明，判若雲泥。在一些案例中，這條原則的確像傳說中那樣被黑手黨徒當作嚴格的法律執行。然而史料中也有這樣的記載，只要施以適當的壓力，這條戒律就會一而再再而三地被打破。至今為何尚有眾多黑道組織中最見不得光的秘密仍然在檔案中等待我們發掘，原因之一便在於此。有關黑手黨的史學著作常常把焦點放在澄清史料的失實之處，揭開籠罩其上的神秘色彩，而非單純講述暴力和兇殺，其原因之一也在於此。
要解開這些歷史謎團，要重新梳理這段被傳得神乎其神的歷史，由此對圍繞黑手黨起源的種種問題給出一個令人滿意的答案，最好的辦法就是開始簡簡單單地講述故事。檔案中的故事都是真人真事，涉及在特定時間地點下他們作出的真實抉擇。義大利最優秀的犯罪史學家們從支離破碎的文獻檔案中重新梳理出了這些故事，故事的來源還包括當事人（特別是罪犯本人）的講述，當然他們很有可能經常把故事講得失真。如果把這種史學研究比作探案偵破，應該不算老生常談。偵探的工作就是讓物證和人證嚴絲合縫，互相支撐，最後使整個案子條理清晰，邏輯嚴密。現有的證據中包含著真實情況，不論是對於歷史學家還是偵探，不僅要看到現有證據中包含的事實，更要注意這些證據的破綻和矛盾之處，如此真相方能水落石出。
學者們試圖探明義大利長期以來和這些邪惡的犯罪團伙的痛苦糾葛，但是他們進行研究的動因並非只是為了弄明白哪些人犯下了哪些罪行，他們還要弄明白誰知道哪些真相。在過去的150年間，也多虧黑手黨執行“烏默它”並不嚴格，警察、地方法官、政治家、影響民意的風雲人物甚至於普通民眾都了解到了大量有關黑手黨的訊息，數量之巨令人吃驚。黑手黨犯下累累暴行，一些警務人員、司法官員乃至政客和這些黑幫頭目狼狽勾結，所有這一切都讓義大利人民一次次震怒不已。結果黑手黨的每一次亮相，都常常是在眾目睽睽之下，就像高調上演的政壇糾葛，或是轟動一時的媒體噱頭一樣。但是事實上義大利人也會找一些很巧妙的藉口對此裝聾作啞。所以關於黑手黨的故事不只涉及誰犯下了這些罪行，更為重要的，它還應該探明為什麼義大利人會對這一切麻木不仁、不聞不問。
