《梭羅論人生》是“名家論人生”系列第五輯。從自然、生活、政論、超驗這四個梭羅關注的方面,對其精神境界和人生哲學進行闡述與歸納,使得讀者對梭羅有一個全新和全面的認識。
基本介紹
- 書名:梭羅論人生
- 譯者:蘇福忠
- 出版日期:2014年8月1日
- 語種:簡體中文
- ISBN:7208123314
- 作者:梭羅
- 出版社:上海人民出版社
- 頁數:178頁
- 開本:32
- 品牌:世紀文睿
基本介紹,內容簡介,作者簡介,圖書目錄,序言,名人推薦,
基本介紹
內容簡介
1.自然散文大師級作家、名著《瓦爾登湖》作者之人生隨筆 2.走進大師,走進經典,豐富平凡人生的意義與價值 3.懶人的大師經典速讀書
作者簡介
梭羅,美國作家、哲學家,超驗主義代表人物,自然隨筆的創始者。畢業於哈佛大學,其思想深受“美國思想之父”愛默生影響,提倡回歸本心,親近自然。
1845年,梭羅在的瓦爾登湖畔隱居兩年,自耕自食,體驗簡樸和接近自然的生活,以此為題材寫成的長篇散文《瓦爾登湖》(1854),在美國文學中被公認為是最受讀者歡迎的非虛構作品。
另有政論《論公民的不服從義務》(1849)、《沒有原則的生活》(1863),遊記《麻薩諸塞自然史》、《康科德及梅里馬克河畔一周》、《緬因森林》、《遠行》等。
1845年,梭羅在的瓦爾登湖畔隱居兩年,自耕自食,體驗簡樸和接近自然的生活,以此為題材寫成的長篇散文《瓦爾登湖》(1854),在美國文學中被公認為是最受讀者歡迎的非虛構作品。
另有政論《論公民的不服從義務》(1849)、《沒有原則的生活》(1863),遊記《麻薩諸塞自然史》、《康科德及梅里馬克河畔一周》、《緬因森林》、《遠行》等。
圖書目錄
人生的另一種思考
論獨處
論孤獨
論自然
論簡單生活
論自由生活
論沒有原則的生活
論閱讀
論教育
論耕作
論砍伐
論獵殺
論破壞自然
論“戰爭”
論投機
論商業文明
論現代文明
論輿論
論權利
論政治
論公正
論死亡
論生命
論靈與肉
論天人合一
論精神追求
論獨處
論孤獨
論自然
論簡單生活
論自由生活
論沒有原則的生活
論閱讀
論教育
論耕作
論砍伐
論獵殺
論破壞自然
論“戰爭”
論投機
論商業文明
論現代文明
論輿論
論權利
論政治
論公正
論死亡
論生命
論靈與肉
論天人合一
論精神追求
序言
人生的另一種思考
——譯序
1
被譽為“二十世紀最偉大的美國隨筆作家”的E.B.懷特,在紀念梭羅的《瓦爾登湖》發表一百周年之際,寫下了一篇見解獨到的散文《夜之細聲》,其中有這樣一句話:“實際上,讚美這本書有時倒讓人難堪,因為大多數人都懵懂地認定,作者是那種未開化的人。”這話背後的意思,大概是指讀書的一種起鬨現象。都在說哪本書好,大家就跟風去讀哪本書。至於為什麼好、怎么好、好到什麼程度,則很少有人再去深究。作為《瓦爾登湖》的譯者,我倒是對懷特話中“懵懂”這個詞兒更有感觸。當初譯完《瓦爾登湖》,我確有“懵懂”的感覺。不是《瓦爾登湖》里的什麼章節不懂,也不是不明白全書在講什麼,而是對梭羅為什麼寫這樣一本書有些“懵懂”。美國一些學者評說梭羅,認為他所以名留文壇,一是因為他在森林裡修造了一所小木屋,遠離塵囂住了兩年多;二是因為他寫出了《瓦爾登湖》這本書。用這樣的評論界定梭羅,我以為,和我一樣,屬於對梭羅懵懂的人。因此看來,即便是梭羅身後的同胞,甚至專家學者,對梭羅這個人以及他的所作所為,大多數人的理解還是很有局限性的。
“我獨處時特別精神。如果我一周有一天有人陪伴,除非是我能叫出名字的一兩個人,我發覺這個星期的價值對我來說大打折扣。它把我的日子搞亂了,往往要我再花一個星期才能調整過來。”這是梭羅寫在日記里的話,而梭羅的日記是他二十歲以後開始寫的,而且有些日記還做過修改,是很成熟很自覺的寫作。他寫日記一直寫到他去世;他去世後經過整理出版,日記多達十四卷七千多頁,算得上他一生的記錄,主要記錄他的思想軌跡。梭羅喜歡獨處,這在他的文字里有多處流露。梭羅從哈佛大學畢業後沒有就業,回了家鄉,做些零活,在朋友家住過,也幫助家裡的鉛筆廠幹活兒,後來大部分時間裡就在和大自然打交道了。從熱鬧的地方,一步步向僻靜的去處隱去,很能說明梭羅喜歡獨處的性格。也正是這樣的人生軌跡,引發了世人的發問:一個大學畢業生,而且是一個美麗頂級名牌大學的畢業生,怎么非做一個不務正業的大閒人呢?躲開人類創造的那么多舒服條件,自己不覺得受罪嗎?遠離熱鬧的人世間,不覺得孤寂難耐嗎?……不可否認,梭羅兒時隨父母遊覽過瓦爾登湖後,產生了“瓦爾登湖”情結。但是,他成年後到瓦爾登湖畔修造一所小木屋,住了兩年多,則是他決意以實際行動向世人表明,人類只有簡單的生活,才是真正的“天人合一”。用懷特的話說:“《瓦爾登湖》敘說了一個人如何給兩股相反的強大動力撕扯——一股是享受世界的願望(不因一隻蚊子翅膀扇動就脫軌),一股是讓世界恢復正常的衝動。”梭羅的“正常的衝動”就是他的自耕自足、釣魚、採摘漿果、與動物和睦相處、與鄰居和睦來往、探索森林、聆聽聲音、讀書與思考。是的,思考對他來說很重要,是他一輩子最忙碌最擅長的事情,是他的更高級的人生階段。然而,“讓世界恢復正常的衝動”,憑梭羅的一己之力,無異於蚍蜉撼大樹,遭到的是無情的打擊。他居住在林間期間,這種打擊說來就來了。他因為六年多拒絕繳納人頭稅,在他去鞋匠的小鋪修鞋時,被抓進了鎮子的監獄,坐了一夜大牢。雖然他的好鄰居替他繳納了人頭稅,把他保釋出來,但是他並不領情,經過認真而深入的思考,寫出了不朽的《論公民的不服從》。
2
公民對誰不服從?政府與國家!何等大的膽量?何等高的指向?不過,用不著擔心,梭羅從來不是一個憤世嫉俗的“刺兒頭”,更不是一個無政府主義者;他只是在探討,在思索,而後根據所想所思深入地縝密地寫出來。他指出,政府首先是一個多數人接受統治的政治組織,如果少數人不接受這個政治組織的統治,他必須有足夠的理由,才能證明他的不接受是公正的行為。對此,梭羅的思考是:“歸根到底,權利一旦為人民所有,多數人接受而且長期一直接受統治,實際原因不是因為他們極有可能站在公正的一邊,也不是因為這樣做好像對少數人是最為公正的,而是因為他們在力量上占據了最強大的一方。”這樣的立論真是石破天驚,一語中的,因為占據多數的一方,很少有人會從少數人或者個體角度和立場考慮問題;也因為多數人認同的秩序,一般說來就更安定,更加和諧,少數人或者個人的申辯、抗爭和不服從往往會認為是大逆不道,給已有的秩序添亂。無論是李世民的“水能載舟亦能覆舟”,還是近代馬克思的“全世界無產階級聯合起來”打破舊世界,都僅僅是在強調一個多數人的力量,絲毫沒有考慮“權利一旦落到人民手中”,即多數人的手中,少數人的權利應該受到何種尊重。所以,梭羅說:“一個多數人全方位統治的政府,不可能建立在公正之上,哪怕人們理解了公正的內涵。”近代史上一百多年的實踐,證明梭羅所說是正確的:“政府本身只是人民選擇來執行他們的意志的方式,而人民還來不及通過它行使意志,就被輕而易舉地濫用了、誤用了。”朝代和政府的更迭,幾乎都會打了“人民”的名譽,但是到頭來卻總是“各個政府都要演示如何成功地對人擺布”。歷史證明,受到擺布的多數人,便幾乎難有道德可言了。分明是一種錯誤的口號,只因為合唱般地呼喊,就會一時得逞;分明是一個流行起來的錯誤,因為扯虎皮拉大旗,卻要求最廉潔的道德支持。比如,愛國主義隨時都會成為政治家的庇護所,而但凡有人提出一點責備,貌似崇高的人便會站出來,要求更崇高的道德支持。於是,“一千個人中,有九百九十九個道德贊助人,只有一個有道德的人”,而世人絲毫不覺這是咄咄怪事。“在秩序和國民政府的名義下,我們大家最後迫不得已地服從並支持我們自己的卑鄙行為。”“道德一經敗壞,好像就可以不要道德了。”
改朝換代的基礎是因為舊秩序的腐敗、墮落、失控與混亂,因而安定的局面是眾心所歸;和平時代有利於發展,而發展的目的是為了國富民強。致富,永遠是人類的一個生活目標。因此,富人“總是主動投靠讓他發家致富的制度”,而發財致富的副作用卻是“錢財越多,道德越少”。梭羅不是一個仇富的人。他尊重社會財富,讚揚商業活力,謳歌科技力量。但是,一個人富了怎么活?他主張“一個人發財了,為他的文化可以做的最好的事情,是想方設法實現那些他貧窮時懷有的志向。”而實際情況卻是“共謀無須良心,這話是很有道理的;但是,有良心之人的共謀,是一種與良心的共謀。法律永遠不能讓人產生絲毫良心;而且,藉助人們對法律尊重的手段,即使那些用意很好的人,也只能每天成為不公正的代理人。”
梭羅對各級政府執政水準的要求很高,對多數人的正義感和自覺性要求也很高。他認為:“我們應該首先是人,然後才是臣民。”政府憑藉國家機器,把他關進牢房,但是“我天生不畏暴力,我按照我自己的方式呼吸。”“我無聲地向國家宣戰,按照我的方式……儘量利用它,沾它的光。”因為“除非國家開始承認個人是一種更高級的、獨立的力量,就不會有真正自由和開明的國家,國家應該從個人的力量獲得它自己的力量和權威,並且相應地對待他。”因此他結論說:“為政少的政府才是好政府。”無疑,這裡的“為政少”是指橫加干涉的“政”,而不是指順勢引導的“政”。
正是這些看似文弱的主張和行為,深深影響了不抵抗主義的甘地、不主張暴力的托爾斯泰。
“從絕對君主到有限的君主,從有限的君主到民主,這種進步是一種向尊重個人邁進的進步。”梭羅如是說。
3
讓梭羅一生難以釋懷的問題,仍然是世人對他自己的生活方式的不理解。梭羅作為知識分子,與世人接觸最多的,應該是他應邀到一些文學團體做講座。這是他生活來源的一部分。當他坐在眾人面前時,他無疑會感覺到眾人眼裡的疑問:這樣一個滿腹經綸的人,為什麼就不到社會上謀職,施展宏圖大略,把自己的生活經營得更好呢?即便他曾經的良師益友愛默生都對梭羅有這樣的看法,認為他胸懷不夠遠大。但是,梭羅不是一個全然蔑視世俗觀念的人,他把自己的思考都寫在日記里,經過整理,在幾次文學團體做講座時,把自己的思考進行闡述和解釋。在他去世前一年,他把他的講稿整理成文章,取名《沒有原則的生活》,在《大西洋》雜誌上發表。顯然,雖然是他的思考,是他對世人疑問的回應,但是他知道他的回答會讓朋友、鄰居和熟人感到不高興,因此在他疾病纏身時才發表,而且發表後一年他便撒手人寰,想來令人心酸。文章中的許多話,乍聽確實刺耳,但是細心琢磨,字字句句都包含了他的真知灼見。以下不妨摘錄幾條:
勞動者的目的不應該只是為了謀生,謀得“一份好工作”,而是把某種工作幹得完美。
顯然,極少有人受僱是兩全其美的,是情投意合的,只消一點錢或者一點名聲,往往就能買斷他們眼前的追求。
社會沒有能力引誘智者的賄賂。你可以募集足夠的錢挖通一座大山,但是沒有辦法籌集足夠的錢僱傭一個一心一意做自己事情的人。
無能之輩總是把他們的無能提供給出價最高的人,總是期望安置在高位。你往往會看到,無能之輩很少有不得逞的時候。
一個人在掙麵包的過程中,開始時候餓要比失去純潔好。
僅僅為了繼承財富來到這個世界,那還不如不出生,還不如胎死腹中的好。
當我們的生活不再深入內心和個人時,談話只能退化成街談巷議。
“生而自由”卻“活而不自由”,這又叫什麼自由呢?
我們贍養軍隊,我們贍養傻瓜和各種各樣凌駕於我們之上的牲口。
所謂的政治,相對說來是某種極其表面、極其不人道的東西。
政治好像社會的砂囊,裡面全是沙礫和碎石。
……
在各種利益面前,我們很難有梭羅這樣冷靜、深刻、辯證的思考,因此在更巨大、更短淺、更投機的利益面前,我們大多數人都會表現得更加瘋狂。在《沒有原則的生活》和日記中,他兩次猛烈地抨擊了在美國現代歷史上轟動一時的“淘金熱”:“山谷里的淘金者如同舊金山酒吧里的同胞一樣,差不多就是一個賭徒。你抖落塵土還是搖晃骰子,這有什麼區別嗎?倘若你贏了,那么社會就輸了。掘金者是誠實的勞動者的敵人,不管得到什麼樣的支票和薪水。告訴我你掘金多么辛苦沒有用。魔鬼還忙得團團轉呢。犯法的人使用的法子,在很多方面都很辛苦。最粗淺的觀察者到金礦上看了看,說掘金具有抽彩票的性質;這樣獲取的金子與誠實的辛苦勞作掙到的工資,不是同一種東西。”顯然,梭羅反對的不是淘金活動的本身,而是人類的起鬨行為和投機心理,因而得出結論,說“人類將會弔死在一棵大樹上”。社會發展到二十一世紀,梭羅的結論正在一步步得到證實:在商業利潤推動下,人類個性逐步喪失,世人正在更加起勁地加入起鬨行列,投機心理越來越重,今天,人們終於發現:人類雖然不會在一棵樹上吊死,卻會在一股大氣(地球的空氣)里憋死。不可否認,資本主義追求最大利潤的機制,最大限度地開發出了人類的動力,大大推進了人類前進的步伐,與此同時,它把人類推向了一個無法轉身的窄道上。梭羅的不同聲音之所以重要,是他始終在給人類提供另一種思考。
4
再看《瓦爾登湖》,它的價值愈加明顯。梭羅於一八四五年三月在瓦爾登湖畔自己動手修建小木屋,六月份入住,一八四七年九月離去,住了兩年零三個月。他對兩年多的湖畔生活,言簡意賅地總結為:“簡單,簡單,還是簡單。”他的小木屋裡最奢侈之物是三把椅子:“我在我的房子裡備有三把椅子;一把獨處時坐,兩把朋友來時坐,三把交往時坐”。這是他一生的生活理念,他在小木屋的生活是用行動告訴世人,生活可以簡單到如此程度,仍然可以算作幸福的好生活。多數人追求的物質享受,以為物質占有越多,幸福指數越高,實際上是物質奴役了他們自己,自己成了物質的奴隸。梭羅的時代,科技和工業革命給人類帶來種種生活便利和舒適,卻也帶來了繁複和失望。如今的社會,人們享受到了更多的舒適和便利,卻也面臨了更多的繁複和失望,甚至絕望。住多大的房子才算大?占用多少冰櫃、洗衣機、空調、電腦、手機、相機才算夠?開多大馬力的汽車才夠刺激?富足社會把人的欲望吊起了多高?商業廣告把人的貪慾刺激到了什麼程度?……只要靜下心來認真讀一讀《瓦爾登湖》,你就能找到一個參數。
世界進入二十一世紀,文明社會裡恐怕再難有人會去森林裡的湖畔造一所小木屋,生活兩三年,甚至三兩個月。梭羅的生活模式是不可複製的。但是,這不能說,梭羅的生活模式沒有參考意義。人類社會發展永遠不會平衡,人類的性格永遠不會一致。為什麼我們不能把生活過得更具個性化呢?一味攀比和明爭暗鬥的生活有什麼好的?住大房子真的就幸福大,住小房子就幸福小嗎?誰都知道不是這么回事兒,可誰也不願意唱一唱反調,更不願意收斂一點自己的占有欲。梭羅不僅敢唱反調,還敢於樹立一個安於寧靜生活的榜樣,至少能讓我們直一直腰,喘一口氣,站在他這面鏡子前找一找自己。
蘇福忠
——譯序
1
被譽為“二十世紀最偉大的美國隨筆作家”的E.B.懷特,在紀念梭羅的《瓦爾登湖》發表一百周年之際,寫下了一篇見解獨到的散文《夜之細聲》,其中有這樣一句話:“實際上,讚美這本書有時倒讓人難堪,因為大多數人都懵懂地認定,作者是那種未開化的人。”這話背後的意思,大概是指讀書的一種起鬨現象。都在說哪本書好,大家就跟風去讀哪本書。至於為什麼好、怎么好、好到什麼程度,則很少有人再去深究。作為《瓦爾登湖》的譯者,我倒是對懷特話中“懵懂”這個詞兒更有感觸。當初譯完《瓦爾登湖》,我確有“懵懂”的感覺。不是《瓦爾登湖》里的什麼章節不懂,也不是不明白全書在講什麼,而是對梭羅為什麼寫這樣一本書有些“懵懂”。美國一些學者評說梭羅,認為他所以名留文壇,一是因為他在森林裡修造了一所小木屋,遠離塵囂住了兩年多;二是因為他寫出了《瓦爾登湖》這本書。用這樣的評論界定梭羅,我以為,和我一樣,屬於對梭羅懵懂的人。因此看來,即便是梭羅身後的同胞,甚至專家學者,對梭羅這個人以及他的所作所為,大多數人的理解還是很有局限性的。
“我獨處時特別精神。如果我一周有一天有人陪伴,除非是我能叫出名字的一兩個人,我發覺這個星期的價值對我來說大打折扣。它把我的日子搞亂了,往往要我再花一個星期才能調整過來。”這是梭羅寫在日記里的話,而梭羅的日記是他二十歲以後開始寫的,而且有些日記還做過修改,是很成熟很自覺的寫作。他寫日記一直寫到他去世;他去世後經過整理出版,日記多達十四卷七千多頁,算得上他一生的記錄,主要記錄他的思想軌跡。梭羅喜歡獨處,這在他的文字里有多處流露。梭羅從哈佛大學畢業後沒有就業,回了家鄉,做些零活,在朋友家住過,也幫助家裡的鉛筆廠幹活兒,後來大部分時間裡就在和大自然打交道了。從熱鬧的地方,一步步向僻靜的去處隱去,很能說明梭羅喜歡獨處的性格。也正是這樣的人生軌跡,引發了世人的發問:一個大學畢業生,而且是一個美麗頂級名牌大學的畢業生,怎么非做一個不務正業的大閒人呢?躲開人類創造的那么多舒服條件,自己不覺得受罪嗎?遠離熱鬧的人世間,不覺得孤寂難耐嗎?……不可否認,梭羅兒時隨父母遊覽過瓦爾登湖後,產生了“瓦爾登湖”情結。但是,他成年後到瓦爾登湖畔修造一所小木屋,住了兩年多,則是他決意以實際行動向世人表明,人類只有簡單的生活,才是真正的“天人合一”。用懷特的話說:“《瓦爾登湖》敘說了一個人如何給兩股相反的強大動力撕扯——一股是享受世界的願望(不因一隻蚊子翅膀扇動就脫軌),一股是讓世界恢復正常的衝動。”梭羅的“正常的衝動”就是他的自耕自足、釣魚、採摘漿果、與動物和睦相處、與鄰居和睦來往、探索森林、聆聽聲音、讀書與思考。是的,思考對他來說很重要,是他一輩子最忙碌最擅長的事情,是他的更高級的人生階段。然而,“讓世界恢復正常的衝動”,憑梭羅的一己之力,無異於蚍蜉撼大樹,遭到的是無情的打擊。他居住在林間期間,這種打擊說來就來了。他因為六年多拒絕繳納人頭稅,在他去鞋匠的小鋪修鞋時,被抓進了鎮子的監獄,坐了一夜大牢。雖然他的好鄰居替他繳納了人頭稅,把他保釋出來,但是他並不領情,經過認真而深入的思考,寫出了不朽的《論公民的不服從》。
2
公民對誰不服從?政府與國家!何等大的膽量?何等高的指向?不過,用不著擔心,梭羅從來不是一個憤世嫉俗的“刺兒頭”,更不是一個無政府主義者;他只是在探討,在思索,而後根據所想所思深入地縝密地寫出來。他指出,政府首先是一個多數人接受統治的政治組織,如果少數人不接受這個政治組織的統治,他必須有足夠的理由,才能證明他的不接受是公正的行為。對此,梭羅的思考是:“歸根到底,權利一旦為人民所有,多數人接受而且長期一直接受統治,實際原因不是因為他們極有可能站在公正的一邊,也不是因為這樣做好像對少數人是最為公正的,而是因為他們在力量上占據了最強大的一方。”這樣的立論真是石破天驚,一語中的,因為占據多數的一方,很少有人會從少數人或者個體角度和立場考慮問題;也因為多數人認同的秩序,一般說來就更安定,更加和諧,少數人或者個人的申辯、抗爭和不服從往往會認為是大逆不道,給已有的秩序添亂。無論是李世民的“水能載舟亦能覆舟”,還是近代馬克思的“全世界無產階級聯合起來”打破舊世界,都僅僅是在強調一個多數人的力量,絲毫沒有考慮“權利一旦落到人民手中”,即多數人的手中,少數人的權利應該受到何種尊重。所以,梭羅說:“一個多數人全方位統治的政府,不可能建立在公正之上,哪怕人們理解了公正的內涵。”近代史上一百多年的實踐,證明梭羅所說是正確的:“政府本身只是人民選擇來執行他們的意志的方式,而人民還來不及通過它行使意志,就被輕而易舉地濫用了、誤用了。”朝代和政府的更迭,幾乎都會打了“人民”的名譽,但是到頭來卻總是“各個政府都要演示如何成功地對人擺布”。歷史證明,受到擺布的多數人,便幾乎難有道德可言了。分明是一種錯誤的口號,只因為合唱般地呼喊,就會一時得逞;分明是一個流行起來的錯誤,因為扯虎皮拉大旗,卻要求最廉潔的道德支持。比如,愛國主義隨時都會成為政治家的庇護所,而但凡有人提出一點責備,貌似崇高的人便會站出來,要求更崇高的道德支持。於是,“一千個人中,有九百九十九個道德贊助人,只有一個有道德的人”,而世人絲毫不覺這是咄咄怪事。“在秩序和國民政府的名義下,我們大家最後迫不得已地服從並支持我們自己的卑鄙行為。”“道德一經敗壞,好像就可以不要道德了。”
改朝換代的基礎是因為舊秩序的腐敗、墮落、失控與混亂,因而安定的局面是眾心所歸;和平時代有利於發展,而發展的目的是為了國富民強。致富,永遠是人類的一個生活目標。因此,富人“總是主動投靠讓他發家致富的制度”,而發財致富的副作用卻是“錢財越多,道德越少”。梭羅不是一個仇富的人。他尊重社會財富,讚揚商業活力,謳歌科技力量。但是,一個人富了怎么活?他主張“一個人發財了,為他的文化可以做的最好的事情,是想方設法實現那些他貧窮時懷有的志向。”而實際情況卻是“共謀無須良心,這話是很有道理的;但是,有良心之人的共謀,是一種與良心的共謀。法律永遠不能讓人產生絲毫良心;而且,藉助人們對法律尊重的手段,即使那些用意很好的人,也只能每天成為不公正的代理人。”
梭羅對各級政府執政水準的要求很高,對多數人的正義感和自覺性要求也很高。他認為:“我們應該首先是人,然後才是臣民。”政府憑藉國家機器,把他關進牢房,但是“我天生不畏暴力,我按照我自己的方式呼吸。”“我無聲地向國家宣戰,按照我的方式……儘量利用它,沾它的光。”因為“除非國家開始承認個人是一種更高級的、獨立的力量,就不會有真正自由和開明的國家,國家應該從個人的力量獲得它自己的力量和權威,並且相應地對待他。”因此他結論說:“為政少的政府才是好政府。”無疑,這裡的“為政少”是指橫加干涉的“政”,而不是指順勢引導的“政”。
正是這些看似文弱的主張和行為,深深影響了不抵抗主義的甘地、不主張暴力的托爾斯泰。
“從絕對君主到有限的君主,從有限的君主到民主,這種進步是一種向尊重個人邁進的進步。”梭羅如是說。
3
讓梭羅一生難以釋懷的問題,仍然是世人對他自己的生活方式的不理解。梭羅作為知識分子,與世人接觸最多的,應該是他應邀到一些文學團體做講座。這是他生活來源的一部分。當他坐在眾人面前時,他無疑會感覺到眾人眼裡的疑問:這樣一個滿腹經綸的人,為什麼就不到社會上謀職,施展宏圖大略,把自己的生活經營得更好呢?即便他曾經的良師益友愛默生都對梭羅有這樣的看法,認為他胸懷不夠遠大。但是,梭羅不是一個全然蔑視世俗觀念的人,他把自己的思考都寫在日記里,經過整理,在幾次文學團體做講座時,把自己的思考進行闡述和解釋。在他去世前一年,他把他的講稿整理成文章,取名《沒有原則的生活》,在《大西洋》雜誌上發表。顯然,雖然是他的思考,是他對世人疑問的回應,但是他知道他的回答會讓朋友、鄰居和熟人感到不高興,因此在他疾病纏身時才發表,而且發表後一年他便撒手人寰,想來令人心酸。文章中的許多話,乍聽確實刺耳,但是細心琢磨,字字句句都包含了他的真知灼見。以下不妨摘錄幾條:
勞動者的目的不應該只是為了謀生,謀得“一份好工作”,而是把某種工作幹得完美。
顯然,極少有人受僱是兩全其美的,是情投意合的,只消一點錢或者一點名聲,往往就能買斷他們眼前的追求。
社會沒有能力引誘智者的賄賂。你可以募集足夠的錢挖通一座大山,但是沒有辦法籌集足夠的錢僱傭一個一心一意做自己事情的人。
無能之輩總是把他們的無能提供給出價最高的人,總是期望安置在高位。你往往會看到,無能之輩很少有不得逞的時候。
一個人在掙麵包的過程中,開始時候餓要比失去純潔好。
僅僅為了繼承財富來到這個世界,那還不如不出生,還不如胎死腹中的好。
當我們的生活不再深入內心和個人時,談話只能退化成街談巷議。
“生而自由”卻“活而不自由”,這又叫什麼自由呢?
我們贍養軍隊,我們贍養傻瓜和各種各樣凌駕於我們之上的牲口。
所謂的政治,相對說來是某種極其表面、極其不人道的東西。
政治好像社會的砂囊,裡面全是沙礫和碎石。
……
在各種利益面前,我們很難有梭羅這樣冷靜、深刻、辯證的思考,因此在更巨大、更短淺、更投機的利益面前,我們大多數人都會表現得更加瘋狂。在《沒有原則的生活》和日記中,他兩次猛烈地抨擊了在美國現代歷史上轟動一時的“淘金熱”:“山谷里的淘金者如同舊金山酒吧里的同胞一樣,差不多就是一個賭徒。你抖落塵土還是搖晃骰子,這有什麼區別嗎?倘若你贏了,那么社會就輸了。掘金者是誠實的勞動者的敵人,不管得到什麼樣的支票和薪水。告訴我你掘金多么辛苦沒有用。魔鬼還忙得團團轉呢。犯法的人使用的法子,在很多方面都很辛苦。最粗淺的觀察者到金礦上看了看,說掘金具有抽彩票的性質;這樣獲取的金子與誠實的辛苦勞作掙到的工資,不是同一種東西。”顯然,梭羅反對的不是淘金活動的本身,而是人類的起鬨行為和投機心理,因而得出結論,說“人類將會弔死在一棵大樹上”。社會發展到二十一世紀,梭羅的結論正在一步步得到證實:在商業利潤推動下,人類個性逐步喪失,世人正在更加起勁地加入起鬨行列,投機心理越來越重,今天,人們終於發現:人類雖然不會在一棵樹上吊死,卻會在一股大氣(地球的空氣)里憋死。不可否認,資本主義追求最大利潤的機制,最大限度地開發出了人類的動力,大大推進了人類前進的步伐,與此同時,它把人類推向了一個無法轉身的窄道上。梭羅的不同聲音之所以重要,是他始終在給人類提供另一種思考。
4
再看《瓦爾登湖》,它的價值愈加明顯。梭羅於一八四五年三月在瓦爾登湖畔自己動手修建小木屋,六月份入住,一八四七年九月離去,住了兩年零三個月。他對兩年多的湖畔生活,言簡意賅地總結為:“簡單,簡單,還是簡單。”他的小木屋裡最奢侈之物是三把椅子:“我在我的房子裡備有三把椅子;一把獨處時坐,兩把朋友來時坐,三把交往時坐”。這是他一生的生活理念,他在小木屋的生活是用行動告訴世人,生活可以簡單到如此程度,仍然可以算作幸福的好生活。多數人追求的物質享受,以為物質占有越多,幸福指數越高,實際上是物質奴役了他們自己,自己成了物質的奴隸。梭羅的時代,科技和工業革命給人類帶來種種生活便利和舒適,卻也帶來了繁複和失望。如今的社會,人們享受到了更多的舒適和便利,卻也面臨了更多的繁複和失望,甚至絕望。住多大的房子才算大?占用多少冰櫃、洗衣機、空調、電腦、手機、相機才算夠?開多大馬力的汽車才夠刺激?富足社會把人的欲望吊起了多高?商業廣告把人的貪慾刺激到了什麼程度?……只要靜下心來認真讀一讀《瓦爾登湖》,你就能找到一個參數。
世界進入二十一世紀,文明社會裡恐怕再難有人會去森林裡的湖畔造一所小木屋,生活兩三年,甚至三兩個月。梭羅的生活模式是不可複製的。但是,這不能說,梭羅的生活模式沒有參考意義。人類社會發展永遠不會平衡,人類的性格永遠不會一致。為什麼我們不能把生活過得更具個性化呢?一味攀比和明爭暗鬥的生活有什麼好的?住大房子真的就幸福大,住小房子就幸福小嗎?誰都知道不是這么回事兒,可誰也不願意唱一唱反調,更不願意收斂一點自己的占有欲。梭羅不僅敢唱反調,還敢於樹立一個安於寧靜生活的榜樣,至少能讓我們直一直腰,喘一口氣,站在他這面鏡子前找一找自己。
蘇福忠
名人推薦
《梭羅論人生》是“名家論人生”系列第五輯。從自然、生活、政論、超驗這四個梭羅思想的重要方面,對其精神境界和人生哲學進行闡述與歸納,力求還原一個全新和全面的梭羅。
亨利·戴維·梭羅是美國家喻戶曉的自然主義作家、哲學家,“美國現代精神之父”愛默生的弟子,其被世人所熟知緣由那本記錄他離群索居時所見、所聞和所思的長篇散文《瓦爾登湖》。
然而,《瓦爾登湖》為梭羅帶來了文學名譽的同時,也造成了讀者對他的單一化認識,以為他是個不問世事,執迷於大自然世界的隱士,以至於很多讀者只知道他的《瓦爾登湖》,卻對他的一些政論如《論公民的不服從》《沒有原則的生活》,以及其他遊記如《遠行》《緬因森林》《河上一周》等知之甚少。
縱觀梭羅的全部作品,“回歸自然”是他思想的精髓,但只是中間一環;在此之前有他對19世紀美國現代文明和商業發展的思考,在此之後有他對天人合一的精神世界的追求,只有將這三部分串聯起來,才能完整勾勒其思想譜系,領悟梭羅思想的深刻與深遠。
亨利·戴維·梭羅是美國家喻戶曉的自然主義作家、哲學家,“美國現代精神之父”愛默生的弟子,其被世人所熟知緣由那本記錄他離群索居時所見、所聞和所思的長篇散文《瓦爾登湖》。
然而,《瓦爾登湖》為梭羅帶來了文學名譽的同時,也造成了讀者對他的單一化認識,以為他是個不問世事,執迷於大自然世界的隱士,以至於很多讀者只知道他的《瓦爾登湖》,卻對他的一些政論如《論公民的不服從》《沒有原則的生活》,以及其他遊記如《遠行》《緬因森林》《河上一周》等知之甚少。
縱觀梭羅的全部作品,“回歸自然”是他思想的精髓,但只是中間一環;在此之前有他對19世紀美國現代文明和商業發展的思考,在此之後有他對天人合一的精神世界的追求,只有將這三部分串聯起來,才能完整勾勒其思想譜系,領悟梭羅思想的深刻與深遠。