桑格格

桑格格，女，1979年生於成都，新聞與文學專業輟學生，父母是四川遂寧人，父母后離婚。桑格格現工作生活於上海、北京、廣州，曾從事啤酒小姐、演員、記者、廣告文案、自由撰稿等職業，《城市中國》副主編，著有《小時候》、《黑花黃》。 她的母親叫何安秀。 桑格格，基本上童話。她活在童話里，並且寫童話。她30歲了，但她的心態——至少她筆下的心態——仍停留在“小時候”。

基本介紹

• 中文名：桑格格
• 別名：格格，
• 國籍：中國
• 民族：漢
• 出生地：四川，成都
• 出生日期：1979年
• 職業：作家
• 主要成就：出版《小時候》，《黑花黃》
• 代表作品：《小時候》

作品

《小時候》

《黑花黃》

《我有一個弟弟》

《不留心，看不見》（2013）

作品簡介

《小時候》這部半自傳體和半虛構的小說以混合著四川方言的口語寫成，它選擇了一個成都女童的主觀世界作為展開方式：從最細枝末節的玩物、遊戲、口頭禪、流行的人和事，到整個似曾相識的童年經歷，這一切被作者以散點敘事的方式娓娓道來，如同兒童記憶特有的前後顛倒和瑣碎，於是在一個大的時間框架下，一個時代的集體記憶被化解成無數令人忍俊不禁的小故事，

小時候封面

任何一個20世紀70-80年代出生、在內地有過童年時光的中國讀者，都可能會在桑格格的《小時候》中找到共鳴。小說幾乎可以從任何頁碼讀起，而在進入之後又能發現故事之間的精妙關聯。這部小說被定位成為“給成人閱讀的小人書”，一本大部頭的小人書，其內容的舉重若輕則令讀者在捧腹之餘，不經意地划過20多年的時間和15萬字的篇幅。整個閱讀的歷程不僅伴隨著主角的成長，也讓人看到了時間所吞噬的一個消失的時代；一個孩子的鮮活形象和她的童心，映射在這個時代的變遷之中。

《黑花黃》是桑格格繼暢銷書《小時候》出版兩年之後的一部全新作品，她將《小時候》中的諧趣繼續發揮，令萬千讀者倍感共鳴的童心貫穿於新作品中。

黑花黃，是桑格格最喜歡的三隻貓，以此為書名，也象徵著她長大成人後的多彩生活。本書還有部分內容由桑格格的媽媽執筆，不僅有女兒的小時候，還有母親那個特殊年代的童年故事，具有強烈的文字感染力和鄉土情趣。

《我有一個弟弟》敘寫姐姐弟弟倆相識，相知，相愛的童年瑣事。父母離婚，新的家庭是本無任何關係的兩個陌生的孩子走到一起。因為都是獨生子女，弟弟有了姐姐，姐姐有了弟弟，從此他們不再孤單。

《不留心，看不見》和桑格格的前兩部半虛構性的自傳一樣，這本書的主題依舊是成長與時光、生命的妙趣與分量。記憶的人事、想像的風景、白天的山川、夜裡的海洋在時間的捲軸中徐徐展現，不經意間抖落出一天、一年、一生或只是一瞬。

人物生平

出生

小時候，她是成都420廠的快樂女童，大人們眼中的“匪娃兒”。她在幾個跟屁蟲的手心上寫下自己的姓，然後宣布，“你們以後就是我的人了”。“你根本不知道，我是天上派來的天女，我有很多兵，我把他們都埋在花盆下面，還有，我有一個魔法戒指，是張露萍將軍給我的，就是我手上這個，綠色的這個，可以變出許多蝦兵蝦將，可以打敗你，然後，把你掐死，吃了，一根毛都不剩！”不要以為她是那個年代的“野蠻女友”，她不過是把我們小時候的種種稚嫩如實地、不加掩飾地記錄。

每當有人問起她那個奇異的名字，她總是解釋“不是還珠格格的格格，而是格格不入的格格”。桑格格是個漂亮的女娃子。一家廣告公司不知在哪裡看到她的照片，便請她去面談。她拉著母親逛遍荷花池批發市場，買了一件藍底印白花的蠟染中式大衣，一條針織黑色中長百褶裙。媽媽給她梳了個盤頭，插幾朵從花瓶里掰下的塑膠花。她裊裊婷婷地走過廣告公司的走廊，引得很多人側目，大家在猜測這個女的有多大，30歲還是40歲，最後謎底揭曉：13歲。

十幾歲的桑格格，就這樣自己跑去找電影導演：用我拍電影吧，我很有實力的，不用我是你的損失。導演盯著她看，居然真的錄用了。就這樣，桑格格在一部電視劇里，飾演了一個從鄉下來的小保姆。她的演藝生涯並沒有太多輝煌，常常被導演訓斥得在樓梯口與同伴抱頭痛哭，然後安慰自己說：沒有小演員，只有小角色。總的說來，她在四川影視圈的最大收穫是代言了好幾個豬飼料廣告，其中一個叫做“槓上花”。

大學時期，她交了一個被她自己戲稱為“黑社會”的男友，一度也坐著名貴的小車，能夠一下子買上一箱蘋果，咬上一口，不甜，“嗖”地一下扔掉。但她終於不喜歡這樣的生活方式，離開安逸的成都，去看外面的世界。她沒有讀完大學就跑到北京找工作，花了80元買一個假文憑，結果還沒用上，就憑自己寫的文字找到了一份在出版社的工作。

感情生活

認識男友九色鹿之後，格格變了。她把自己關在家裡埋頭苦讀，讀文學、讀歷史，甚至研究建築。為此，她還放棄了自己過去深愛的逛街運動。然後，她跑到網上論壇里找人辯論，辯論的主題無比廣泛，包括“要不要給貓做閹割手術”，格格用這種方式來訓練自己的邏輯。她用一個詞總結自己過去的生活：淺薄。

她開始寫部落格，寫她小時候的故事。每個故事都很簡短，寥寥三五行，卻總是那么有趣，她開始擁有“冬粉”，有朋友張羅著幫她出書，她堅持自己的要求：在書里配上她自己畫的插圖。沒有哪家出版社對她那未經訓練的、粗糙如孩子般的蠟筆畫感興趣，但她堅持。拖了兩年，《小時候》出版了，半年裡重印13次，銷量超過10萬冊，登上了暢銷書的行列。每個人都在書里看到自己小時候的影子，純樸、率真、充滿幻想、傻裡傻氣，甚至，驕傲。那就是一出童話。人們總想擺脫卻又頑固地在心裡某個角落悄悄保留的某種情緒，就在《小時候》里得到了共鳴。

桑格格有很多女朋友，她們每個人的人生都很精彩，也許她們自己不覺得，但在格格的筆下又幻化成了另一種童話，她們都是一群“長不大”的精靈：張敏、豆豆、小變態。每個人都有童話的一面。每次她們相遇，都毫無寒暄地直奔八卦主題，一起吃飯時你爭我搶，吃到扶牆走，對於她們來說，最爽的莫過於去商店買打折貨，“再喜歡的東西，不打折是固然不會買的。”

寫《小時候》的過程，也是格格當時真實的生活狀態，在各個城市間，不停地遊走，不停地求職，不停地找尋……現在，她終於有了一份自己喜歡的工作——在一本叫做《城市中國》的雜誌工作。這份工作，可以讓她到很多城市去旅行，是一種她非常喜歡的動態生活。

經典語錄

1. 我兩歲的時候口頭禪是：我小時候

2. 你根本不知道，我是天上派來的天女，我有很多兵，我把他們都埋在花盆下面，還有，我還有一個魔法戒指，是張露萍將軍給我的，就是我手上這個，看，就是綠色的這個，可以變出許多蝦兵將，可以打敗你，然後把你掐死，吃了，一根毛都不剩

3. 我用上述這段話嚇跑了幾個企圖欺負我的男孩，那會兒熱播電視劇《張露萍》以及《西遊記》。

4. 我媽生我的時候，單位上房子緊張，她就睡在廢棄的鍋爐房裡，幸福地期待著我的到來。白天還有燕兒來繞樑，說是個好預兆，只是到了晚上門關不嚴，風吹過，門噠得“達達”響驚了她。我二舅說，槍可以閉邪，就把他的配槍放在我媽的枕頭下面。幸好沒走火呦！這與我後來寶里寶器（傻乎乎）的性格恐怕有直接的關係。

5. 我出生的時候據說，是哭得來一邊一趟淚水，接生的醫生說：人家都是乾嚎，這個娃娃怪，水分恁個多！不哭了，在秤盤上，我做了出了人生的第一個動作：將大拇指塞到嘴頭，吮得“啪啪啪”的響

6. 為了慶祝我的出生，外婆寄來一件她親手縫製的斗篷，大紅緞面，繡著大朵大朵的牡丹花。

7. 剛得了一個新的布娃娃，高高興興到院子裡玩，鄧小佳看見就說，你能送給我嗎？我站在陽光下認真地思考：如果我沒有這個娃娃會怎么樣呢？我不會死，身體不會少一丁點兒，陽光還是照在我身上，等會兒回家還是有蛋糕吃，還有米老鼠可以看，過兩三天姐還是會來看我，帶我上街吃麻辣燙，我就把布娃娃遞給鄧佳，說，好吧，那就送給你吧。

8. 世界上沒有比我更漂亮的娃娃了，白雪公主不算，她是童話里的人，假的。

9. 白雪公主三次都不聽小矮人的勸，上了黑心皇后的當，差點遭整死，簡直就是活該，不長記性。尤其是最後一次，人家吃過的蘋果都要吃，還“白雪公主”十分不講衛生！蠢得像豬一樣，死了算了。

10. 我一直是個很會照顧自己的人，會在任何情況下想盡一切辦法讓自己舒服一點，我媽說我，幾個月的時候，丟在搖窩裡，沒得哪個理，就用兩隻手把到搖籃兩邊，往前一衝一衝的，自己搖自己，還一邊練習口語：爸！爸！爸！

11. 我媽怕壓到我，從來不把我放在身邊睡，總是每天把搖籃壩得熱熱和和的，讓我自己睡，我對這樣的安排感到滿意，覺得生活很有規律，嗯，有前途。

12. 我幾個月的時候，從鄉壩頭請了個丫頭帶我，一天，這個丫頭出門倒渣渣，回來發現搞忘了鑰匙了。從門縫裡看見我正在一點一點兒用屁股倒起往床外挪！她嚇疼了，趕快打電話給我媽叫回來，我媽馬上就回來了，但是她也沒得鑰匙！我媽往門縫裡看了一眼，我馬上就要掉下去了！她二話不說，繞到房子背後，從下水管爬上了三樓（我家那時住集體宿舍），從窗子翻了進去，及時拯救了我。

13. 後來，我帶她登華山，她說，怕！好高喔。

14. 在我一歲零兩個月的一天，我媽要出去買東西，但是屋頭沒人照看。她正在左右為難，我開口說了人生中的第一句話：媽媽，你去嘛，不怕，我在屋頭看屋。

15. 有一次哭，哭了半天我爸都不理我。我跑過去十分生氣地指責他：嘿！桑國全，你女兒在哭你都不曉得啊。

16. 媽媽一天到晚咳嗽，和一個外國名字有關，咳，咳，捷咳斯洛伐咳。（因為小鼴鼠，我牢牢記住了這個拗口的外國名字）

17. 我媽就是白毛女，她櫃頭還有她的白髮。

18. 我爸當然就是黃世仁咯

……

761．由於睡眠不好，在機場大巴上我就睡著了，下車時錢包不見了，裡面有巨款500元。不過，我想起了我媽媽的名人名言：折財免災，那么，今天的飛機肯定是掉不下來了，我不用死了！我心情無比輕鬆地登上了3U8736航班，看著滿滿一飛機的人，心裡很高興：大家都不用死了！大慈大悲的觀世音如來佛真主阿拉我父耶穌啊！

762．根據目測，飛機上大約有180個人，500除以180，我以約等於2。9元/每人的價格拯救了大家，千值萬值。

……

814．乾爹是最早在西藏開出租的那潑人，他說有一年雪頓節早上，載了一個去朝佛的女人，神兮兮問他：藏語“忘記”怎么說？他說：金塞堵。哪個女的一路上都在喃喃自語：金塞堵金塞堵金塞堵金塞堵。

815．我驚了一跳！

816．我也曾經在雪頓節的早上去看唐卡，也坐了一輛計程車去，路上也問了司機一個幾乎相同的問題，但是，不是“忘記”，而是“忘不了”。司機說：你肯定不是藏族，忘不了都說不來，金梅塞！

847．我就金梅塞金梅塞金梅塞金梅塞金梅塞，念了一路，直到來到哲蚌寺腳下，看見晨曦中，上山的人彎彎曲曲，一眼望不到頭，眼淚就啪啪啪滾落下來。