木苦衣伍木

習作《淚》令讀者無不為之心疼

媽媽去世兩年多了，她為五姐弟囤積的稻穀還剩六七袋，就碼放在床邊，足有四五百斤。16歲的大姐木苦衣生木說，缸里空了，她跟妹妹木苦衣伍木便背著稻穀去街上碾米。不脫殼，稻穀能儲藏多年。“媽媽當時可能想，有這些大米，起碼我們餓不著了。”

坐在木床邊提及早逝的媽媽，彝族女孩木苦衣生木平靜得像個大人。妹妹則靦腆地躲在她身後，對外人的提問大多只是點頭或搖頭，但特別愛笑。12歲的木苦衣伍木（漢語名：柳彝），將對媽媽的思念寫進了作文。“飯做好，去叫媽媽，媽媽已經死了……”300多字的一篇課堂習作《淚》，令讀者無不為之心疼。

因為作文《淚》，木苦衣伍木一家的命運更為受到關注。隨著政府及公益人士的介入，五姐弟的未來多了一種可能性。

從涼山彝族自治州州府西昌出發，火車在山間穿梭3個小時，便是涼山州老九縣之一的越西縣，老九縣均在海拔2000到3500米的地區，顯著特徵是彝族聚集、交通不便、經濟落後。這裡有一個普雄鎮，出去4公里，便是寶石村，那裡是木苦衣伍木的家。

相比其他藏身於大山深處的村落，寶石村不算偏遠，只是路難走。她家的三間灰磚房，是爸爸去世前剛蓋好的，還保留著當初的模樣，在村里算中等水平。外屋有一個舊沙發和十來只小板凳，兩側臥室兼具儲藏室的功能。三個弟弟擠在一張單人床上，屋角堆放著土豆，另一間是木苦衣伍木和姐姐的房間，床邊還碼放著媽媽屯下的稻穀。

5個孩子中，大姐木苦衣生木16歲，老二是哥哥木苦小平14歲，兩人早已輟學。寫下《淚》的木苦衣伍木12歲，排行老三，下面還有兩個弟弟，10歲的木苦小和5歲的木苦小傑。

這個家庭似乎早已習慣了沒有父母的生活。早上，小傑醒了，喊一聲，兩個哥哥立馬進屋給他穿衣服，哄他玩耍。他的小書包里，裝著學前班的數學作業本，上面歪歪扭扭的算術題答案，都是老四木苦小教他寫的。

家裡的一畝多地，種著土豆、玉米。今年，大姐、哥哥先後外出，木苦衣伍木在放學後會帶著老四挖土豆，割豬草餵豬、再給倆弟弟做飯，年近七旬的奶奶有時也會過來幫忙。可是奶奶精力有限，木苦衣伍木的叔叔也去世了，留下3個年幼堂妹，這3個孩子跟著爺爺奶奶生活在老宅。

2010年以前，這個家裡還是有頂樑柱的。大姐木苦衣生木記得，爸爸去普雄、成都打工，在建築工地做最繁重的活兒，總咳嗽。有時，兩三個月回來一趟，幫媽媽種地。但即便是她，也記不住父親去世的具體日期了，她只記得是2011年，父親死於肺結核。她當年只有12歲，才讀到三年級，最小的弟弟還不到1歲。

眼看媽媽太辛苦，身體又不好，大姐輟學，在家幫媽媽乾農活、照看弟弟妹妹。再後來，媽媽因心臟疾病臥床不起，陰影籠罩了這個不堪一擊的家庭。

木苦衣伍木在作文里描述了她們帶媽媽到鎮上、到西昌看病的情景，稱錢花完了，病仍不見好。2013年的5月，媽媽又病倒了，臉色很難看，被打工回來的叔叔送到鎮上醫院。但她這次執意回家。“妹妹（木苦依伍木的小名），媽媽想回家。這裡不舒服，還是家裡舒服。”

最終，木苦衣伍木跟大姐把媽媽接回了家，那天，她去外屋給媽媽做飯，端上前時，媽媽已經死了，五姐弟從那時起，都成了孤兒。