基本介紹
目錄,導語,前言,
目錄
第一章 童年瑣憶\1
第二章 在天津讀書的日子\11
一 戲劇生活的開端\13
二 母校南開中學\19
三 學生時代拾零 \23
四 讀書與寫作 \28
第三章 《雷雨》前後\43
一 水木清華\45
二 動筆之前\49
三 我寫《雷雨》\52
四 《雷雨》與巴金 \54
五 我說《雷雨》\58
第四章 鐵網中的《日出》\69
一 我愛《日出》\71
二 尋找真理\87
三 《日出》的話題\97
一 從段媽說起\105
二 《原野》之路\110
三 抗戰中的《蛻變》\113
第六章 我寫《北京人》\119
一 往事與《北京人》\121
二 沉重的喜劇\127
三 寫作點滴\137
第七章 《家》的改編\141
一 為了不能忘卻的紀念\143
二 一部女人的戲\146
第八章 《明朗的天》和《王昭君》\151
一 寫《明朗的天》\153
二 昭君自有千秋在\158
第九章 非常時期\165
一 已經忘卻的日子\167
二 痛苦歲月\171
三 於無聲處聽驚雷\176
四 我和玉茹\179
第十章 思考與懷念\185
一 晚年的思考\187
二 懷念老舍先生\197
三 郭老給予我們的教育 \202
四 情意深深憶菊隱 \206
五 懷念田漢同志 \210
導語
本書即是著名劇作家曹禺的隻言片語，以或散文，或書信，甚或日記形式講述人生的文字連綴而成。為便於您更好地在傾聽中記憶歷史、感悟人生，編者代他擬加了一些"微觀敘事"的小題目。另外，豐富的圖片也在無聲地講述、見證著傳主的人生、歷史……
前言
對任何一位文學傳記作者來說，最寶貝的材料莫過於傳主本人所留下的自述文字，哪怕是片言隻語。所以，凡帶有私秘性的文字，像傳主的書信，特別是日記，是傳記作者最稀罕的，往往如獲至寶。同時，對一個熱衷於閱讀傳記。尤其是有文學考古癖的讀者來說，最過癮的感覺又莫過於能閱讀到傳主本人的自述文字。因為一經傳記作者二度倒手，便頓覺隔靴搔癢，尤其是當一個不入流的傳記作者為一個大師級的傳主立傳時。就更是如此。
自述又不等同於自傳。我想，自述之不同於自傳的地方，主要在於它沒有自傳的整齊章法，常常是零敲碎打隨興之所至的篇什，或許源於寫作時間、精力、環境等諸多因素所限。因此，自述的散文化味道，似乎比自傳來得更濃烈。自傳讀起來猶如沒有支流的長河大川，一氣呵成。自述則恰如涓涓細流，獨立成篇，自說自話，匯成江海，卻也是這邊風景獨好。
其實，不論自傳，還是自述，都是一種個人化的歷史敘事，即都是由傳主自己來講述各自的人生。因此，或濃或淡地胚胎出作為傳主"我"這一個的主觀色彩，不僅在所難免，而且是天經地義的。比較起來，自傳似乎更帶有"大歷史"的味道，若喜歡"巨觀敘事"，讀起來或覺暢快。而自述似乎更是"微觀敘事"的好手。讀起來感覺更直接，更親切，更自然，仿佛作為局外人的你，已經成了傳主在這個世界上最好的傾聽者了似的。
這讓我想起英國史學家沃爾什在《歷史學可能是客觀的嗎?》中所說："當一個局外人觀看歷史學的時候。最打動他的事情之一就是他發現對於同一個題目有著各種各樣分歧的說法。不僅真的是每一代人都發現有必要重寫前人已經寫過的各種歷史；而且在任何給定的時間和地點，都可以對同樣的一組事件得出互不相同的，而且顯然是互不相容的各種說法，其中每一種都自稱是給出了如果不是全盤真相的話，至少也是我們所得到的儘可能之多的真相。"
換言之，自傳/自述呈現的就是個人的絕對歷史了嗎?比起二傳手，甚至已經被以訛傳訛了的歷史講述，傳主的自述/自傳或更接近"同一個題目"下的歷史"真相"?但無論如何，它絕不僅僅是一個人的歷史，而還是傳主所能留下的最好不過的記憶的見證。同時。它也不僅僅是一個"我"所講述的歷史版本，更是一個彌足珍貴的文學讀本。
這套叢書，是自述，而非自傳，是將傳主以或散文，或書信，甚或日記形式講述人生的文字連綴而成。有的是傳主原來的整篇文章，原貌復原；有的是將原文略作刪節；也有的就是傳主片段的書信、日記。因而，為便於讀者更好地在傾聽中記憶歷史、感悟人生，編者代傳主擬加了一些"微觀敘事"的小題目。另外，豐富的圖片也在無聲地講述、見證著傳主的人生、歷史。
2005年8月10日於中國現代文學館
