收在《曹文軒摯愛文學經典(童話卷上)》中的所有作品,都是曹文軒先生花了一番工夫精挑細選出來的。有一些是有口皆碑的經典,而有一些,並不被文學史特別在意,而實際上它們在藝術方面,是上乘的,完全有理由進入經典的行列。 《曹文軒摯愛文學經典(童話卷上)》收錄了《海的女兒》、《萵苣》、《睡美人》、《和梨子一起賣掉的小女孩》、《里姆的月亮》、《紅鬼的眼淚》、《小裁縫丁姆的故事》等故事。
基本介紹
- 書名:曹文軒摯愛文學經典:童話卷上
- 出版社:童趣出版有限公司,人民郵電出版社
- 頁數:273頁
- 開本:16
- 定價:25.00
- 作者:葉君健 巴金
- 出版日期:2012年1月1日
- 語種:簡體中文
- ISBN:9787115272027
- 品牌:童趣出版有限公司
基本介紹,內容簡介,作者簡介,媒體推薦,圖書目錄,文摘,序言,
基本介紹
內容簡介
對於少年閱讀者而言,這一人生階段上的閱讀應是更為講究的。如果沒有選擇,隨意濫讀或是因受宣傳的蠱惑而進行媚俗性的閱讀,將會養成一種低劣的閱讀趣味和閱讀習慣。
《和梨子一起賣掉的小女孩》、《里姆的月亮》、《紅鬼的眼淚》、《小裁縫丁姆的故事》……收錄在《曹文軒摯愛文學經典(童話卷上)》中的所有作品,都是曹文軒先生花了一番工夫精挑細選出來的。
《和梨子一起賣掉的小女孩》、《里姆的月亮》、《紅鬼的眼淚》、《小裁縫丁姆的故事》……收錄在《曹文軒摯愛文學經典(童話卷上)》中的所有作品,都是曹文軒先生花了一番工夫精挑細選出來的。
作者簡介
曹文軒(1954~),江蘇鹽城人。中國作家協會全國委員會委員,北京作家協會副主席,北京大學教授、現當代文學博士生導師,兒童文學委員會委員,中國作家協會魯迅文學院客座教授。主要文學作品集有《憂鬱的田園》、《紅葫蘆》、《薔薇谷》、《追隨永恆》、《三角地》、《甜橙地》等。長篇小說有《山羊不吃天堂草》、《草房子》《紅瓦黑瓦》《根鳥》《細米》等《紅瓦》《草房子》、《細米》、《天瓢》、《青銅葵花》以及一些短篇小說分別被翻譯為英、法、日、韓等文字。《草房子》獲中國作協第四屆兒童文學獎。短篇小說集《紅葫蘆》獲《中國時報》1994年度十大優秀讀物獎。
媒體推薦
每一本好書,都是黑暗中的一道亮光。這一道道亮光,將給我們這一葉一葉暗空下的扁舟引航,直至尋找到風平浪靜且又萬家燈火的港灣。
——曹文軒
——曹文軒
圖書目錄
善良創造奇蹟
拇指姑娘
一個豆莢里的五粒豆
滴答!滴答!滴答!
雨滴項鍊
愛是最美的語言
星孩
灰姑娘
夜鶯與薔薇
紅艷艷的罌粟花
那些神奇美麗的女孩
海的女兒
萵苣
睡美人
和梨子一起賣掉的小女孩
朋友伴我闖難關
里姆的月亮
紅鬼的眼淚
難忘的奇幻之旅
堅定的錫兵
小拇指
傑克和豆莖
木偶奇遇記
辛伯達航海旅行
小小奇異世界
仙鶴哈里發
地毯下面
小裁縫丁姆的故事
古古采的刀
風的旱冰鞋
拇指姑娘
一個豆莢里的五粒豆
滴答!滴答!滴答!
雨滴項鍊
愛是最美的語言
星孩
灰姑娘
夜鶯與薔薇
紅艷艷的罌粟花
那些神奇美麗的女孩
海的女兒
萵苣
睡美人
和梨子一起賣掉的小女孩
朋友伴我闖難關
里姆的月亮
紅鬼的眼淚
難忘的奇幻之旅
堅定的錫兵
小拇指
傑克和豆莖
木偶奇遇記
辛伯達航海旅行
小小奇異世界
仙鶴哈里發
地毯下面
小裁縫丁姆的故事
古古采的刀
風的旱冰鞋
文摘
“我非常想要有一個小小的孩子,你能告訴我什麼地方可以得到一個嗎?”
“嗨!這容易得很!”巫婆說,“你把這顆大麥粒拿去Ⅱ巴。它可不是鄉下人的田裡長的那種大麥粒,也不是雛兒吃的那種大麥粒啦。你把它埋在一個花盆裡,不久你就可以看到你所要看的東西了。”
“謝謝您。”女人說。她給了巫婆三個銀幣。於是她就回到家來,種下那顆大麥粒。很快一朵美麗的大紅花就長出來了。它看起來很像一朵鬱金香,不過它的葉子緊緊地包在一起,好像仍舊是一個花苞似的。
“這是一朵很美的花。”女人說,同時她在它美麗的、黃而帶紅的花瓣上吻了一下。不過,當她正在吻的時候,花兒忽然劈啪一聲,開放了。人們現在可以看得出,這是一朵真正的鬱金香。但是在這朵花的正中央,在那根綠色的雌蕊上面,坐著一位嬌小的姑娘,她看起來又白嫩,又可愛。她還沒有大拇指的一半長,因此人們就把她叫做拇指姑娘。
拇指姑娘的搖籃是一個光得放亮的漂亮胡桃殼,她的墊子是藍色紫羅蘭的花瓣,她的被子是玫瑰的花瓣。這就是她晚上睡覺的地方。但是白天她在桌子上玩耍——在這桌子上,那個女人放了一個盤子,上面又放了一圈花兒,花的枝幹浸在水裡。水上浮著一片很大的鬱金香花瓣。拇指姑娘可以坐在這花瓣上,用兩根白馬尾做槳,從盤子這一邊劃到那一邊。這樣兒真是美麗啦!她還能唱歌,而且唱得那么溫柔和甜蜜,從前沒有任何人聽到過。
一天晚上,當她正在她漂亮的床上睡覺的時候,一個難看的癩蛤蟆從窗子外面跳進來了,因為窗子上有一塊玻璃已經破了。這癩蛤蟆又醜又大,而且是黏糊糊的。她一直跳到桌子上。拇指姑娘正睡在桌子上鮮紅的玫瑰花瓣下面。
“這姑娘倒可以做我兒子的一個漂亮妻子哩。”癩蛤蟆說。於是她一把抓住拇指姑娘正睡羞的那個胡桃殼,背著它跳出了窗子,一直跳到花園裡去。
花園裡有一條很寬的小溪在流著。但是它的兩岸又低又潮濕。癩蛤蟆和她的兒子就住在這兒。哎呀!他跟他的媽媽簡直是一個模子鑄出來的,也長得奇醜不堪。“閣閣!閣閣!□!□!□!”當他看到胡桃殼裡的這位美麗小姑娘時,他只能講出這樣的話來。
“講話不要那么大聲啦,要不你就把她吵醒了,”老癩蛤蟆說,“她還可以從我們這兒逃走,因為她輕得像一片天鵝的羽毛!我們得把她放在溪里睡蓮的一片寬葉子上面。她既是這么嬌小和輕巧,那片葉子對她說來可以算做是一個島了。她在那上面是沒有辦法逃走的。在這期間我們就可以把泥巴底下的那間好房子修理好——你們倆以後就可以在那兒住下來過日子。”
溪里長得有許多葉子寬大的綠色睡蓮。它們好像是浮在水面上似的。浮在最遠的那片葉子也就是最大的一片葉子。老癩蛤蟆向它游過去,把胡桃殼和睡在裡面的拇指姑娘放在它上面。
這個可憐的、丁點兒小的姑娘大清早就醒來了。當她看見自己現在在什麼地方的時候,就不禁傷心地哭起來,因為這片寬大綠葉子的周圍全都是水,她一點兒也沒有辦法回到陸地上去。
老癩蛤蟆坐在泥里,用燈芯草和黃睡蓮把房間裝飾了一番——有新媳婦住在裡面,當然應該收拾漂亮一點才對。隨後她就和她的醜兒子向那片托著拇指姑娘的葉子游去。他們要在她沒有來以前,先把她的那張美麗的床搬走,安放在洞房裡面。這個老癩蛤蟆在水裡向她深深地鞠了一個躬,同時說:
“這是我的兒子,他就是你未來的丈夫。你們倆在泥巴里將會生活得很幸福的。”
“閣!閣!格!格!格!”這位少爺所能講出的話,就只有這一點。
他們搬著這漂亮的小床,在水裡遊走了。拇指姑娘獨自坐在綠葉上,不禁大哭起來,因為她不喜歡跟一個討厭的癩蛤蟆住在一起,也不喜歡有那么一個醜的少爺做自己的丈夫。在水裡游著的一些小魚曾經看到過癩蛤蟆,同時也聽到過她所說的話,因此它們都伸出頭來,想瞧瞧這個小小的姑娘。它們一眼看到她,就覺得她非常美麗,因而它們非常不滿意,覺得這樣一個人兒卻要下嫁給一個醜癩蛤蟆,那可不成!這樣的事情決不能讓它存在!它們在水裡一齊集合到托著那片綠葉的梗子的周圍——小姑娘就住在那上面。它們用牙齒把葉梗子咬斷了,使得這片葉子順著水流走了,帶著拇指姑娘流走了,流得非常遠,流到癩蛤蟆完全沒有辦法達到的地方去。
拇指姑娘流過了許許多多的地方。住在一些灌木林里的小烏兒看到她,都唱道:“多么美麗的一位小姑娘啊!”
葉子托著她漂流,越流越遠,最後拇指姑娘就漂流到外國去了。
一隻很可愛的白蝴蝶不停地環繞著她飛,最後就落到葉子上來,因為他是那么喜歡拇指姑娘;而她呢,她也非常高興,因為癩蛤蟆現在再也找不著她了。同時她現在所流過的這個地帶是那么美麗——太陽照在水上,正像最亮的金子。她解下腰帶,把一端系在蝴蝶身上,把另一端緊緊地系在葉子上。葉子帶著拇指姑娘一起很快地在水上流走了,因為她就站在葉子的上面。
這時有一隻很大的金龜子飛來了。他看到了她。他就立刻用他的爪子抓住她纖細的腰,帶著她一起飛到樹上去了。但是那片綠葉繼續順著溪流游去,那隻蝴蝶也跟著在一起游,因為他是系在葉子上,沒有辦法飛開。
天啦!當金龜子把她帶著飛進樹里去的時候,可憐的拇指姑娘該是多么害怕啊!不過她更為那隻美麗的白蝴蝶難過。她已經把他緊緊地系在那片葉子上,如果他沒有辦法掙開的話,他一定就會餓死的。但是金龜子一點也不理會這事情,他和她一塊兒坐在樹里最大的一張綠葉子上面,把花里的蜜糖拿出來給她吃,同時說她是多么漂亮,雖然她一點也不像金龜子。不多久,住在樹里的那些金龜子全都來拜訪了。他們打量著拇指姑娘。金龜子小姐們聳了聳她們的觸角,說:
“嗨,她不過只有兩條腿罷了!這是怪難看的。”
“她連觸角都沒有!”她們說。
“她的腰太細了一呸!她完全像一個人一她是多么怪啊!”所有的女金龜子們都齊聲說。P4-7
“嗨!這容易得很!”巫婆說,“你把這顆大麥粒拿去Ⅱ巴。它可不是鄉下人的田裡長的那種大麥粒,也不是雛兒吃的那種大麥粒啦。你把它埋在一個花盆裡,不久你就可以看到你所要看的東西了。”
“謝謝您。”女人說。她給了巫婆三個銀幣。於是她就回到家來,種下那顆大麥粒。很快一朵美麗的大紅花就長出來了。它看起來很像一朵鬱金香,不過它的葉子緊緊地包在一起,好像仍舊是一個花苞似的。
“這是一朵很美的花。”女人說,同時她在它美麗的、黃而帶紅的花瓣上吻了一下。不過,當她正在吻的時候,花兒忽然劈啪一聲,開放了。人們現在可以看得出,這是一朵真正的鬱金香。但是在這朵花的正中央,在那根綠色的雌蕊上面,坐著一位嬌小的姑娘,她看起來又白嫩,又可愛。她還沒有大拇指的一半長,因此人們就把她叫做拇指姑娘。
拇指姑娘的搖籃是一個光得放亮的漂亮胡桃殼,她的墊子是藍色紫羅蘭的花瓣,她的被子是玫瑰的花瓣。這就是她晚上睡覺的地方。但是白天她在桌子上玩耍——在這桌子上,那個女人放了一個盤子,上面又放了一圈花兒,花的枝幹浸在水裡。水上浮著一片很大的鬱金香花瓣。拇指姑娘可以坐在這花瓣上,用兩根白馬尾做槳,從盤子這一邊劃到那一邊。這樣兒真是美麗啦!她還能唱歌,而且唱得那么溫柔和甜蜜,從前沒有任何人聽到過。
一天晚上,當她正在她漂亮的床上睡覺的時候,一個難看的癩蛤蟆從窗子外面跳進來了,因為窗子上有一塊玻璃已經破了。這癩蛤蟆又醜又大,而且是黏糊糊的。她一直跳到桌子上。拇指姑娘正睡在桌子上鮮紅的玫瑰花瓣下面。
“這姑娘倒可以做我兒子的一個漂亮妻子哩。”癩蛤蟆說。於是她一把抓住拇指姑娘正睡羞的那個胡桃殼,背著它跳出了窗子,一直跳到花園裡去。
花園裡有一條很寬的小溪在流著。但是它的兩岸又低又潮濕。癩蛤蟆和她的兒子就住在這兒。哎呀!他跟他的媽媽簡直是一個模子鑄出來的,也長得奇醜不堪。“閣閣!閣閣!□!□!□!”當他看到胡桃殼裡的這位美麗小姑娘時,他只能講出這樣的話來。
“講話不要那么大聲啦,要不你就把她吵醒了,”老癩蛤蟆說,“她還可以從我們這兒逃走,因為她輕得像一片天鵝的羽毛!我們得把她放在溪里睡蓮的一片寬葉子上面。她既是這么嬌小和輕巧,那片葉子對她說來可以算做是一個島了。她在那上面是沒有辦法逃走的。在這期間我們就可以把泥巴底下的那間好房子修理好——你們倆以後就可以在那兒住下來過日子。”
溪里長得有許多葉子寬大的綠色睡蓮。它們好像是浮在水面上似的。浮在最遠的那片葉子也就是最大的一片葉子。老癩蛤蟆向它游過去,把胡桃殼和睡在裡面的拇指姑娘放在它上面。
這個可憐的、丁點兒小的姑娘大清早就醒來了。當她看見自己現在在什麼地方的時候,就不禁傷心地哭起來,因為這片寬大綠葉子的周圍全都是水,她一點兒也沒有辦法回到陸地上去。
老癩蛤蟆坐在泥里,用燈芯草和黃睡蓮把房間裝飾了一番——有新媳婦住在裡面,當然應該收拾漂亮一點才對。隨後她就和她的醜兒子向那片托著拇指姑娘的葉子游去。他們要在她沒有來以前,先把她的那張美麗的床搬走,安放在洞房裡面。這個老癩蛤蟆在水裡向她深深地鞠了一個躬,同時說:
“這是我的兒子,他就是你未來的丈夫。你們倆在泥巴里將會生活得很幸福的。”
“閣!閣!格!格!格!”這位少爺所能講出的話,就只有這一點。
他們搬著這漂亮的小床,在水裡遊走了。拇指姑娘獨自坐在綠葉上,不禁大哭起來,因為她不喜歡跟一個討厭的癩蛤蟆住在一起,也不喜歡有那么一個醜的少爺做自己的丈夫。在水裡游著的一些小魚曾經看到過癩蛤蟆,同時也聽到過她所說的話,因此它們都伸出頭來,想瞧瞧這個小小的姑娘。它們一眼看到她,就覺得她非常美麗,因而它們非常不滿意,覺得這樣一個人兒卻要下嫁給一個醜癩蛤蟆,那可不成!這樣的事情決不能讓它存在!它們在水裡一齊集合到托著那片綠葉的梗子的周圍——小姑娘就住在那上面。它們用牙齒把葉梗子咬斷了,使得這片葉子順著水流走了,帶著拇指姑娘流走了,流得非常遠,流到癩蛤蟆完全沒有辦法達到的地方去。
拇指姑娘流過了許許多多的地方。住在一些灌木林里的小烏兒看到她,都唱道:“多么美麗的一位小姑娘啊!”
葉子托著她漂流,越流越遠,最後拇指姑娘就漂流到外國去了。
一隻很可愛的白蝴蝶不停地環繞著她飛,最後就落到葉子上來,因為他是那么喜歡拇指姑娘;而她呢,她也非常高興,因為癩蛤蟆現在再也找不著她了。同時她現在所流過的這個地帶是那么美麗——太陽照在水上,正像最亮的金子。她解下腰帶,把一端系在蝴蝶身上,把另一端緊緊地系在葉子上。葉子帶著拇指姑娘一起很快地在水上流走了,因為她就站在葉子的上面。
這時有一隻很大的金龜子飛來了。他看到了她。他就立刻用他的爪子抓住她纖細的腰,帶著她一起飛到樹上去了。但是那片綠葉繼續順著溪流游去,那隻蝴蝶也跟著在一起游,因為他是系在葉子上,沒有辦法飛開。
天啦!當金龜子把她帶著飛進樹里去的時候,可憐的拇指姑娘該是多么害怕啊!不過她更為那隻美麗的白蝴蝶難過。她已經把他緊緊地系在那片葉子上,如果他沒有辦法掙開的話,他一定就會餓死的。但是金龜子一點也不理會這事情,他和她一塊兒坐在樹里最大的一張綠葉子上面,把花里的蜜糖拿出來給她吃,同時說她是多么漂亮,雖然她一點也不像金龜子。不多久,住在樹里的那些金龜子全都來拜訪了。他們打量著拇指姑娘。金龜子小姐們聳了聳她們的觸角,說:
“嗨,她不過只有兩條腿罷了!這是怪難看的。”
“她連觸角都沒有!”她們說。
“她的腰太細了一呸!她完全像一個人一她是多么怪啊!”所有的女金龜子們都齊聲說。P4-7
序言
這些年,我一直到處在講讀書的意義——
讀書是對人經驗的壯大。天下事多得不計其數,一個人不可能件件親身實踐。人這一輩子,實際上只能在很小的範圍內經驗生活。經驗人生,個人的經驗實在是九牛一毛、滄海一粟,少得可憐的。由於如此,人認知世界,十有八九是盲人摸象。由於如此,人匆匆一生,對生活、對人生的理解也就一片蒼白,乃至空洞。由於如此,人對活著的享受,也就微乎其微,生命則虛晃一世。因而,人類發明了文字,進而用文字寫書。書呈現了不同時空里的不同經驗。你只需坐在家中,或案前,或榻上,或瓜棚豆架之下,便可走出你可憐的生活圈域,而走入一個無邊的世界。讀書漸久,經驗漸豐,你會一日一日地發現,讀書使你變得心靈充實。其情形猶如你從前只有幾文小錢,而隨著對書的閱讀,你的倉庫一日一日豐厚起來,到臨終時,你居然覺得自己坐擁金山銀山、金銀一庫,著實豪華地享受了一生。此時,你會覺得死而無憾。
讀書還會有助於你創造經驗。這世界上的許多寫書人,不僅僅是將自己所具有的特別經驗複述於人,還在於他們常仰望星空,利用自己的幻造能力,在企圖創造新的知識,以引發新的經驗。你得知了這些知識,它們就會在不知不覺之中引導你進行新的實踐。它們能使你在面對從前司空見慣的事情時忽然發現了新意,甚至乾脆讓你發現許多事情——這些事情在未得這些知識的預設之前。雖與你朝夕相處,你卻毫無覺察。你讀了海明威的《老人與海》,倘若日後你做事不順,但終究還是將事做成了——雖然此事從表面上看猶如“一襲馬林魚的骨架”,沒有什麼實際意義,但你記得《老人與海》,於是你在失敗中忽然有了一種優雅的感覺。
讀書養性。人之初,性本浮躁。落草而長,漸人世俗,於滾滾不息、塵土飛揚的人流中,人幾乎很難駐足稍作休息,更難脫洪流而出,靜處一隅,凝思獨想。只有書可助你一臂之力,挽你出狂浪濁流。且不說書的內容會教你如何靜心,就讀書這一形式本身,就能使你在喧譁與騷動之中步入靜態。在這裡,讀書具有儀式的作用。儀式的力量有時甚至超過儀式的內容。時至今日,大工業轟轟隆隆,商業化鋪天蓋地,自由主義無節制張揚,現代情緒蔓延滋長,人雖日益感到孤獨,卻又在眾聲喧譁中陷入了更無邊的浮躁。如此情狀,人深感不安,從心底深處渴求寧靜的綠陰。此時,人的出路也大概只在讀書了。
讀書人與不讀書人就是不一樣,這從氣質上便可看出。讀書人的氣質是讀書人的氣質,這氣質是由連綿不斷的閱讀潛移默化養就的。有些人,就造物主創造了他們這些毛坯而言,是毫無魅力的。然而,讀書生涯居然使他們獲得了精神和肉體的新生。依然還是從前的身材與面孔,卻有了一種比身材、面孔貴重得多的叫“氣質”的東西。我認識的一些先生,當他們坐在藤椅里向你平易近人地敘事或論理,當他們站在講台上不卑不亢不驕不躁地講述他們的發現,當他們在餐桌上很隨意地詼諧了一下,你就會覺得這些先生真是很有神采,使你對你眼前的形象過目不忘,永聳心中。有時我會惡想:如果這些先生不是讀書人又將如何?我且不說他們的內心因精神缺失而陷入平庸與俗氣,就說其表,大概也是很難讓人恭維的。此時,我就會驚嘆讀書的後天大力,它居然能將一個外表平平甚至偏下的人變得如此富有魅力,使你覺得他們好一番玉樹臨風的樣子,讓人仰慕與敬仰。
我們還可以將讀書當宗教來看待——讀書也是一種宗教。尼采言:上帝已經死亡。於是,世界覺得此事十分嚴重。其實,也沒有什麼大不了的,我們不是還有書在嗎?書也可以成為我們的依託。我們何不將書也看成上帝?寂寥無依的夜晚,我們可以敞開心扉,將心中的委屈、怨恨以及無法言表的一切向它毫無保留地傾訴,並可得到它的指引。每一本好書,都是黑暗中的一道亮光。這一道道亮光,將給我們這一葉一葉暗空下的扁舟引航,直至尋找到風平浪靜且又萬家燈火的港灣。 話說到此時,我要講另一個話題了:書是一定要讀的,但讀書必須讀好書,尤其是少年兒童。以上所言的讀書的種種好處,其實是有一個不可丟失的前提的:讀好書。
隨著印刷術和造紙術的日益發達,書籍早堆積如山。現如今,當我們走進一座座現代化的圖書館,走進一座座書城,見到那滿坑滿谷的圖書時,既有對知識浩瀚無垠的感嘆,又有對知識重壓身心的不安甚至是恐懼。但我們很少想到,這些書對於我們而言,是否都有價值?被越來越精美的裝潢包裹著的東西,究竟值不值得我們花費時間與熱情去青睞它們?參天書山,已快要壓垮我們的脊樑——更具悲劇意味的是,它快要堵死我們的心靈空間。
其實,世界上的好書並不多。若有一位有判斷力的大智者,能對這些書籍加以篩選,各大圖書館至少可以省出一半寶貴的空間來,喜愛讀書的人也就會少費許多精力,而對好書的閱讀會收到事半功倍的奇效。
不光好書不多,還有壞書。這些壞書大量混雜在圖書館、書店和你家中的書架上。它們不光耗費了我們的時間、金錢,還使我們墮落、誤入歧途。它們損害了我們的心智,鈍化了我們的感覺,使我們的精神世界感染了病毒。
英國作家毛姆有言道:壞書讀得再少也不為少,好書讀得再多也不為多;壞書是愚鈍智慧的道德上的毒藥。大哲學家叔本華,有句話說得更地道:不讀壞書,是讀好書的一個前提。
但作為一個普通的讀者,我們並不具備這種判斷良莠的能力。在這種情況下,唯一聰明的辦法就是讀名篇。
一篇作品被我們稱之為名篇,前提是它已經經受住了漫長時間的考驗。它已在時間的風雨中被反覆剝蝕過而最終未能泯滅它的亮光。它不光是被幾個智者說好,而且是被一個龐大的群體所認同。年復一年的閱讀,年復一年的挑剔,又年復一年的吮吸,不管怎樣,它沒有因為時過境遷而衰化,而改變顏色。它一如從前那樣飽滿,那樣富有人情,那樣閃爍光澤——時間的流逝,甚至使它還比從前更顯得博大精深。
對於少年閱讀者而言,這一人生階段上的閱讀應是更為講究的。如果沒有選擇,隨意濫讀或是因受宣傳的蠱惑而進行媚俗性的閱讀,將會養成一種低劣的閱讀趣味和閱讀習慣。一旦定型,日後糾正都糾正不過來。更糟糕的是,即使再面對名篇時,已變得俗氣的目光,也會將名篇讀歪了。少年階段的閱讀,是為今後的閱讀打基礎的閱讀,正確的閱讀就顯得尤為重要。
收在本書中的所有作品,都是很花了一番工夫精挑細選出來的。有一些是有口皆碑的經典,而有一些,並不被文學史特別在意,而實際上它們在藝術方面,是上乘的,完全有理由進入經典的行列。本書選擇的標準也許很簡單:它們必須是藝術品。
2011年12月3日於北京大學藍旗營住宅
讀書是對人經驗的壯大。天下事多得不計其數,一個人不可能件件親身實踐。人這一輩子,實際上只能在很小的範圍內經驗生活。經驗人生,個人的經驗實在是九牛一毛、滄海一粟,少得可憐的。由於如此,人認知世界,十有八九是盲人摸象。由於如此,人匆匆一生,對生活、對人生的理解也就一片蒼白,乃至空洞。由於如此,人對活著的享受,也就微乎其微,生命則虛晃一世。因而,人類發明了文字,進而用文字寫書。書呈現了不同時空里的不同經驗。你只需坐在家中,或案前,或榻上,或瓜棚豆架之下,便可走出你可憐的生活圈域,而走入一個無邊的世界。讀書漸久,經驗漸豐,你會一日一日地發現,讀書使你變得心靈充實。其情形猶如你從前只有幾文小錢,而隨著對書的閱讀,你的倉庫一日一日豐厚起來,到臨終時,你居然覺得自己坐擁金山銀山、金銀一庫,著實豪華地享受了一生。此時,你會覺得死而無憾。
讀書還會有助於你創造經驗。這世界上的許多寫書人,不僅僅是將自己所具有的特別經驗複述於人,還在於他們常仰望星空,利用自己的幻造能力,在企圖創造新的知識,以引發新的經驗。你得知了這些知識,它們就會在不知不覺之中引導你進行新的實踐。它們能使你在面對從前司空見慣的事情時忽然發現了新意,甚至乾脆讓你發現許多事情——這些事情在未得這些知識的預設之前。雖與你朝夕相處,你卻毫無覺察。你讀了海明威的《老人與海》,倘若日後你做事不順,但終究還是將事做成了——雖然此事從表面上看猶如“一襲馬林魚的骨架”,沒有什麼實際意義,但你記得《老人與海》,於是你在失敗中忽然有了一種優雅的感覺。
讀書養性。人之初,性本浮躁。落草而長,漸人世俗,於滾滾不息、塵土飛揚的人流中,人幾乎很難駐足稍作休息,更難脫洪流而出,靜處一隅,凝思獨想。只有書可助你一臂之力,挽你出狂浪濁流。且不說書的內容會教你如何靜心,就讀書這一形式本身,就能使你在喧譁與騷動之中步入靜態。在這裡,讀書具有儀式的作用。儀式的力量有時甚至超過儀式的內容。時至今日,大工業轟轟隆隆,商業化鋪天蓋地,自由主義無節制張揚,現代情緒蔓延滋長,人雖日益感到孤獨,卻又在眾聲喧譁中陷入了更無邊的浮躁。如此情狀,人深感不安,從心底深處渴求寧靜的綠陰。此時,人的出路也大概只在讀書了。
讀書人與不讀書人就是不一樣,這從氣質上便可看出。讀書人的氣質是讀書人的氣質,這氣質是由連綿不斷的閱讀潛移默化養就的。有些人,就造物主創造了他們這些毛坯而言,是毫無魅力的。然而,讀書生涯居然使他們獲得了精神和肉體的新生。依然還是從前的身材與面孔,卻有了一種比身材、面孔貴重得多的叫“氣質”的東西。我認識的一些先生,當他們坐在藤椅里向你平易近人地敘事或論理,當他們站在講台上不卑不亢不驕不躁地講述他們的發現,當他們在餐桌上很隨意地詼諧了一下,你就會覺得這些先生真是很有神采,使你對你眼前的形象過目不忘,永聳心中。有時我會惡想:如果這些先生不是讀書人又將如何?我且不說他們的內心因精神缺失而陷入平庸與俗氣,就說其表,大概也是很難讓人恭維的。此時,我就會驚嘆讀書的後天大力,它居然能將一個外表平平甚至偏下的人變得如此富有魅力,使你覺得他們好一番玉樹臨風的樣子,讓人仰慕與敬仰。
我們還可以將讀書當宗教來看待——讀書也是一種宗教。尼采言:上帝已經死亡。於是,世界覺得此事十分嚴重。其實,也沒有什麼大不了的,我們不是還有書在嗎?書也可以成為我們的依託。我們何不將書也看成上帝?寂寥無依的夜晚,我們可以敞開心扉,將心中的委屈、怨恨以及無法言表的一切向它毫無保留地傾訴,並可得到它的指引。每一本好書,都是黑暗中的一道亮光。這一道道亮光,將給我們這一葉一葉暗空下的扁舟引航,直至尋找到風平浪靜且又萬家燈火的港灣。 話說到此時,我要講另一個話題了:書是一定要讀的,但讀書必須讀好書,尤其是少年兒童。以上所言的讀書的種種好處,其實是有一個不可丟失的前提的:讀好書。
隨著印刷術和造紙術的日益發達,書籍早堆積如山。現如今,當我們走進一座座現代化的圖書館,走進一座座書城,見到那滿坑滿谷的圖書時,既有對知識浩瀚無垠的感嘆,又有對知識重壓身心的不安甚至是恐懼。但我們很少想到,這些書對於我們而言,是否都有價值?被越來越精美的裝潢包裹著的東西,究竟值不值得我們花費時間與熱情去青睞它們?參天書山,已快要壓垮我們的脊樑——更具悲劇意味的是,它快要堵死我們的心靈空間。
其實,世界上的好書並不多。若有一位有判斷力的大智者,能對這些書籍加以篩選,各大圖書館至少可以省出一半寶貴的空間來,喜愛讀書的人也就會少費許多精力,而對好書的閱讀會收到事半功倍的奇效。
不光好書不多,還有壞書。這些壞書大量混雜在圖書館、書店和你家中的書架上。它們不光耗費了我們的時間、金錢,還使我們墮落、誤入歧途。它們損害了我們的心智,鈍化了我們的感覺,使我們的精神世界感染了病毒。
英國作家毛姆有言道:壞書讀得再少也不為少,好書讀得再多也不為多;壞書是愚鈍智慧的道德上的毒藥。大哲學家叔本華,有句話說得更地道:不讀壞書,是讀好書的一個前提。
但作為一個普通的讀者,我們並不具備這種判斷良莠的能力。在這種情況下,唯一聰明的辦法就是讀名篇。
一篇作品被我們稱之為名篇,前提是它已經經受住了漫長時間的考驗。它已在時間的風雨中被反覆剝蝕過而最終未能泯滅它的亮光。它不光是被幾個智者說好,而且是被一個龐大的群體所認同。年復一年的閱讀,年復一年的挑剔,又年復一年的吮吸,不管怎樣,它沒有因為時過境遷而衰化,而改變顏色。它一如從前那樣飽滿,那樣富有人情,那樣閃爍光澤——時間的流逝,甚至使它還比從前更顯得博大精深。
對於少年閱讀者而言,這一人生階段上的閱讀應是更為講究的。如果沒有選擇,隨意濫讀或是因受宣傳的蠱惑而進行媚俗性的閱讀,將會養成一種低劣的閱讀趣味和閱讀習慣。一旦定型,日後糾正都糾正不過來。更糟糕的是,即使再面對名篇時,已變得俗氣的目光,也會將名篇讀歪了。少年階段的閱讀,是為今後的閱讀打基礎的閱讀,正確的閱讀就顯得尤為重要。
收在本書中的所有作品,都是很花了一番工夫精挑細選出來的。有一些是有口皆碑的經典,而有一些,並不被文學史特別在意,而實際上它們在藝術方面,是上乘的,完全有理由進入經典的行列。本書選擇的標準也許很簡單:它們必須是藝術品。
2011年12月3日於北京大學藍旗營住宅