王稼句編著的《書生風味》此書書名出自元好問《李進之迂軒二首》中的一句，“書生風味是清貧”，那是對迂軒主人李進之的稱讚。《書生風味》集結了作者多篇隨筆散文集，作者表達了自己的內心對於書生氣的理解，“如果不去自討無趣，只說自己的話，只做自己的事，即使‘書生氣’依然，沒有人來詬病，也就稍微自在一點。”，包含的內容有“牧雲堂的秋聲”、“太湖翰墨”、“閒書十種”等內容。
基本介紹
- 書名：書生風味/文化人生叢書
- 出版社：南京師範大學出版社
- 頁數：332頁
- 開本：16
- 作者：王稼句
- 出版日期：2013年5月1日
- 語種：簡體中文
- 品牌：南京師範大學出版社
內容簡介,圖書目錄,文摘,後記,序言,
內容簡介
時至如今，窮酸書生的形象，只能從舞台和銀幕上去一睹風采，但他們身上那股酸味兒，縷縷不絕地傳承下來，拿現在的話來說，就是“書生氣”。“書生氣”並不等於“酸胖氣”，但究其根本，也相差無幾，不過更有時代性罷了，概括地說，就是不合時宜，不識時務，不知好歹，太單純，太幼稚，太不懂規則，更不要說是潛規則了。王稼句編著的《書生風味》集中了作者的多篇隨便散文，作者表達了自己的內心對於書生氣的理解，“如果不去自討無趣，只說自己的話，只做自己的事，即使‘書生氣’依然，沒有人來詬病，也就稍微自在一點。”
圖書目錄
自序/001/
牧雲堂的秋聲/001/
太湖翰墨/006/
竹人濮仲謙/010/
朱市妓王月生/020/
“扒灰”瑣談/028/
《蘇州山水名勝歷代文鈔》前言/031/
《滄浪十八景金石集覽》弁言/043/
吳依軟語/045/
懷袖雅物/093/
閒書十種/116/
《藏書報》十年感言/119/
倪熊的“賣痴呆”/122/
《蘇州美術文化論文集》序/125/
歲暮讀書回想/129/
九里天/132/
掃晴娘/141/
“大學之父”/148/
葵園先生/158/
水邊的繪事微言/172/
影珠山下/181/
談“蘇作”/186/
邃谷先生/208/
最美的書/216/
論“姑蘇版”/219/
後記/331/
牧雲堂的秋聲/001/
太湖翰墨/006/
竹人濮仲謙/010/
朱市妓王月生/020/
“扒灰”瑣談/028/
《蘇州山水名勝歷代文鈔》前言/031/
《滄浪十八景金石集覽》弁言/043/
吳依軟語/045/
懷袖雅物/093/
閒書十種/116/
《藏書報》十年感言/119/
倪熊的“賣痴呆”/122/
《蘇州美術文化論文集》序/125/
歲暮讀書回想/129/
九里天/132/
掃晴娘/141/
“大學之父”/148/
葵園先生/158/
水邊的繪事微言/172/
影珠山下/181/
談“蘇作”/186/
邃谷先生/208/
最美的書/216/
論“姑蘇版”/219/
後記/331/
文摘
煙波浩渺的太湖，在蘇州古城西南，歷史上又稱震澤、具區、笠澤、五湖。它廣袤壯闊，一望無際，舊說有三萬六千頃，周回五百里，跨江浙兩省，襟帶三府十州縣。今全湖面積約二千四百二十八平方公里，岸線全長三百九十多公里，為中國第三大淡水湖。從地理學概念上說，太湖屬於大型平原吞吐湖，上源主要是浙西天目山東苕溪水系、宜溧山區荊溪水系，下委則東出沙墩口、胥口、瓜涇口、南厙口、大浦口，分別經由望虞河、胥江、婁江等數十條河港泄人長江。因此。蘇州是太湖流域的中心城市，蘇州與太湖的親密關係，蘇州人依戀太湖的感情，沒有哪個地方及得上的。
太湖中有七十二峰，如黛眉螺髻點綴在萬頃碧波之上，王鏊《洞庭兩山賦》詠道：“吳粵之墟有巨浸焉，三萬六千頃，浩浩蕩蕩，如滄溟澥渤之茫洋。中有山焉，七十有二，妙妙忽忽，如蓬壺方丈之仿佛。日月之所升沉，魚龍之所變化，百川攸歸，三州為界，所謂吞雲夢八九於胸中，曾不蒂芥者也。”七十二峰中，以洞庭西山、洞庭東山和馬跡山占地最大，居人最多。劉鴻翱《太湖記》說：“其谷宜稻，其畜宜牛、宜羊、宜豕、宜雞狗，其樹宜桑、宜松、宜柏、宜竹，其果實宜橘柚、宜楊梅、宜枇杷，其花宜桃、宜蓮、宜桂、宜梅，蒲葦菱茭屬於路，魚鱉蜃蛤陳於市，生民日用之需，皆無取資於湖之外者，居其地，略有武陵桃源之遺。”洞庭東山由於泥淤灘漲，在十九世紀中葉與陸地連線，形成半島。馬跡山則岡圍湖造田，二十世紀中葉與陸地連成一片。今惟洞庭西山聳峙湖中，林巒洞壑，山巔水渚，琳宮紺宇，散落在這個世外桃源里。至一九九四年，湖上架起大橋，北起漁洋山麓，跨越長沙、葉山兩個小島，抵達洞庭西山的渡渚大庭山，交通固然便捷了，但那裡的自然生態和人文環境也受到不小的影響。在太湖的蘇州沿岸，山巒蜿蜒起伏，有胥山、香山、法華山、漁洋山、米堆山、彈山、蟠螭山、玄墓山、西磧山、游城山、馬山等，凡岩壑壁塢，籬落叢薄，幽深窈窕，曲折層疊，無不引人人勝。山不得水，其勢不奇，遠水兼天的太湖，給那些山巒以亮麗的映照，它們因為有太湖而獨擅勝場，一山一勝，勝勝相形，故地盡東南之美。袁宏道就說：“山色七十二，湖光三萬六，層巒疊障，出沒翠濤，彌天放白，拔地插青，此山水相得之勝也。”(《西洞庭》)
自古以來，太湖就是人們嚮往的地方，遊歷的足跡，至唐代而多，至宋代而興，至明清而盛，並且形成了觀賞春梅、夏荷、秋桂的季節性旅遊特點，這在旅遊史上具有重要的意義。故而遊蹤所至，記之於文，詠之於詩，繪之於畫，就是自然的事了。最早記述太湖的，還在先秦時代，《周易》有“澤上有雷”；《周禮》有“其澤藪日具區，其川三江，其浸五湖”；《尚書》有“三江既人，震澤底定”等等，但這些記述是當時社會精神產品的總和，不能算文學。恕我孤陋寡聞，最早描繪太湖的專題文學作品，大概是三國吳人楊泉的《五湖賦》，後被《藝文類聚》、《初學記》等輯存，均為殘篇，內容也不一樣。至唐代，賦序記說之外，太湖成為詩人詠唱的題材，白居易、皮日休、陸龜蒙、皎然所作最多。包融、王昌齡、姚合、喻鳧、趙嘏、李成用、吳融等亦有所作。自五代至清末，那就層出不窮，汗牛充棟了。王西野先生在時，曾編《太湖詩詞選》，收錄六百餘首，又編《太湖旅遊詩選》，收錄三百七十餘首，對一般閱讀來說，可算是精粹的選本，但作為研究太湖的文獻，自然是不夠的。據我粗略估算，有關太湖的詩詞當在萬首以上，真希望有人來做蒐集、整理、刊印的事，因為這是一筆累疊層積的文化遺產，它們全面記錄和展示了太湖山水的悠久歷史和深厚文化。 前些時候。認識闕旗明先生，他雅好丹青，尤擅山水，太湖就是他情有獨鐘的地方，尋古訪幽探勝之外，他還熟讀前人詠唱太湖的詩詞，並且對那詩詞不斷有新的理解。自己的會悟就不知不覺融人筆墨中去，獲益不在淺少。正因為如此，他對這筆文化遺產十分珍視。許多年前，他就約請各地的文人學者書寫這些詩詞，日積月累，蔚然可觀，成為他收藏中別具特色的一類。那些作者都是一時之選，或端坐恭書，或揮灑急就，內容有全篇，有斷句，形式有中堂，有條幅，有手卷，有楹聯，或以法勝，或以韻勝，或以情勝，都反映出各自的性情，真有賞心悅目之觀。
最近，旗明在這些書跡中遴選八十幅，編成一冊，題為《歷代太湖詩書法集》，也就讓更多讀者既能領賞各家書風，也能讀得前人的詠唱，還能通過這些詠唱，對太湖山水有更深廣的了解，更深情的觀照。故這本書跡集的刊印。自有它的意思。可惜的是，作者中的諸如李可染、宋文治、關山月、潘主蘭、趙冷月、亞明、吳祖光、周而復、瓦翁等先生已先後謝賓客。鄰笛之慟，令人黯然神傷，然而正像韋應物說的，“山陽遺韻在，林端橫吹驚”，“始遇茲管賞，已懷故園情”。這些書跡也正成了名副其實的文化遺產，記錄了他們的創作，反映了他們的心緒，也可以看到他們對太湖的一片深情。
旗明對我說，他不但要將這些書跡印出來。還想在太湖山水問找個地方，摩崖於石壁之上，既可以垂之永久，也新建一處人文景觀。我對他說，這些字的大小不一，風調迥異，有的適宜摩崖，有的則適宜鐫刻成書條石，更清晰而有韻致。蘇州西郊雖然摩崖較多，但也有不少書條石，乍根源《洞庭山金石》就記下了洞庭西山法華寺里的書條石，那是明人吳惠、徐煥、陳寬、徐庸、杜瓊五人的七言律詩，都是詠唱太湖的。因此不妨摩崖之外，找個地方，建一條碑廊，嵌石其間，也是所謂各得其所。旗明聽了莞爾，就說，這樣一來，門然山水就與傳統建築結合了，那能吸引更多的觀賞者。
前人的詠唱，今人的書跡，可謂是“聲名滿天下，翰墨落人間”，它們固然得自太湖的滋潤，然而也為太湖增添了絢爛的光澤。
二00九年八月三日P6-9
太湖中有七十二峰，如黛眉螺髻點綴在萬頃碧波之上，王鏊《洞庭兩山賦》詠道：“吳粵之墟有巨浸焉，三萬六千頃，浩浩蕩蕩，如滄溟澥渤之茫洋。中有山焉，七十有二，妙妙忽忽，如蓬壺方丈之仿佛。日月之所升沉，魚龍之所變化，百川攸歸，三州為界，所謂吞雲夢八九於胸中，曾不蒂芥者也。”七十二峰中，以洞庭西山、洞庭東山和馬跡山占地最大，居人最多。劉鴻翱《太湖記》說：“其谷宜稻，其畜宜牛、宜羊、宜豕、宜雞狗，其樹宜桑、宜松、宜柏、宜竹，其果實宜橘柚、宜楊梅、宜枇杷，其花宜桃、宜蓮、宜桂、宜梅，蒲葦菱茭屬於路，魚鱉蜃蛤陳於市，生民日用之需，皆無取資於湖之外者，居其地，略有武陵桃源之遺。”洞庭東山由於泥淤灘漲，在十九世紀中葉與陸地連線，形成半島。馬跡山則岡圍湖造田，二十世紀中葉與陸地連成一片。今惟洞庭西山聳峙湖中，林巒洞壑，山巔水渚，琳宮紺宇，散落在這個世外桃源里。至一九九四年，湖上架起大橋，北起漁洋山麓，跨越長沙、葉山兩個小島，抵達洞庭西山的渡渚大庭山，交通固然便捷了，但那裡的自然生態和人文環境也受到不小的影響。在太湖的蘇州沿岸，山巒蜿蜒起伏，有胥山、香山、法華山、漁洋山、米堆山、彈山、蟠螭山、玄墓山、西磧山、游城山、馬山等，凡岩壑壁塢，籬落叢薄，幽深窈窕，曲折層疊，無不引人人勝。山不得水，其勢不奇，遠水兼天的太湖，給那些山巒以亮麗的映照，它們因為有太湖而獨擅勝場，一山一勝，勝勝相形，故地盡東南之美。袁宏道就說：“山色七十二，湖光三萬六，層巒疊障，出沒翠濤，彌天放白，拔地插青，此山水相得之勝也。”(《西洞庭》)
自古以來，太湖就是人們嚮往的地方，遊歷的足跡，至唐代而多，至宋代而興，至明清而盛，並且形成了觀賞春梅、夏荷、秋桂的季節性旅遊特點，這在旅遊史上具有重要的意義。故而遊蹤所至，記之於文，詠之於詩，繪之於畫，就是自然的事了。最早記述太湖的，還在先秦時代，《周易》有“澤上有雷”；《周禮》有“其澤藪日具區，其川三江，其浸五湖”；《尚書》有“三江既人，震澤底定”等等，但這些記述是當時社會精神產品的總和，不能算文學。恕我孤陋寡聞，最早描繪太湖的專題文學作品，大概是三國吳人楊泉的《五湖賦》，後被《藝文類聚》、《初學記》等輯存，均為殘篇，內容也不一樣。至唐代，賦序記說之外，太湖成為詩人詠唱的題材，白居易、皮日休、陸龜蒙、皎然所作最多。包融、王昌齡、姚合、喻鳧、趙嘏、李成用、吳融等亦有所作。自五代至清末，那就層出不窮，汗牛充棟了。王西野先生在時，曾編《太湖詩詞選》，收錄六百餘首，又編《太湖旅遊詩選》，收錄三百七十餘首，對一般閱讀來說，可算是精粹的選本，但作為研究太湖的文獻，自然是不夠的。據我粗略估算，有關太湖的詩詞當在萬首以上，真希望有人來做蒐集、整理、刊印的事，因為這是一筆累疊層積的文化遺產，它們全面記錄和展示了太湖山水的悠久歷史和深厚文化。 前些時候。認識闕旗明先生，他雅好丹青，尤擅山水，太湖就是他情有獨鐘的地方，尋古訪幽探勝之外，他還熟讀前人詠唱太湖的詩詞，並且對那詩詞不斷有新的理解。自己的會悟就不知不覺融人筆墨中去，獲益不在淺少。正因為如此，他對這筆文化遺產十分珍視。許多年前，他就約請各地的文人學者書寫這些詩詞，日積月累，蔚然可觀，成為他收藏中別具特色的一類。那些作者都是一時之選，或端坐恭書，或揮灑急就，內容有全篇，有斷句，形式有中堂，有條幅，有手卷，有楹聯，或以法勝，或以韻勝，或以情勝，都反映出各自的性情，真有賞心悅目之觀。
最近，旗明在這些書跡中遴選八十幅，編成一冊，題為《歷代太湖詩書法集》，也就讓更多讀者既能領賞各家書風，也能讀得前人的詠唱，還能通過這些詠唱，對太湖山水有更深廣的了解，更深情的觀照。故這本書跡集的刊印。自有它的意思。可惜的是，作者中的諸如李可染、宋文治、關山月、潘主蘭、趙冷月、亞明、吳祖光、周而復、瓦翁等先生已先後謝賓客。鄰笛之慟，令人黯然神傷，然而正像韋應物說的，“山陽遺韻在，林端橫吹驚”，“始遇茲管賞，已懷故園情”。這些書跡也正成了名副其實的文化遺產，記錄了他們的創作，反映了他們的心緒，也可以看到他們對太湖的一片深情。
旗明對我說，他不但要將這些書跡印出來。還想在太湖山水問找個地方，摩崖於石壁之上，既可以垂之永久，也新建一處人文景觀。我對他說，這些字的大小不一，風調迥異，有的適宜摩崖，有的則適宜鐫刻成書條石，更清晰而有韻致。蘇州西郊雖然摩崖較多，但也有不少書條石，乍根源《洞庭山金石》就記下了洞庭西山法華寺里的書條石，那是明人吳惠、徐煥、陳寬、徐庸、杜瓊五人的七言律詩，都是詠唱太湖的。因此不妨摩崖之外，找個地方，建一條碑廊，嵌石其間，也是所謂各得其所。旗明聽了莞爾，就說，這樣一來，門然山水就與傳統建築結合了，那能吸引更多的觀賞者。
前人的詠唱，今人的書跡，可謂是“聲名滿天下，翰墨落人間”，它們固然得自太湖的滋潤，然而也為太湖增添了絢爛的光澤。
二00九年八月三日P6-9
後記
收掇舊作，結集印書，本來不是討好的事。一是以往之作，過後看看，總有不滿意的地方，想要動動手腳，卻並不容易去做；二是文章是一篇篇寫來的，分著來看，也無所謂，如果放在一本書里，相近內容就多了，甚至引用材料，也有不少重複，書既印成，總要讓人看的，就會讓看的人感到不耐煩。我在編這本小書時，就考慮這兩點，既是舊作，不改為妙，淤塞處就疏通疏通，引文再查核一下，還有就是將內容相近的抽掉幾篇。
至於文章的編排，因為都是拉雜寫來，篇幅長短不一，內容蕪雜零碎，何況也只有二十來篇，實在很難分輯歸類，故仍按以前幾本的做法，以寫作時間的先後為序。魯迅在《且介亭雜文序言》中說：“凡有文章，倘若分類，都有類可歸，如果編年，那就只按作成的年月，不管文體，各種都夾在一處，於是成了‘雜’。分類有益於揣摩文章，編年有利於明白時勢，倘要知人論世，是非看編年的文集不可的，現在新作的古人年譜的流行，即證明著已經有許多人省悟了此中的訊息。”魯迅這幾句話，自然有它特定的意思，但就事論事，周氏兄弟的集子，大都是這樣編法。我的東施效顰，不敢望兩位先生項背，因為對自己的文章，心知肚明，既沒有編年的資格，更沒有編年的價值，再說只是這幾年裡的一部分，即使按時間來編排，也不能算是編年。如果一定要說點私心的話，那就是讓讀者不要看得厭氣了，一席四冷盆六熱炒，嘗嘗這個，再嘗嘗那個，換換不同的口味，儘管這個廚師並不合格。
歲月如流，又是一年盡頭了，天陰陰的，聽得見寒風吹過的聲音。回首過去，青春如夢，中年蹉跎，沒有什麼值得感慨，往昔心中的波瀾早已平息，如今剩下的，至多只是池塘里微微的漣漪。知堂說：“年紀一年年的增多，有如走路一站站的過去，所見既多，對於從前的意見自然多少要加以修改。這是得呢失呢，我不能說。不過，走著路專為貪看人物風景，不復去訪求奇遇，所以或者比較地看得平靜仔細一點也未可知。然而這又怎么能夠自信呢？”(《中年》)自信固然難以做到，就這樣一路上看看人物風景，確實也很不錯。
二0一二年十二月二十四日
至於文章的編排，因為都是拉雜寫來，篇幅長短不一，內容蕪雜零碎，何況也只有二十來篇，實在很難分輯歸類，故仍按以前幾本的做法，以寫作時間的先後為序。魯迅在《且介亭雜文序言》中說：“凡有文章，倘若分類，都有類可歸，如果編年，那就只按作成的年月，不管文體，各種都夾在一處，於是成了‘雜’。分類有益於揣摩文章，編年有利於明白時勢，倘要知人論世，是非看編年的文集不可的，現在新作的古人年譜的流行，即證明著已經有許多人省悟了此中的訊息。”魯迅這幾句話，自然有它特定的意思，但就事論事，周氏兄弟的集子，大都是這樣編法。我的東施效顰，不敢望兩位先生項背，因為對自己的文章，心知肚明，既沒有編年的資格，更沒有編年的價值，再說只是這幾年裡的一部分，即使按時間來編排，也不能算是編年。如果一定要說點私心的話，那就是讓讀者不要看得厭氣了，一席四冷盆六熱炒，嘗嘗這個，再嘗嘗那個，換換不同的口味，儘管這個廚師並不合格。
歲月如流，又是一年盡頭了，天陰陰的，聽得見寒風吹過的聲音。回首過去，青春如夢，中年蹉跎，沒有什麼值得感慨，往昔心中的波瀾早已平息，如今剩下的，至多只是池塘里微微的漣漪。知堂說：“年紀一年年的增多，有如走路一站站的過去，所見既多，對於從前的意見自然多少要加以修改。這是得呢失呢，我不能說。不過，走著路專為貪看人物風景，不復去訪求奇遇，所以或者比較地看得平靜仔細一點也未可知。然而這又怎么能夠自信呢？”(《中年》)自信固然難以做到，就這樣一路上看看人物風景，確實也很不錯。
二0一二年十二月二十四日
序言
一本書，未必一定要有序，但若然闕如，光禿禿的，有點沒頭沒腦，似乎還是應該有的。與知堂一樣，我也從來不敢請別人寫序，這個道理，知堂曾經說過，“因為我知道序是怎樣的不好做，而且也總不能說的對或不錯，即使用盡了九牛二虎之力去寫一篇小小的小序。自己寫呢，第一層麻煩著自己比較不要緊，第二層則寫了不好不能怪別人，什麼事都可簡單的了結”（《看雲集自序》）。在我覺得，還有第三層，別人既給你寫序，就會善意地說些好話來表揚你，也就會給你戴上莫名其妙的帽子，其實並不合適，有時甚至讓你消受不起。正因為如此，自己的書，序還是自己來寫的好。
這本書名，出自元好問《李進之迂軒二首》中的一句，“書生風味是清貧”，那是對迂軒主人李進之的稱讚。李進之其人，生平不詳，僅知為太穀人，曾得張德輝舉薦，做過真定教官，又《遺山集》有詩，記他與臨漳提領王明之、鹿泉令張奉先、千戶賈令春等人同游龍泉寺，可見他交往的，也不都是平頭百姓。清貧之謂，也是相對而言，否則他哪來銀兩建造迂軒，即使是草構茅舍，也不可能咄嗟而辦。
自古以來，書生未必全都清貧，但潦倒失意的書生，總與清貧不離不棄，陶淵明《詠貧士》七首，就極盡了他們的窘迫。書生一旦清貧，奮起者固然是有，但大多就有點不堪了，心裡想的，嘴上說的，連行為舉止，都與常人不大一樣，有點迂了，有的迂腐，有的迂闊，有的迂誕，有的甚至迂狂。前人俗呼清貧書生為“醋大”，醋就是酸，也就是蘇州人說的酸擠擠、酸迷迷、酸溜溜，至而更出現“酸胖氣”一詞，給這些清貧書生一個形象的描摹。唐人蘇鶚，仕途並不通達，自己也差一點墜入這落魄無聊的境地，但他卻瞧不起這些窮酸“醋大”，他在《蘇氏演義》中說：“醋大者，或有抬肩拱臂，攢眉蹙目，以為姿態，如人食酸醋之貌，故謂之醋大。大者，廣也，長也。篆文大字，象人之形。”如此刻薄的寫照，已屬於人身攻擊了。倒是官至宗正少卿的李匡，專門做了考證，為“醋大”開脫。李匡說：“……醋宜作‘措’，正言其能舉措大事而已。”儘管說得牽強附會，清貧書生“能舉措大事”，實在也是對他們的安慰和鼓勵。但在日常語境裡，不管是“醋大”還是“措大”，總與書生的潦倒失意分不開，元雜劇《救孝子賢母不認屍》第一折中正旦就唱道：“讀書的功名須奮發，得志呵做高官，不得志呵為措大。”一旦成了“措大”，也就成為嘲弄的對象。
時至如今，窮酸書生的形象，只能從舞台和銀幕上去一睹風采，但他們身上那股酸味兒，縷縷不絕地傳承下來，拿現在的話來說，就是“書生氣”。“書生氣”並不等於“酸胖氣”，但究其根本，也相差無幾，不過更有時代性罷了，概括地說，就是不合時宜，不識時務，不知好歹，太單純，太幼稚，太不懂規則，更不要說是潛規則了。這自然為正途君子們不屑，甚至深惡痛疾。正途君子本來也是書生，而今做了官，經了商，腰纏萬貫，器宇軒昂，過去或多或少還有的“書生氣”，早就洗滌得一乾二淨。但當他們一旦身陷囹圄，或是從那陣上敗下來，或是從那圈中踢出來，凡自我檢討，都痛心疾首，其中一條是少不了的，那就是“書生氣”，因為“書生氣”斷送了自己的錦繡前程，大有不堪回首之慨。前人有詩曰：“書生終日苦求官，及做官時步步難。窗下許多懷抱事，何曾行得與人看。”要學會做官，其實也是大不容易的。
像我這樣的一介草民，平日裡讀點閒書，寫點雜格嚨咚的文字，做不了什麼名山事業，就是靠這種營生來養家餬口，也是頗為絀約的，這就與“清貧”很接近了。“世俗但知從仕樂，書生只合是家貧”，本來天經地義，也就只好認命。再說，“十有九人堪白眼，百無一用是書生”，書生的無用，確乎也是事實，況且身上又有讓人討厭的“書生氣”，那就很無奈了，如果像南郭先生那樣，硬要擠在三百人中吹竽，露出破綻，也是遲早的事。如果不去自討無趣，只說自己的話，只做自己的事，即使“書生氣”依然，沒有人來詬病，也就稍微自在一點。
二0一二年十二月十五日
這本書名，出自元好問《李進之迂軒二首》中的一句，“書生風味是清貧”，那是對迂軒主人李進之的稱讚。李進之其人，生平不詳，僅知為太穀人，曾得張德輝舉薦，做過真定教官，又《遺山集》有詩，記他與臨漳提領王明之、鹿泉令張奉先、千戶賈令春等人同游龍泉寺，可見他交往的，也不都是平頭百姓。清貧之謂，也是相對而言，否則他哪來銀兩建造迂軒，即使是草構茅舍，也不可能咄嗟而辦。
自古以來，書生未必全都清貧，但潦倒失意的書生，總與清貧不離不棄，陶淵明《詠貧士》七首，就極盡了他們的窘迫。書生一旦清貧，奮起者固然是有，但大多就有點不堪了，心裡想的，嘴上說的，連行為舉止，都與常人不大一樣，有點迂了，有的迂腐，有的迂闊，有的迂誕，有的甚至迂狂。前人俗呼清貧書生為“醋大”，醋就是酸，也就是蘇州人說的酸擠擠、酸迷迷、酸溜溜，至而更出現“酸胖氣”一詞，給這些清貧書生一個形象的描摹。唐人蘇鶚，仕途並不通達，自己也差一點墜入這落魄無聊的境地，但他卻瞧不起這些窮酸“醋大”，他在《蘇氏演義》中說：“醋大者，或有抬肩拱臂，攢眉蹙目，以為姿態，如人食酸醋之貌，故謂之醋大。大者，廣也，長也。篆文大字，象人之形。”如此刻薄的寫照，已屬於人身攻擊了。倒是官至宗正少卿的李匡，專門做了考證，為“醋大”開脫。李匡說：“……醋宜作‘措’，正言其能舉措大事而已。”儘管說得牽強附會，清貧書生“能舉措大事”，實在也是對他們的安慰和鼓勵。但在日常語境裡，不管是“醋大”還是“措大”，總與書生的潦倒失意分不開，元雜劇《救孝子賢母不認屍》第一折中正旦就唱道：“讀書的功名須奮發，得志呵做高官，不得志呵為措大。”一旦成了“措大”，也就成為嘲弄的對象。
時至如今，窮酸書生的形象，只能從舞台和銀幕上去一睹風采，但他們身上那股酸味兒，縷縷不絕地傳承下來，拿現在的話來說，就是“書生氣”。“書生氣”並不等於“酸胖氣”，但究其根本，也相差無幾，不過更有時代性罷了，概括地說，就是不合時宜，不識時務，不知好歹，太單純，太幼稚，太不懂規則，更不要說是潛規則了。這自然為正途君子們不屑，甚至深惡痛疾。正途君子本來也是書生，而今做了官，經了商，腰纏萬貫，器宇軒昂，過去或多或少還有的“書生氣”，早就洗滌得一乾二淨。但當他們一旦身陷囹圄，或是從那陣上敗下來，或是從那圈中踢出來，凡自我檢討，都痛心疾首，其中一條是少不了的，那就是“書生氣”，因為“書生氣”斷送了自己的錦繡前程，大有不堪回首之慨。前人有詩曰：“書生終日苦求官，及做官時步步難。窗下許多懷抱事，何曾行得與人看。”要學會做官，其實也是大不容易的。
像我這樣的一介草民，平日裡讀點閒書，寫點雜格嚨咚的文字，做不了什麼名山事業，就是靠這種營生來養家餬口，也是頗為絀約的，這就與“清貧”很接近了。“世俗但知從仕樂，書生只合是家貧”，本來天經地義，也就只好認命。再說，“十有九人堪白眼，百無一用是書生”，書生的無用，確乎也是事實，況且身上又有讓人討厭的“書生氣”，那就很無奈了，如果像南郭先生那樣，硬要擠在三百人中吹竽，露出破綻，也是遲早的事。如果不去自討無趣，只說自己的話，只做自己的事，即使“書生氣”依然，沒有人來詬病，也就稍微自在一點。
二0一二年十二月十五日
