晚熟的人

《晚熟的人》是中國當代作家莫言創作的中短篇小說集，首次出版於2020年8月。

《晚熟的人》是莫言2012年獲得諾貝爾文學獎後的首部作品。莫言用十二個故事，講述了獲獎後八年的里里外外。在該書中，莫言改變了他一貫的講故事的方式，既延續了以往的創作風格，又注入了新的元素——汪洋恣肆中多了冷靜直白，夢幻傳奇里多了具象寫實，從油畫般的濃烈轉向線條般的簡潔。莫言把自己作為人物寫進小說，以特殊的視角打量著這個複雜、令人迷惘的世界。

基本介紹

• 作品名稱：晚熟的人
• 外文名：A Late Bloomer
• 作者：莫言
• 創作年代：2011年12月—2020年6月
• 文學體裁：中短篇小說集
• 首版時間：2020年8月
• 字數：207千字

內容簡介

《晚熟的人》收錄了莫言創作的12篇中短篇小說，以其中一篇作為小說集的名字。十二個故事有喜有悲，有荒誕有現實。從上個世紀到當下社會，從澡堂子到網路空間。

• 《左鐮》

《左鐮》中，出生地主家庭的田奎，自從被他父親為給貧農劉老三謝罪剁掉了右手，淪為了使用“左鐮”割草的少年之後，他變得大膽，不怕大蛇，笑對生活，接納一切苦難，只為堅強地活著。“這個手揮左鐮、右手帶鉤的田奎形象，就凝聚成一個意味無比深長的意象。”

• 《晚熟的人》

《晚熟的人》揭示了現行的法治秩序對農民的國民性的規訓。莫言延續了魯迅國民性批判的啟蒙思想，以“晚熟”兩字提煉出“精神勝利法”之外的一種國民性。文中提到“晚熟”有關鍵幾處：一是晚熟的人的代表蔣二告訴莫言一起自殺事件，當年他們一起對付知青的夥伴常林喝百草枯自殺，蔣二評論說“有的人，少時膽大，長大後膽越來越小，這就是早熟和晚熟的區別”；第二處還是這個蔣二，評論莫言上台即興演講，說莫言“也是晚熟品種的傑出代表”；第三處是蔣二策劃的比武大戰被人揭穿是一場戲後，作者莫言宣稱自己“陡然間又晚熟了一個量級”，並稱蔣天下（蔣二）“晚熟透了”。為什麼稱“晚熟”呢？答案在結尾揭曉。當假扮成日本人的常林的兒子，被得蔣家滾地龍拳真傳的單雄飛打敗後，起意報復，以“非法用地”的名義，用兩台推土機將擂台和滾地龍拳展覽館摧毀。作者莫言得聞此訊息後，勸說蔣二繼續晚熟。小說就此結束。

• 《賊指花》

《賊指花》是一個耐人尋味的法律故事，也是小說集中唯一不是以鄉村為背景而是發生在城鄉結合地帶的小說。小說寫的是在一次筆會上，“我”認識了筆會的組織者、從公安局棄武從文的捉蒼蠅能手武英傑、和武英傑打得火熱玩曖昧的俄羅斯混血美女范蘭妮、大款作家胡東年、女副鎮長、臉上有疤痕有故事的女記者、倒騰稀土資源、周旋在美女之間的假華僑作家尤金，等等。故事由舞會上大款作家胡東年裝了巨額錢款的錢包丟失開始，引出一串懸念疊生的貌似偵探小說的情節。作家莫言“我”、愛著范蘭妮的尤金、前公安局反扒高手武英傑都有嫌疑。誰是真正偷錢包的人？莫言這位講故事的高手並未完全說破，他只是說武英傑正氣凜然，“看不出一絲一毫的小偷模樣”，經過一番推理，嫌疑人只剩下與胡東年同室而居的“我”了。但“我”知道“我”並沒有偷。在小說結尾，既然眾嫌疑人都排除了，“我”只得說，“或者，真的就像他們懷疑的那樣，那個賊，就是我”。

• 《等待摩西》

《等待摩西》是一個看似從律法開始，經過各種變亂最後回歸整全的價值秩序的故事。柳摩西是東北鄉資格最老的基督徒的後代，文革初順應時代風潮改名柳衛東。從“摩西”到“衛東”，莫言暗示了東北鄉人民的精神嬗變。柳衛東在二十世紀七十年代後期因自由戀愛結婚，被趕出家門一文不名，到八十年代初改革開放後卻成了東北鄉的首富，傳言要和原配離婚，但卻很快失蹤了，並且失蹤了三十多年。再次出現在作者面前的關於柳衛東的訊息，是說他成了一個江湖騙子，四處找人投資他的非法的“討還民族財富”計畫。而兩人再次見面時，“柳衛東”則又改回了“柳摩西”這個名字，隨妻子給村民傳道，一切似乎又回歸到原點。

• 《詩人金希普》

《詩人金希普》描繪了一個專事騙人騙財的偽詩人金希普。此人號稱自己是俄羅斯詩人普希金以來最好的詩人，因而自稱“金希普”。這個倒裝的詩人名字暗寓著莫言強烈的反諷。金希普的一個騙局，是到“我”表弟“寧賽葉”家騙取“我”姑父主動交出兩萬塊錢給他，以便他活動幫助“我”表弟寧賽葉得到電視台副台長的職位。拿到錢後就玩失蹤。

• 《表弟寧賽葉》

《表弟寧賽葉》是《詩人金希普》的姊妹篇。與“金希普”沆瀣一氣，表弟寧賽葉稱自己的作品《黑白驢》是個遠超莫言小說的“曠世傑作”。作者借表弟之口描摹的“黑白驢”形象高度概括了這種騙子的行狀：“不白不黑，亦白亦黑；不陰不陽，亦陰亦陽。在白驢面前，它是黑驢；在黑驢面前，它是白驢。”，黑白驢這樣的陰陽人，“他們在驢和人之間頻繁轉換”。小說全由表弟酒後與我的爭辯來謀篇布局，由他們的爭辯帶出時下流行的各種騙局，堪稱行騙大全。

• 《地主的眼神》

《地主的眼神》中，童年的“我”按照當時的政治立場，對老地主孫敬賢進行了作文批判，由此獲得學校的認可，卻給對方造成了傷害，為此“我”一直心懷內疚。但孫敬賢在生產隊集體勞動時裝病，又妄想喝兒媳婦的奶水治胃病。改革開放之後，孫敬賢的兒子孫雙庫發家致富，成為農場主，給孫敬賢舉辦了一場“耀武揚威的葬禮”，“用這種方式狠狠地打那些當年曾經欺負過他父親的人的臉”。

• 《澡堂與紅床》

《澡堂與紅床》是小說集中寫作時間最早的一篇，全篇幾乎都由對話構成。分“澡堂”和“紅床”兩篇。“澡堂”篇寫了澡堂里鬧事打鬥背後的利益之爭。改革開放後大型棉花加工廠改成澡堂子後帶來了各種利益糾葛與恩怨；“紅床”篇談論的是，為了生計礦工的女兒到按摩院做單純按摩的按摩女，在“紅床”附近（即與“紅床”咫尺之遙，意指她賣藝不賣身）與“我”談論阿爾巴尼亞老電影《第八個是銅像》里的英雄易卜拉欣，由此將語境由“後四十年”拉回到“前三十年”。

• 《天下太平》

《天下太平》寫了一件跟法律直接相關的事。小男孩馬迎奧被非法打魚的人釣上來的鱉咬住了食指，驚動了他的親戚畜牧獸醫局侯科長，動用了各種資源並喊警察來處理。其間村里各種違法尋租的事也得以曝光。最後在警察的妙計下用豬鬃來戳鱉的鼻子，使它終於鬆了口，小奧的手指重獲自由，由此事引發的各種因利益衝突導致的緊張情緒也隨之解除，侯科長甚至發現鱉蓋上刻有“天下太平”四字。鱉得以被放生了，眾人也在“天下太平”的喊聲中散去。

• 《紅唇綠嘴》

《紅唇綠嘴》是個直接與法律相關的故事。小說以“我”的視角講故事。故事的時間跨度大，從二十世紀六十年代人民公社時期一直寫到二十一世紀網際網路時代，以其表姑覃家莊風雲人物覃桂英的命運起伏來構建整個故事。走過她那叱吒風雲的青年時代，網際網路時代的覃桂英，以一副偽“公知”的派頭出現在作家“我”面前，口若懸河，語出驚人，嫻熟地運用網路開微信公眾號。公眾號一個叫“紅唇”，一個叫“綠嘴”，通過在公眾號里賣謠言撈錢。覃桂英還利用網路上訪成了意見領袖。後又使計謀偽造“暴力拆遷”的把戲訛詐。結果被公安機關以編造虛假信息、擾亂公共秩序罪拘役三個月。看守所出來後，她不思悔改，反而說這個社會，在合法與非法之間有寬闊的縫隙。

• 《火把與口哨》

《火把與口哨》寫了一樁因村幹部爭奪寡婦進而對寡婦“三嬸”的子女打擊報復的案子。這個故事揭示了傳統的道德倫理秩序仍然頑固地主宰著農民的命運，而法律秩序卻幾乎只打了一個擦邊球。不但“三嬸”丈夫遭遇的礦難沒有運用法律手段解決，最後“三嬸”兒子丟失的大案也沒有謀求法律解決。

作品目錄

1.左鐮	2.晚熟的人	3.鬥士	4.賊指花	5.等待摩西	6.詩人金希普
7.表弟寧賽葉	8.地主的眼神	9.澡堂與紅床	10.天下太平	11.紅唇綠嘴	12.火把與口哨

創作背景

莫言自獲諾貝爾文學獎八年來，一直在創作，或者在為創作做準備。2017年，莫言發表散文《馬的眼鏡》，他在文中披露了他文學領地的緣起與師承，隨後陸續在《收穫》《人民文學》《十月》《花城》等文學刊物發表了多篇小說、詩歌和劇本。而《晚熟的人》收錄的便是莫言在他獲獎的八年前後創作的十二部中短篇小說，都是莫言說給大家的“新故事”，依然取材自“故鄉人事”，但面貌全新——聚焦當下，融入對於時代新生問題的觀察與思考。

人物介紹

武功

《鬥士》中的武功，是一個“睚眥必報的兇殘的弱者”，堪稱“當代阿Q”。從身份上看，他和阿Q一樣，都處於社會最底層，是被損害和被壓迫的對象。他出身卑賤，身體單薄，打架也打不過別人。由於反抗濫用權力的村支書，受盡了陷害和折磨。武功與阿Q更深層次的相似性在於，他們把別人施加給自己的損害轉而施加給了更弱和更無辜的人。逼走鄰居、下毒、裝鬼、放火……受到武功報復的人並非都得罪過武功，“你對著他打個噴嚏，可能就把他得罪了”。可見，武功的心理已經由於仇恨和屈辱而扭曲變態。

馬秀美

在《等待摩西》中，村里最漂亮的姑娘馬秀美，不顧輩分的差異和已有婚約的身份，不顧別人的恥笑與家人的反對，嫁給了自己喜歡的男人柳衛東。為此，她付出了沉重代價：被父母攆出家門，與丈夫搭個棚子過日子，不久就變得“目光悲涼，頭髮蓬亂，身上散發著爛菜葉子的氣味”。後來，她丈夫成了東北鄉首富，據說在外面有了一個家，但她卻並不懷疑丈夫。再後來，她丈夫莫名其妙失蹤了，雖然她曾懷疑“難道就因為我第二胎又生了個女兒，他就撇下我們不管了嗎？”但她依然相信丈夫，苦苦等待著他的歸來。失蹤35年後，丈夫終於回來了，她無怨無悔，依然接納了他，且成了幸福的女人：“身體發福，面色紅潤，新染過的頭髮黑得有點妖氣，眼睛裡閃爍著的是幸福女人的光芒”。雖然，對馬秀美將其青春、生命與命運寄托在丈夫身上的做法，小說是有所反思與批判的，但她對愛情的信仰與忠誠，對婚姻的堅守與執著，則得到了作者的認同與讚美。這樣，她對丈夫摩西的等待行為，就成為美好人性與健康生命的一種隱喻：超越了愛情與婚姻，暗示了人性與生命中的真善美力量。

孫敬賢

《地主的眼神》中的人物。孫敬賢雖為地主，卻是一個被欺壓的弱者。被劃為地主後，孫敬賢參加勞動改造，無端被打。由於“我”的作文，他天天挨批鬥，差點把命搭上。施加在他身上的懲罰顯然是不合理的，但拋開地主身份，他的確也不是一個好人。他不僅裝病逃避勞動，而且把兒子兒媳攆出家門，還讓兒媳把奶水擠給他喝。孫敬賢這樣的弱者，讓人既同情又痛恨。

張二昆

《天下太平》里的張二昆是一個新式的鄉村管理者，他有正義感，也有手腕和魄力，為農民辦了不少實事。儘管他身上也滲透著地痞流氓的氣質，甚至有權錢交易的嫌疑，但從總體上看，張二昆還算是一個為人民謀福祉的富有實幹精神的好官，未來的農村需要這樣的新型村官。

作品鑑賞

主題思想

社會批判

《晚熟的人》中的故鄉不是停滯不前的歷史客體，而是日新月異的、沸騰著的歷史主體。改革開放以來，農村的發展變革從未停歇。《晚熟的人》中的農民，不像魯迅小說中的農民那樣保守僵化，他們隨著時代發展轉換自己的身份，更新自己的觀念，不斷與時俱進。但是儘管經濟繁榮、社會進步給人們帶來了巨大的機遇，拜金逐利、虛偽欺詐等人性弊病也在時代發展的過程中滋生。《晚熟的人》中就揭露了一系列的社會亂象，塑造了一批在時代大潮中興風作浪的人：蔣二借莫言獲獎的機會成立了高密東北鄉地龍文化公司，通過利用各種政策漏洞大發其財；同樣作為鄉村企業家的袁武開辦養豬場，排放污水，污染環境，還為了牟利用藥物把豬催熟；無德無才的金希普利用人們對文學的推崇和對詩人的尊重，以文學為幌子信口開河、招搖撞騙，弄得很多人信以為真，還騙走了寧賽葉的兩萬塊錢；覃桂英則將“階級鬥爭”的思想沿用到了新時代，在網際網路上充當公知，發動水軍，操縱輿論。莫言把人物放在新的時代特徵中去寫，寫出社會大變革中變質的人性和膨脹的欲望，使得《晚熟的人》的人物塑造更具有當代性。

藝術特色

敘事特色

《晚熟的人》既有沿襲，也有創新，但整體上並未脫離莫言獨特的創作機制。一是對魔幻現實主義中西合璧的延續。在沿襲先鋒文學元敘事模式的基礎上，採用多重視角，對文本歷時性進行解構，也完成了另類的真實性還原。最為重要的是，既有西方印象派痕跡，又有中國白描元素，是在魔幻現實主義的中西合璧中實現共通。二是對人性思考的母題堅守。莫言始終強調自己是一個講故事的人，《晚熟的人》無疑傳承了這一優秀傳統，在故事書寫與人物塑造中時刻伴隨著人性的思考。在《晚熟的人》每篇小說的故事中，幾乎所有人物都有著“邏輯自洽”的荒唐言語，但小說中的“莫言”在與他們的交際中，所表現的態度也十分模糊，而這也是現實中莫言對現代社會不確定性的思考與回應。《晚熟的人》中，所有的故事都是開放性的，故事背後蘊含的深層提問，遠比故事本身更為深刻。莫言敏銳地審視著這個時代，通過善與惡、真與假、美與醜的文本呈現，引發讀者共鳴、共情，這也是其作品最大的魅力所在。

空間性特點

空間性的特點是《晚熟的人》一大特色，使得短篇小說在有限的篇幅中展示出人物複雜的生命體驗。在篇幅較短的《澡堂與紅床》中，澡堂與紅床作為主要空間與次要空間，一個在明面上一個卻在暗地裡。澡堂是一個時代的特徵，不僅僅只是一種空間存在，更作為一種時間標識物而存在著。將兩者區分開來看，兩者表現的具有極大的不同，空間裡的人、空間裡的景，空間所代表的文化內涵都形成諷刺性的對比。澡堂代表著一種享樂主義，這裡面經常出入的是一些所謂的上層人士，比如老闆、領導等，而紅床邊卻是失足的少女。同樣的社會，同樣的時代造就了他們彼此之間不同的命運：老闆在享樂，紅床邊的婦女卻看不到未來。雙方的經歷形成了鮮明的對比，也蘊含著極大的矛盾。作家以“我”的視角審視了兩種空間裡差異極大的人。在繁華與精緻的身影背後，變與不變的矛盾、複雜與平靜的爭執、進步與落後的辯論始終存在，與高速發展的經濟奇蹟一同構成了不適應、不平衡的迷茫的社會空間。

作品影響

• 榮譽表彰

2020年12月23日，《晚熟的人》入選中華讀書報評出的2020年度十大好書。

2023年12月，入選“2023抖音年度好書榜”。

作品評價

我在讀莫言這個作品的時候，強烈感受到他的“誠”。《晚熟的人》裡面有改造的自傳性和傳奇性，但又非常克制，以歷史事件和童年經驗為主幹完成了對記憶的重組。（當代作家格非評）

在這部新作中既看到標準的莫言，很濃烈，油畫版的。同時，我也讀到了簡單、線條版的莫言。莫言以前寫小說不用線條，就是大色塊往上堆。所以，我很欣喜：在老莫言之外，又跑出一個新莫言。（當代作家畢飛宇評）

《晚熟的人》最觸動我的，是那個叫‘莫言’的，貫穿始終。那個人，也獲得諾獎，也是一個作家，既享受著盛名，也為此所累。（中國作家協會副主席李敬澤評）

過去莫言的小說敘事人稱中運用最成功的、或者說對中國小說敘述人稱的一大貢獻，就是引進了“我爺爺”的視角，這使得莫言講述故事時能夠來去自由。而《晚熟的人》的敘述人稱就是“我”——莫言，並且直接表明是獲獎之後的莫言，基本寫的是獲獎後的故事。莫言早年的作品《白狗鞦韆架》也用了第一人稱，但全部是童年視角，現在的第一人稱則全部是年過五旬、年過六旬的人。敘述人稱的調整使小說帶有強烈的非虛構色彩。原來的“我爺爺”敘述人稱是複數“我們”“他們”，現在敘述人稱從複數變成單數，小說從虛構變成非虛構，回到單數，回到真實的個體。（中國現代文學館副館長李洱評）

《晚熟的人》在莫言的創作中有著非常特殊的地位，這部作品中有很多人物仿佛就生活在我們身邊，因此許多讀者在讀這本書的時候會感到非常的親切。《晚熟的人》帶來的，還是我們熟悉的那個講故事的人。只不過這個講故事的人現在不僅講歷史，也講當下，而且在他講的故事裡非常有主體意識地把自己也作為一個人物放進了故事當中。（人民文學出版社總編輯應紅評）

莫言通過不斷地還鄉書寫，不斷地激活童年、少年、青年時期的記憶和現實參照，他之前的小說從不規避鄉村當中的各種問題、各種弊端，而到《晚熟的人》，他寫了一個正在重構或者正在轉型，當然也有一些新的希望的鄉村。（首都師範大學文學院教授張志忠評）

出版信息

2020年8月，《晚熟的人》由人民文學出版社首次出版。

名稱	出版時間	出版社	ISBN	參考資料
《晚熟的人》	2020年8月	人民文學出版社	978-7020-164-776

作者簡介

莫言，本名管謨業，山東高密人，中國第一位獲得諾貝爾文學獎的作家。除了諾貝爾文學獎，莫言曾經榮獲的其他獎項包括：茅盾文學獎、華語文學傳媒大獎•年度傑出成就獎、世界華文長篇小說獎•紅樓夢獎、聯合文學獎等國內文學大獎，以及法國Laure Bataillon（儒爾•巴泰庸）外國文學獎、法蘭西文化藝術騎士勳章、義大利Nonino（諾尼諾）國際文學獎、日本福岡亞洲文化大獎、美國紐曼華語文學獎等國際重要獎項。主要作品有《紅高粱家族》《天堂蒜薹之歌》《酒國》《豐乳肥臀》《檀香刑》《四十一炮》《生死疲勞》《蛙》等長篇小說十一部，《透明的紅蘿蔔》《白狗鞦韆架》《戰友重逢》《師傅越來越幽默》等中短篇小說一百餘部。著有劇作、散文多部。作品被譯為英、法、德、意、日、西、俄、韓、荷蘭、瑞典、挪威、波蘭、阿拉伯、越南等四十餘種語言。

莫言