基本介紹
- 中文名：
- 作者：
- 語言：
- 出版時間：
- 出版社：
- 頁數：
- ISBN：
- 開本：
內容簡介,圖書目錄,作者簡介,序言,
“唱話匣子的！別走！別走！”
其實那個“唱話匣子的”看見我跑進家去，當然就會在門口等著，不得到結果，他是不會走掉的。講價錢的時候，門口圍上一群街坊的小孩和老媽子。講好價錢進來，圍著的人便會挨挨蹭蹭地跟進來，北平的土話這叫做“聽蹭兒”。我有時大大方方地全讓他們進來；有時討厭哪一個便推他出去，把大門砰地一關，好不威風！
唱話匣子的人，把那大喇叭安在話匣子上，然後裝上百代公司的唱片。片子轉動了，先是那兩句開場白：“百代公司特請梅蘭芳老闆唱《宇宙鋒》’，金剛鑽的針頭在早該退休的唱片上摩擦出吱吱的聲音，啦啦地唱起來了，有時像貓叫，有時像破鑼。如果碰到新到的唱片，還要加價呢！不過因為熟主顧，最後總會饒上一片“洋人大笑”，還沒唱呢，大家就笑起來了，等到真正洋人大笑時，大伙兒更笑得凶，亂鬨鬨的演出了皆大歡喜的“大團圓”結局。
母親時代的兒童教育和我們現代不同，比如媽媽那時候交給老媽子一塊錢(多么有用的一塊錢！)，叫她帶我們小孩子到“城南遊藝園”去，便可以消磨一整天和一整晚。沒有人說這是不合理的。因為那時候的母親並不注重“不要帶兒童到公共場所”的教條。
那時候的老媽子也真夠厲害，進了遊藝園就得由她安排，她愛聽張笑影的文明戲《鋸碗丁》《春阿氏》，我就不能到大戲場裡聽雪艷琴的《梅玉配》。後來去熟了，膽子也大了，便找個題目——要兩大枚(兩個銅板)上廁所，溜出來到各處亂闖。看穿燕尾服的變戲法兒；看扎著長辮子的姑娘唱大鼓；看露天電影鄭小秋的《空谷蘭》。大戲場裡，男女分座(包廂例外)。有時觀眾在給“扔手巾把兒的”叫好，擺瓜子碟兒的，賣玉蘭花的，賣糖果的，要茶錢的，穿來穿去，吵吵鬧鬧，有時或許趕上一位發脾氣的觀眾老爺飛茶壺。戲台上這邊貼著戲報子，那邊貼著“奉廳諭：禁止怪聲叫好”的大字，但是看了反而使人嗓子眼兒痒痒，非喊兩聲“好”不過癮。
大戲總是最後散場，已經夜半，雇洋車回家，剛上車就睡著了。我不明白那時候的大人是什麼心理，已經十二點多了，還不許入睡，坐在她們(母親或是老媽子)的身上，打著瞌睡，她們卻時時搖動你說：“別睡！快到家了！”後來我問母親，為什麼不許困得要命的小孩睡覺？母親說，一則怕著涼，再則怕睡得魂兒回壞了家。
多少年後，城南遊藝園改建了屠宰場，城南的繁華旱已隨著首都的南遷而沒落了，偶然從那裡經過，便不勝今昔之感。這並非是眷戀昔日的熱鬧的生活，那時的社會習俗並不值得一提，只是因為那些事情都是在童年經歷的。那是真正的歡樂，無憂無慮，不折不扣的歡樂。
1951年7月28日
我記得寫上面這段小文的時候，便曾想：為了回憶童年，使之永恆，我何不寫些故事，以我的童年為背景呢？於是這幾年來，我陸續地完成了本書的這幾篇。它們的故事不一定是真的，但寫著它們的時候，人物卻不斷地湧現在我的眼前，斜著嘴笑的蘭姨娘，騎著小驢回老家的宋媽，不理我們小孩子的德先叔叔，椿樹胡同的瘋女人，井邊的小伴侶，藏在草堆里的小偷兒。讀者有沒有注意，每一段故事的結尾，裡面的主角都是離我而去，一直到最後的一篇《爸爸的花兒落了。我也不再是小孩子》，親愛的爸爸也去了，我的童年結束了。那時我十三歲，開始負起了不是小孩子所該負的責任。如果說一個人一生要分幾個段落的話，父親的死，是我生命中一個重要的段落，我寫過一篇《我父》，仍是值得存錄在這裡的：
寫紀念父親的文章，便要回憶許多童年的事情，因為父親死去快二十年了，他棄我們姊弟七人而去的時候，我還是個小女孩。在我為文多年間，從來沒有一篇專為父親而寫的，因為我知道如果寫到父親，總不免要觸及他離開我們過早的悲痛記憶。
雖然我和父親相處的年代，還比不了和一個朋友更長久，況且那些年代對於我，又都是屬於童年的，但我對於父親的了解和認識極深。他溺愛我，也鞭策我，更有過一些多么不合理的事情表現他的專制，但是我也得原諒他與日俱增的壞脾氣，和他日漸衰弱的肺病身體。
父親實在不應當這樣早早離開人世，他是一個對工作認真努力，對生活有濃厚興趣的人，他的生活多么豐富！他生性愛動，幾乎無所不好，好像世間有多少做不完的事情，等待他來動手，我想他的死是不甘心的。但是促成他的早死，多種的嗜好也有關係，他愛喝酒，快樂地劃著名拳；他愛打牌，到了周末，我們家總是高朋滿座。他是聰明的，什麼都下工夫研究，他害肺病以後，對於醫藥也很有研究，家裡有一隻五斗櫃的抽屜，就跟個小藥房似的。但是這種飲酒熬夜的生活．便可以破壞任何醫藥的功效。我聽母親說，父親在日本做生意的時候，常到酒妓館林立的街坊，從黑夜飲到天明，一夜之間喝遍一條街，他太任性了！
母親的生產率夠高，平均三年生兩個，有人說我們姊妹多是因為父親愛花的緣故，這不過是迷信中的巧合，但父親愛花是真的。我有一個很明顯的記憶，便是父親常和挑擔賣花的講價錢，最後總是把整擔的花全買下。於是父親動手了．我們也興奮地忙起來，廊檐下大大小小的花盆都搬出來。盆里栽的花，父親好像特別喜歡文竹，含羞草，海棠，繡球和菊花。到了秋天，廊下客廳，擺滿了秋菊。
花事最盛是當我們的家住在虎坊橋的時候，院子裡有幾大盆出色的夾竹桃和石榴，都是經過父親用心培植的。每年他都親自給石榴樹施麻渣，要臭好幾天，但是等到中秋節，結的大石榴都飽滿得咧開了嘴！父親死後的第一年，石榴沒結好；第二年，死去好幾棵。喜歡迷信的人便說，它們隨父親俱去。其實，明明是我們對於剪枝，施肥，沒有像父親那樣勤勞的緣故。
父親的脾氣儘管有時暴躁，他卻有更多的優點，他負責任地工作，努力求生存，熱心助人，不吝金錢。我們每一個孩子他都疼愛，我常常想，既然如此，他就應該好好保重自己的身體，使生命得以延長，看子女茁長成人，該是最快樂的事。但是好動的父親，卻不肯好好地養病。他既死不瞑目．我們也因為父親的死，童年美夢．頓然破碎。
在別人還需要照管的年齡，我已經負起許多父親的責任。我們努力渡過難關，羞於向人伸出求援的手。每一個進步，都靠自己的力量，我以受人憐憫為恥。我也不喜歡受人恩惠，因為報答是負擔。父親的死，給我造成這一串倔犟，細細想來，這些生格又何嘗不是承受於我那好強的父親呢！
童年在北平的那段生活，多半居住在城之南——舊日京華的所在地。父親好動到愛搬家的程度，綠衣的郵差是報告哪裡有好房的主要人物。我們住過的椿樹胡同，帘子胡同，虎坊橋，梁家園，儘是城南風光。
收集在這裡的幾篇故事，是有連貫性的，讀者們別問我那是真是假，我只要讀者分享我一點緬懷童年的心情。每個人的童年不都是這樣的愚呆而神聖嗎？
