內容介紹
每一間棄屋,都是一則失落的故事
每一個傷心的人,都曾懷著希望與恐懼,
在這殘破荒敗之處靜靜等待……
二十八歲的邁爾斯愛上了年僅十七歲的琵拉。她的姊姊威脅要告邁爾斯誘拐未成年少女,於是他倉皇逃到紐約,非法入住日落公園的廢棄公寓。
每天早上醒來,他都得面對被強制驅逐的恐懼。在破敗的生活中,他等待琵拉十八歲生日的那天,等待那不受控制的未來……
奧斯特又一次翻轉小說與真實人生,翻轉我們的想像與解讀。
或許,或許那些被遺棄的物、靈魂與哀傷,是日落公園裡最珍貴的物事也不一定。──吳明益
故事主線
邁爾斯·海勒是一位美國
布朗大學的學生。他的父親莫里斯·海勒是一個小出版社的老闆,在和原配瑪麗·李·斯萬離婚後,與
紐約大學的文學教師薇拉·帕克斯結婚。薇拉的原配患病去世,留下了她和兒子鮑比。雖然性格迥異,但是鮑比和邁爾斯的關係還是很不錯的。邁爾斯從小聰明,考上了布朗大學;而鮑比則是天性頑皮,只能上社區大學。一次兩人走在
麻薩諸塞州的一條山路上,因瑣事發生了口角,邁爾斯在爭執中推了鮑比一把,導致鮑比被車撞死。雖然沒有任何人知道他的這一推,也沒人對他有任何的責備,但是邁爾斯身心俱損。他以前往加州看望親生母親為由,從布朗大學休學,獨自離家出走了。
邁爾斯這一走就和家裡切斷了聯繫。他並沒有前往
加利福尼亞,而是先後在
芝加哥、
亞利桑那和
新罕布夏等地從事各種零碎的工作。他希望切斷和過去的一切聯繫,從頭再來過。然而他仍然沒有勇氣完全放棄自己的過去,因此他和他舊時的朋友賓·納特保持著單線聯繫。沒想到的是,莫里斯也和賓保持著聯繫。每次邁爾斯更換駐地,他都告訴賓,而賓回頭就告訴了莫里斯。好幾次,莫里斯都悄悄前往了邁爾斯所在的城市,但是他都遠遠地觀望邁爾斯,並沒有打斷邁爾斯的生活。
七年後,邁爾斯在
佛羅里達找到了新工作:清理那些因為主人破產而被遺棄的建築。這期間他給這些破敗的建築拍了很多照片,並且開始思考人生。一天,他在草地上曬太陽的時候,偶遇了17歲的女孩琵拉·桑切斯。兩人因為同樣的對文學和棒球的興趣,以及對《
了不起的蓋茨比》的理解而一拍即合。他們甚至很快開始了同居。並且,邁爾斯還勸說學習優秀的琵拉不要只考慮
佛羅里達州立大學,而是嘗試一下那些好得多的學校。他還指導琵拉申請
杜克大學、
普林斯頓大學、
巴納德學院、
瓦薩爾學院、
哥倫比亞大學等美國
名校。然而琵拉是個失去雙親的女孩,她的姐姐安琪拉·桑切斯不願意她輕易委身邁爾斯,甚至她要以非法同居來起訴邁爾斯。無奈之下,邁爾斯和琵拉做了個草草的約定,然後邁爾斯離開了佛羅里達,重返
紐約去投奔賓。
賓是一個
地下樂隊的鼓手,他和兩個女生:非主流藝術家艾倫·布萊斯和
哥倫比亞大學的學生愛麗絲·博斯特朗,一起非法居住在
布魯克林地區
日落公園的一個廢棄小樓里。邁爾斯的到來正好填補了小樓里最後一間屋子的空缺。四個人都有一些不堪回首的往事,他們在這棟小樓里彼此隔絕而又一起做著他們覺得有意義的事情。賓繼續他的演奏,還擁有一個“舊貨維修站”,專門維修那些老
古董。並且賓還是個
同性戀,對邁爾斯有好感。艾倫一遍遍分析著電影《
最好的時代》,以及開始她自己的繪畫創作。愛麗絲一邊完成哥倫比亞大學的學業,一邊為作家
維權組織工作。
邁爾斯繼續思考他的人生。不久,琵拉來參觀哥倫比亞大學和巴納德學院的校園時順道來訪,邁爾斯和琵拉的關係進一步加深。琵拉返回佛羅里達後,賓告訴了邁爾斯他的家人的事情。原來邁爾斯的父親參加了他好友蘭佐·麥克森的女兒的葬禮,看到那些悲傷的事情,他想到了自己的家庭,心裡受到了很大的打擊。不久之後,邁爾斯的繼母薇拉前往了英國
埃塞克斯大學擔任
客座教授,這期間其父莫里斯被查出有性病,並且這引起了薇拉的懷疑。邁爾斯決定回家解決這個家庭危機。
邁爾斯首先見到了親生母親瑪麗·李。瑪麗告訴了邁爾斯她當年在巴納德學院認識哥倫比亞大學的莫里斯的情形。在和親生母親徹夜交談後,他知道了父親莫里斯這些年的艱難。 邁爾斯決定不再添麻煩,他計畫去布朗大學完成最後一年的學業,並等待年滿18歲的琵拉來紐約上學,重新開始生活。他返回了家中,莫里斯原諒了他的出走。他告訴了莫里斯和薇拉七年前他推了鮑比一把的真相。薇拉非常舉喪。邁爾斯決定先暫時繼續留在
日落公園一段時間作為緩衝。他已經開始期望未來。
之後不久的一天,住在廢棄公寓裡的四個人被敲門聲驚醒:在多次信件警告後,市政官員和警察終於親自登門驅趕這些非法入住的人。賓被直接逮捕。愛麗絲慌亂中被警察按倒在地而受傷。剛睡醒而不明就裡的邁爾斯聽見叫喊並看見愛麗絲受傷,上前去將警察推翻在地,然後才意識到自己犯了
襲警大罪。他和艾倫慌忙逃進了旁邊的
公墓。隨後艾倫告訴他,以前和她發生過不當行為的
拉瓜迪亞社區學院的男生傑克·布恩回來了,她現在別無選擇只能去投奔傑克。
艾倫走後,邁爾斯知道,自己的這一推又一次推翻了自己的未來。琵拉在他的建議下,選擇了晨邊高地的哥倫比亞大學,本來他們會有個朝陽一樣的未來,而現在他自己卻迷失在了日落公園。莫里斯這時打來電話勸他自首,但是邁爾斯拒絕。傍晚,邁爾斯來到了
布魯克林大橋。他注視著
曼哈頓的燈光,人們已經習慣了
911之後不再有
雙子塔的天際線。就像雙子塔,一切都會化作灰燼。他的希望已經被埋葬在日落公園旁邊的墓地里,和千千萬萬的逝者一樣,偉大的,渺小的,正義的,邪惡的,再精彩或無趣的人生,最後都只剩下
墓碑上的幾個字而已。
作者介紹
一九四七年生於
新澤西,是小說家、詩人、翻譯家和電影編劇,曾和王穎合導電影「煙」,並自編自導The Inner Life of Martin Frost。
《紐約三部曲》為其享譽國際的經典作品,另著有《月宮》、《機緣樂章》、《幻影書》等十餘本小說。其他作品尚有《孤獨及其所創造的》、《失.意.錄》、《布魯克林的納善先生》,以及詩集、評論集等。奧斯特曾獲頒「法蘭西文化獎」、美國文學與藝術學院頒發的「莫頓.道文.薩伯獎」、法國文壇四大文學獎之一的「麥迪西獎」等,更在二○○六年榮獲有「西班牙的諾貝爾獎」之稱的「阿斯圖里亞斯王子獎」,被譽為最重要、最受歡迎的當代作家之一,作品已被譯為三十餘種語言。
奧斯特的作品常探討人生的無常與無限,筆下的主角也常思考自我存在的意義、尋找自己的人生位置。他擅長實驗性的寫作風格,並在流暢的文字間,暗蘊值得再三玩味的人生哲理。文壇曾比喻他是「穿膠鞋的卡夫卡」。奧斯特現居紐約的布魯克林。