《新黑馬閱讀:城南舊事(美繪本)》中林海音以她超逸的文字風格，饒具魔力的文筆，通過主角——英子童稚的雙眼，觀看大人世界的喜怒哀樂、悲歡離合，一種說不出來的天真，自然而不造作，道盡人世複雜的情感，將英子眼中北京南城風光恰切地融人字裡行間，在展現真實熱鬧的市民生活之餘，更為讀者架設一個明晰的時空背景。全書在淡淡的憂傷中瀰漫著一股濃濃的詩意，讓人禁不住再三尋思箇中深意。
基本介紹
- 書名：新黑馬閱讀:城南舊事
- 出版社：吉林大學出版社
- 頁數：164頁
- 開本：16
- 品牌：吉林大學出版社
- 作者：林海音
- 出版日期：2013年8月1日
- 語種：簡體中文
- ISBN：7567703661
內容簡介,作者簡介,圖書目錄,後記,編輯推薦,目錄,序言,
內容簡介
《新黑馬閱讀:城南舊事(美繪本)》由吉林大學出版社出版。
作者簡介
林海音，中國現代著名女作家。原名林含英，小名英子，原籍台灣省苗栗縣。5歲來到北京，在北京度過了她的童年與青年時期，北京也是她文學之路的起點。1948年，舉家遷往台灣，在台灣她出版了眾多文學佳作，被稱為台灣文學的“祖母級人物”。其代表作《城南舊事》，是懷著對故鄉——北京深深的眷戀寫的。在小說中，作者透過主角英子童稚的雙眼，向世人展現了大人世界的悲歡離合，有一種說不出來的天真，卻道盡人世複雜的情感。
圖書目錄
第一章惠安館傳奇
一
二
三
四
五
第二章我們看海去
一
二
三
四
五
六
第三章蘭姨娘
一
二
三
四
第四章驢打滾兒
第五章爸爸的花兒落了，我也不再是小孩子
冬陽·童年·駱駝隊（後記）
一
二
三
四
五
第二章我們看海去
一
二
三
四
五
六
第三章蘭姨娘
一
二
三
四
第四章驢打滾兒
第五章爸爸的花兒落了，我也不再是小孩子
冬陽·童年·駱駝隊（後記）
後記
駱駝隊來了，停在我家的門前。
它們排列成一長串，沉默地站著，等候人們的安排。天氣又乾又冷。拉駱駝的摘下了他的氈帽，禿瓢兒上冒著熱氣，是一股白色的煙，融人乾冷的大氣中。
爸爸和他講價錢。雙峰的駝背上，每匹都馱著兩麻袋煤。我在想，麻袋裡面是“南山高末”呢？還是“烏金墨玉”呢？我常常看見順城街煤棧的白牆上，寫著這樣幾個大黑字。但是拉駱駝的說，他們從門頭溝來，他們和駱駝，是一步一步走來的。
另外一個拉駱駝的，在招呼駱駝們吃草料。它們把前腳一屈，屁股一撅，就跪了下來。
爸爸已經和他們講好價錢了。人在卸煤，駱駝在吃草。
我站在駱駝的面前，看它們吃草料咀嚼的樣子：那樣醜的臉，那樣長的牙，那樣安靜的態度。它們咀嚼的時候，上牙和下牙交錯地磨來磨去，大鼻孔里冒著熱氣，白沫子沾滿在鬍鬚上。我看得呆了，自己的牙齒也動起來。
老師教給我，要學駱駝，沉得住氣的動物。看它從不著急，慢慢地走，慢慢地嚼，總會走到的，總會吃飽的。也許它天生是該慢慢的，偶然躲避車子跑兩步，姿勢很難看。
駱駝隊伍過來時，你會知道，打頭兒的那一匹，長脖子底下總會繫著一個鈴鐺，走起來“鐺、鐺、鐺”地響。
“為什麼要一個鈴鐺？”我不懂的事就要問一問。
爸爸告訴我，駱駝很怕狼，因為狼會咬它們，所以人類給它們戴上了鈴鐺，狼聽見鈴鐺的聲音，知道那是有人類在保護著，就不敢侵犯了。
我的幼稚心靈中卻充滿了和大人不同的想法，我對爸爸說：
“不是的，爸！它們軟軟的腳掌走在軟軟的沙漠上，沒有一點點聲音，你不是說，它們走上三天三夜都不喝一口水，只是不聲不響地咀嚼著從胃裡倒出來的食物嗎？一定是拉駱駝的人們，耐不住那長途寂寞的旅程，所以才給駱駝戴上了鈴鐺，增加一些行路的情趣。” 爸爸想了想，笑笑說：
“也許，你的想法更美些。”
冬天快過完了，春天就要來，太陽特別的暖和，暖得讓人想把棉襖脫下來。可不是么？駱駝也脫掉它的舊駝絨袍子啦！它的毛皮一大塊一大塊地從身上掉下來，垂在肚皮底下。我真想拿把剪刀替它們剪一剪，因為太不整齊了。拉駱駝的人也一樣，他們身上那件反穿大羊皮，也都脫下來了，搭在駱駝背的小峰上。麻袋空了，“烏金墨玉”都賣了，鈴鐺在輕鬆的步伐里響得更清脆。
夏天來了，再不見駱駝的影子，我又問媽：
“夏天它們到哪裡去？”
“誰？”
“駱駝呀！”
媽媽回答不上來了，她說：
“總是問，總是問，你這孩子！”
夏天過去，秋天過去，冬天又來了，駱駝隊又來了，但是童年卻一去不還。冬陽底下學駱駝咀嚼的傻事，我也不會再做了。
可是，我是多么想念童年住在北京城南的那些景色和人物啊！我對自己說，把它們寫下來吧，讓實際的童年過去，心靈的童年永存下來。
就這樣，我寫了一本《城南舊事》。
我默默地想，慢慢地寫。看見冬陽下的駱駝隊走過來，聽見緩慢悅耳的鈴聲，童年重臨於我的心頭。
童年的記憶里，冬陽下的駱駝隊緩緩地走來了，響著悅耳的駝鈴聲，這是林海音關於童年生活最為清晰的畫面。“冬陽”為文章創設了一種感傷與溫暖交織的情感基調，“童年”揭示了本文的內容主旨，而“駱駝隊”則是貫穿全文的一條線索，文章勾畫出一幅記憶深處的童年印象，營造出了一種深沉廣闊的情感空間。童年裡作者學駱駝磨牙，對駝鈴的獨特見解，以及在夏天對駱駝的思念而問媽媽駱駝去哪兒了，媽媽無奈地說：“總是問，總是問，你這孩子！”這一切都讓讀者耳目一新，那駝鈴聲就像童年的美妙音樂，奏出一串串童年的音符，一首首童年的歌聲，優美又優雅。文章用平實的語言讓我們感受到貫穿其間的童心、童真、童趣，讓我們感受到作者蘊藏字裡行間的對童年的深情：一種淡淡的感傷、一種深深的思念。真的，每個人都會長大，如果我們的心靈都有一個故鄉，那么這個心靈故鄉就是童年。
它們排列成一長串，沉默地站著，等候人們的安排。天氣又乾又冷。拉駱駝的摘下了他的氈帽，禿瓢兒上冒著熱氣，是一股白色的煙，融人乾冷的大氣中。
爸爸和他講價錢。雙峰的駝背上，每匹都馱著兩麻袋煤。我在想，麻袋裡面是“南山高末”呢？還是“烏金墨玉”呢？我常常看見順城街煤棧的白牆上，寫著這樣幾個大黑字。但是拉駱駝的說，他們從門頭溝來，他們和駱駝，是一步一步走來的。
另外一個拉駱駝的，在招呼駱駝們吃草料。它們把前腳一屈，屁股一撅，就跪了下來。
爸爸已經和他們講好價錢了。人在卸煤，駱駝在吃草。
我站在駱駝的面前，看它們吃草料咀嚼的樣子：那樣醜的臉，那樣長的牙，那樣安靜的態度。它們咀嚼的時候，上牙和下牙交錯地磨來磨去，大鼻孔里冒著熱氣，白沫子沾滿在鬍鬚上。我看得呆了，自己的牙齒也動起來。
老師教給我，要學駱駝，沉得住氣的動物。看它從不著急，慢慢地走，慢慢地嚼，總會走到的，總會吃飽的。也許它天生是該慢慢的，偶然躲避車子跑兩步，姿勢很難看。
駱駝隊伍過來時，你會知道，打頭兒的那一匹，長脖子底下總會繫著一個鈴鐺，走起來“鐺、鐺、鐺”地響。
“為什麼要一個鈴鐺？”我不懂的事就要問一問。
爸爸告訴我，駱駝很怕狼，因為狼會咬它們，所以人類給它們戴上了鈴鐺，狼聽見鈴鐺的聲音，知道那是有人類在保護著，就不敢侵犯了。
我的幼稚心靈中卻充滿了和大人不同的想法，我對爸爸說：
“不是的，爸！它們軟軟的腳掌走在軟軟的沙漠上，沒有一點點聲音，你不是說，它們走上三天三夜都不喝一口水，只是不聲不響地咀嚼著從胃裡倒出來的食物嗎？一定是拉駱駝的人們，耐不住那長途寂寞的旅程，所以才給駱駝戴上了鈴鐺，增加一些行路的情趣。” 爸爸想了想，笑笑說：
“也許，你的想法更美些。”
冬天快過完了，春天就要來，太陽特別的暖和，暖得讓人想把棉襖脫下來。可不是么？駱駝也脫掉它的舊駝絨袍子啦！它的毛皮一大塊一大塊地從身上掉下來，垂在肚皮底下。我真想拿把剪刀替它們剪一剪，因為太不整齊了。拉駱駝的人也一樣，他們身上那件反穿大羊皮，也都脫下來了，搭在駱駝背的小峰上。麻袋空了，“烏金墨玉”都賣了，鈴鐺在輕鬆的步伐里響得更清脆。
夏天來了，再不見駱駝的影子，我又問媽：
“夏天它們到哪裡去？”
“誰？”
“駱駝呀！”
媽媽回答不上來了，她說：
“總是問，總是問，你這孩子！”
夏天過去，秋天過去，冬天又來了，駱駝隊又來了，但是童年卻一去不還。冬陽底下學駱駝咀嚼的傻事，我也不會再做了。
可是，我是多么想念童年住在北京城南的那些景色和人物啊！我對自己說，把它們寫下來吧，讓實際的童年過去，心靈的童年永存下來。
就這樣，我寫了一本《城南舊事》。
我默默地想，慢慢地寫。看見冬陽下的駱駝隊走過來，聽見緩慢悅耳的鈴聲，童年重臨於我的心頭。
童年的記憶里，冬陽下的駱駝隊緩緩地走來了，響著悅耳的駝鈴聲，這是林海音關於童年生活最為清晰的畫面。“冬陽”為文章創設了一種感傷與溫暖交織的情感基調，“童年”揭示了本文的內容主旨，而“駱駝隊”則是貫穿全文的一條線索，文章勾畫出一幅記憶深處的童年印象，營造出了一種深沉廣闊的情感空間。童年裡作者學駱駝磨牙，對駝鈴的獨特見解，以及在夏天對駱駝的思念而問媽媽駱駝去哪兒了，媽媽無奈地說：“總是問，總是問，你這孩子！”這一切都讓讀者耳目一新，那駝鈴聲就像童年的美妙音樂，奏出一串串童年的音符，一首首童年的歌聲，優美又優雅。文章用平實的語言讓我們感受到貫穿其間的童心、童真、童趣，讓我們感受到作者蘊藏字裡行間的對童年的深情：一種淡淡的感傷、一種深深的思念。真的，每個人都會長大，如果我們的心靈都有一個故鄉，那么這個心靈故鄉就是童年。
編輯推薦
《新黑馬閱讀:城南舊事(名師解讀版)》採用全包圍式的編排方式。章節前有導讀，以引領全章，激發學生閱讀興趣；章節側面有旁批旁註，隨時解讀學生在閱讀過程中遇到的各類問題，包括文學常識、字詞句段解析、語文知識、寫作技巧、含義解讀等等；章節後有對整章作品的立意、布局、謀篇的全局性的賞析等。
目錄
城南舊事（代序）
惠安館傳奇
我們看海去
蘭姨娘
驢打滾兒
爸爸的花兒落了我也不再是小孩子
冬陽·童年·駱駝隊（後記）
讀後管
惠安館傳奇
我們看海去
蘭姨娘
驢打滾兒
爸爸的花兒落了我也不再是小孩子
冬陽·童年·駱駝隊（後記）
讀後管
序言
差不多快十年了，我寫過一篇題名《憶兒時》的小稿，現在把它抄寫在這裡：
我的生活興趣極廣泛，也極平凡。我喜歡熱鬧，怕寂寞，從小就愛往人群里鑽。
記得小時在北平的夏天晚上，搬個小板凳擠在大人群里聽鬼故事，越聽越怕，越怕越要聽。猛一回頭，看見黑黝黝的夾竹桃花盆裡，小貓正在捉壁虎，不禁嚇得呀呀亂叫。但是把板凳往前挪挪，仍是慫恿著大人講下去。
在我七八歲的時候，北平有一種穿街繞巷的“唱話匣子的”，給我很深刻的印象。也是在夏季，每天晚飯後，抹抹嘴急忙跑到大門外去張望。先是賣晚香玉的來了，用晚香玉串成美麗的大花籃，一根長竹竿上掛著五六隻，婦女們喜歡買來掛在臥室里，晚上滿室生香。再過一會兒，“換電燈泡兒的”又過來了。他背著匣子，裡面全是些新新舊舊的燈泡，貼幾個錢，拿家裡斷了絲的跟他換新的。到今天我還不明白，他拿了舊燈泡去做什麼用。然後，我最盼望的“唱話匣子的”來了，背著“話匣子”(後來改叫留聲機，現在要說電唱機了)，提著勝利公司商標上那個狗聽留聲機的那種大喇叭。我便飛跑進家，一定要求母親叫他進來。母親被攪不過，總會依了我。只要母親一答應，我又拔腳飛跑出去，還沒跑出大門就喊：
“唱話匣子的!別走!別走!”
其實那個唱話匣子的看見我跑進家去，當然就會在門口等著，不得到結果，他是不會走掉的。講價錢的時候，門口圍上一群街坊的小孩和老媽子。講好價錢進來，圍著的人便會捱捱蹭蹭地跟進來，北平的土話這叫做“聽蹭兒”。我有時大大方方地全讓他們進來；有時討厭哪一個便推他出去，把大門砰地一關，好不威風!
唱話匣子的人，把那大喇叭安在話匣子上，然後裝上百代公司的唱片。片子轉動了，先是那兩句開場白：“百代公司特請梅蘭芳老闆唱《宇宙鋒》。”金剛鑽的針頭在早該退休的唱片上磨擦出吱吱扭扭的聲音，噬噬啦啦地唱起來了，有時像貓叫，有時像破鑼。如果碰到新到的唱片，還要加價呢!不過因為熟主顧，最後總會饒上一片“洋人大笑”，還沒唱呢，大家就笑起來了，等到真正洋人大笑時，大伙兒更笑得凶，亂鬨鬨的演出了皆大歡喜的“大團圓”結局。
母親時代的兒童教育和我們現代不同，比如媽媽那時候交給老媽子一塊錢(多么有用的一塊錢)，叫她帶我們小孩子到“城南遊藝園”去，便可以消磨一整天和一整晚。沒有人說這是不合理的。因為那時候的母親並不注重“不要帶兒童到公共場所”的教條。
那時候的老媽子也真夠厲害，進了遊藝園就得由她安排，她愛聽張笑影的文明戲《鋸碗丁》《春阿氏》，我就不能到大戲場裡聽雪艷琴的《梅玉配》。後來去熟了，膽子也大了，便找個題目——要兩大枚(兩個銅板)上廁所，溜出來到各處亂闖。看穿燕尾服的變戲法兒；看扎著長辮子的姑娘唱大鼓；看露天電影鄭小秋的《空谷蘭》。大戲場裡，男女分座(包廂例外)。有時觀眾在給“扔手巾把兒的”叫好，擺瓜子碟兒的，賣玉蘭花的，賣糖果的，要茶錢的，穿來穿去，吵吵鬧鬧，有時或許趕上一位發脾氣的觀眾老爺飛茶壺。戲台上這邊貼著戲報子，那邊貼著“奉廳諭：禁止怪聲叫好”的大字，但是看了反而使人嗓子眼兒痒痒，非喊兩聲“好”不過癮。
大戲總是最後散場，已經夜半，雇洋車回家，剛上車就睡著了。我不明白那時候的大人是什麼心理，已經十二點多了，還不許入睡，坐在她們(母親或是老媽子)的身上，打著瞌睡，她們卻時時搖動你說：“別睡!快到家了!”後來我問母親，為什麼不許困得要命的小孩睡覺?母親說，一則怕著涼，再則怕睡得魂兒回不了家。
多少年後，城南遊藝園改建了屠宰場，城南的繁華早已隨著首都的南遷而沒落了，偶然從那裡經過，便不勝今昔之感。這並非是眷戀昔日的熱鬧的生活，那時的社會習俗並不值得一提，只是因為那些事情都是在童年經歷的。那是真正的歡樂，無憂無慮、不折不扣的歡樂。
我記得寫上面這段小文的時候，便曾想：為了回憶童年，使之永恆，我何不寫些故事，以我的童年為背景呢!於是這幾年來，我陸續地完成了本書的這幾篇。它們的故事不一定是真的，但寫著它們的時候，人物卻不斷地湧現在我的眼前：斜著嘴笑的蘭姨娘，騎著小驢回老家的宋媽，不理我們小孩子的德先叔，椿樹胡同的瘋女人，井邊的小伴侶，藏在草堆里的小偷兒。讀者有沒有注意，每一段故事的結尾，裡面的主角都是離我而去，一直到最後的一篇《爸爸的花兒落了 我也不再是小孩子》，親愛的爸爸也去了，我的童年結束了。那時我十三歲，開始負起了不是小孩子所該負的責任。如果說一個人一生要分幾個段落的話，父親的死，是我生命中一個重要的段落，我寫過一篇《我父》，仍是值得存錄在這裡的：
寫紀念父親的文章，便要回憶許多童年的事情，因為父親死去快二十年了，他棄我們姊弟七人而去的時候，我還是個小女孩。在我為文多年間，從來沒有一篇專為父親而寫的，因為我知道如果寫到父親，總不免要觸及他離開我們過早的悲痛記憶。
雖然我和父親相處的年代，還比不了和一個朋友更長久，況且那些年代對於我，又都是屬於童年的，但我對於父親的了解和認識極深。他溺愛我，也鞭策我，更有過一些多么不合理的事情表現他的專制，但是我也得原諒他與日俱增的壞脾氣，和他日漸衰弱的肺病身體。
父親實在不應當這樣早早離開人世，他是一個對工作認真努力，對生活有濃厚興趣的人，他的生活多么豐富!他生性愛動，幾乎無所不好，好像世間有多少做不完的事情，等待他來動手，我想他的死是不甘心的。但是促成他的早死，多種的嗜好也有關係。他愛喝酒，快樂地劃著名拳；他愛打牌，到了周末，我們家總是高朋滿座。他是聰明的，什麼都下功夫研究，他害肺病以後，對於醫藥也很有研究，家裡有一隻五斗櫃的抽屜，就跟個小藥房似的。但是這種飲酒熬夜的生活，便可以破壞任何醫藥的功效。我聽母親說，父親在日本做生意的時候，常到酒妓館林立的街坊，從黑夜飲到天明，一夜之間喝遍一條街，他太任性了!
母親的生產率夠高，平均三年生兩個，有人說我們姊妹多是因為父親愛花的緣故，這不過是迷信中的巧合，但父親愛花是真的。我有一個很明顯的記憶，便是父親常和挑擔賣花的講價錢，最後總是把整擔的花全買下。於是父親動手了，我們也興奮地忙起來，廊檐下大大小小的花盆都搬出來。盆里栽的花，父親好像特別喜歡文竹、含羞草、海棠、繡球和菊花。到了秋天，廊下客廳，擺滿了秋菊。
花事最盛是當我們的家住在虎坊橋的時候，院子裡有幾大盆出色的夾竹桃和石榴，都是經過父親用心培植的。每年他都親自給石榴樹下施麻渣，要臭好幾天，但是等到中秋節，結的大石榴都飽滿得裂開了嘴!父親死後的第一年，石榴沒結好；第二年，死去好幾棵。喜歡迷信的人便說，它們隨父親俱去。其實，明明是我們對於剪枝、施肥，沒有像父親那樣勤勞的緣故。
父親的脾氣儘管有時暴躁，他卻有更多的優點，他負責任地工作，努力求生存，熱心助人，不吝金錢。我們每一個孩子他都疼愛，我常常想，既然如此，他就應該好好保重自己的身體，使生命得以延長，看子女茁長成人，該是最快樂的事。但是好動的父親，卻不肯好好的養病。他既死不瞑目，我們也因為父親的死，童年美夢，頓然破碎。
在別人還需要照管的年齡，我已經負起許多父親的責任。我們努力渡過難關，羞於向人伸出求援的手。每一個進步，都靠自己的力量，我以受人憐憫為恥。我也不喜歡受人恩惠，因為報答是負擔。父親的死，給我造成這一串倔強，細細想來，這些性格又何嘗不是承受於我那好強的父親呢!
童年在北平的那段生活，多半居住在城之南——舊日京華的所在地。父親好動到愛搬家的程度，綠衣的郵差是報告哪裡有好房的主要人物。我們住過的椿樹胡同、帘子胡同、虎坊橋、梁家園，儘是城南風光。
收集在這裡的幾篇故事，是有連貫性的，讀者們別問我哪是真是假，我只要讀者分享我一點緬懷童年的心情。每個人的童年不都是這樣的愚駿而神聖嗎?
林海音
一九六O年七月
我的生活興趣極廣泛，也極平凡。我喜歡熱鬧，怕寂寞，從小就愛往人群里鑽。
記得小時在北平的夏天晚上，搬個小板凳擠在大人群里聽鬼故事，越聽越怕，越怕越要聽。猛一回頭，看見黑黝黝的夾竹桃花盆裡，小貓正在捉壁虎，不禁嚇得呀呀亂叫。但是把板凳往前挪挪，仍是慫恿著大人講下去。
在我七八歲的時候，北平有一種穿街繞巷的“唱話匣子的”，給我很深刻的印象。也是在夏季，每天晚飯後，抹抹嘴急忙跑到大門外去張望。先是賣晚香玉的來了，用晚香玉串成美麗的大花籃，一根長竹竿上掛著五六隻，婦女們喜歡買來掛在臥室里，晚上滿室生香。再過一會兒，“換電燈泡兒的”又過來了。他背著匣子，裡面全是些新新舊舊的燈泡，貼幾個錢，拿家裡斷了絲的跟他換新的。到今天我還不明白，他拿了舊燈泡去做什麼用。然後，我最盼望的“唱話匣子的”來了，背著“話匣子”(後來改叫留聲機，現在要說電唱機了)，提著勝利公司商標上那個狗聽留聲機的那種大喇叭。我便飛跑進家，一定要求母親叫他進來。母親被攪不過，總會依了我。只要母親一答應，我又拔腳飛跑出去，還沒跑出大門就喊：
“唱話匣子的!別走!別走!”
其實那個唱話匣子的看見我跑進家去，當然就會在門口等著，不得到結果，他是不會走掉的。講價錢的時候，門口圍上一群街坊的小孩和老媽子。講好價錢進來，圍著的人便會捱捱蹭蹭地跟進來，北平的土話這叫做“聽蹭兒”。我有時大大方方地全讓他們進來；有時討厭哪一個便推他出去，把大門砰地一關，好不威風!
唱話匣子的人，把那大喇叭安在話匣子上，然後裝上百代公司的唱片。片子轉動了，先是那兩句開場白：“百代公司特請梅蘭芳老闆唱《宇宙鋒》。”金剛鑽的針頭在早該退休的唱片上磨擦出吱吱扭扭的聲音，噬噬啦啦地唱起來了，有時像貓叫，有時像破鑼。如果碰到新到的唱片，還要加價呢!不過因為熟主顧，最後總會饒上一片“洋人大笑”，還沒唱呢，大家就笑起來了，等到真正洋人大笑時，大伙兒更笑得凶，亂鬨鬨的演出了皆大歡喜的“大團圓”結局。
母親時代的兒童教育和我們現代不同，比如媽媽那時候交給老媽子一塊錢(多么有用的一塊錢)，叫她帶我們小孩子到“城南遊藝園”去，便可以消磨一整天和一整晚。沒有人說這是不合理的。因為那時候的母親並不注重“不要帶兒童到公共場所”的教條。
那時候的老媽子也真夠厲害，進了遊藝園就得由她安排，她愛聽張笑影的文明戲《鋸碗丁》《春阿氏》，我就不能到大戲場裡聽雪艷琴的《梅玉配》。後來去熟了，膽子也大了，便找個題目——要兩大枚(兩個銅板)上廁所，溜出來到各處亂闖。看穿燕尾服的變戲法兒；看扎著長辮子的姑娘唱大鼓；看露天電影鄭小秋的《空谷蘭》。大戲場裡，男女分座(包廂例外)。有時觀眾在給“扔手巾把兒的”叫好，擺瓜子碟兒的，賣玉蘭花的，賣糖果的，要茶錢的，穿來穿去，吵吵鬧鬧，有時或許趕上一位發脾氣的觀眾老爺飛茶壺。戲台上這邊貼著戲報子，那邊貼著“奉廳諭：禁止怪聲叫好”的大字，但是看了反而使人嗓子眼兒痒痒，非喊兩聲“好”不過癮。
大戲總是最後散場，已經夜半，雇洋車回家，剛上車就睡著了。我不明白那時候的大人是什麼心理，已經十二點多了，還不許入睡，坐在她們(母親或是老媽子)的身上，打著瞌睡，她們卻時時搖動你說：“別睡!快到家了!”後來我問母親，為什麼不許困得要命的小孩睡覺?母親說，一則怕著涼，再則怕睡得魂兒回不了家。
多少年後，城南遊藝園改建了屠宰場，城南的繁華早已隨著首都的南遷而沒落了，偶然從那裡經過，便不勝今昔之感。這並非是眷戀昔日的熱鬧的生活，那時的社會習俗並不值得一提，只是因為那些事情都是在童年經歷的。那是真正的歡樂，無憂無慮、不折不扣的歡樂。
我記得寫上面這段小文的時候，便曾想：為了回憶童年，使之永恆，我何不寫些故事，以我的童年為背景呢!於是這幾年來，我陸續地完成了本書的這幾篇。它們的故事不一定是真的，但寫著它們的時候，人物卻不斷地湧現在我的眼前：斜著嘴笑的蘭姨娘，騎著小驢回老家的宋媽，不理我們小孩子的德先叔，椿樹胡同的瘋女人，井邊的小伴侶，藏在草堆里的小偷兒。讀者有沒有注意，每一段故事的結尾，裡面的主角都是離我而去，一直到最後的一篇《爸爸的花兒落了 我也不再是小孩子》，親愛的爸爸也去了，我的童年結束了。那時我十三歲，開始負起了不是小孩子所該負的責任。如果說一個人一生要分幾個段落的話，父親的死，是我生命中一個重要的段落，我寫過一篇《我父》，仍是值得存錄在這裡的：
寫紀念父親的文章，便要回憶許多童年的事情，因為父親死去快二十年了，他棄我們姊弟七人而去的時候，我還是個小女孩。在我為文多年間，從來沒有一篇專為父親而寫的，因為我知道如果寫到父親，總不免要觸及他離開我們過早的悲痛記憶。
雖然我和父親相處的年代，還比不了和一個朋友更長久，況且那些年代對於我，又都是屬於童年的，但我對於父親的了解和認識極深。他溺愛我，也鞭策我，更有過一些多么不合理的事情表現他的專制，但是我也得原諒他與日俱增的壞脾氣，和他日漸衰弱的肺病身體。
父親實在不應當這樣早早離開人世，他是一個對工作認真努力，對生活有濃厚興趣的人，他的生活多么豐富!他生性愛動，幾乎無所不好，好像世間有多少做不完的事情，等待他來動手，我想他的死是不甘心的。但是促成他的早死，多種的嗜好也有關係。他愛喝酒，快樂地劃著名拳；他愛打牌，到了周末，我們家總是高朋滿座。他是聰明的，什麼都下功夫研究，他害肺病以後，對於醫藥也很有研究，家裡有一隻五斗櫃的抽屜，就跟個小藥房似的。但是這種飲酒熬夜的生活，便可以破壞任何醫藥的功效。我聽母親說，父親在日本做生意的時候，常到酒妓館林立的街坊，從黑夜飲到天明，一夜之間喝遍一條街，他太任性了!
母親的生產率夠高，平均三年生兩個，有人說我們姊妹多是因為父親愛花的緣故，這不過是迷信中的巧合，但父親愛花是真的。我有一個很明顯的記憶，便是父親常和挑擔賣花的講價錢，最後總是把整擔的花全買下。於是父親動手了，我們也興奮地忙起來，廊檐下大大小小的花盆都搬出來。盆里栽的花，父親好像特別喜歡文竹、含羞草、海棠、繡球和菊花。到了秋天，廊下客廳，擺滿了秋菊。
花事最盛是當我們的家住在虎坊橋的時候，院子裡有幾大盆出色的夾竹桃和石榴，都是經過父親用心培植的。每年他都親自給石榴樹下施麻渣，要臭好幾天，但是等到中秋節，結的大石榴都飽滿得裂開了嘴!父親死後的第一年，石榴沒結好；第二年，死去好幾棵。喜歡迷信的人便說，它們隨父親俱去。其實，明明是我們對於剪枝、施肥，沒有像父親那樣勤勞的緣故。
父親的脾氣儘管有時暴躁，他卻有更多的優點，他負責任地工作，努力求生存，熱心助人，不吝金錢。我們每一個孩子他都疼愛，我常常想，既然如此，他就應該好好保重自己的身體，使生命得以延長，看子女茁長成人，該是最快樂的事。但是好動的父親，卻不肯好好的養病。他既死不瞑目，我們也因為父親的死，童年美夢，頓然破碎。
在別人還需要照管的年齡，我已經負起許多父親的責任。我們努力渡過難關，羞於向人伸出求援的手。每一個進步，都靠自己的力量，我以受人憐憫為恥。我也不喜歡受人恩惠，因為報答是負擔。父親的死，給我造成這一串倔強，細細想來，這些性格又何嘗不是承受於我那好強的父親呢!
童年在北平的那段生活，多半居住在城之南——舊日京華的所在地。父親好動到愛搬家的程度，綠衣的郵差是報告哪裡有好房的主要人物。我們住過的椿樹胡同、帘子胡同、虎坊橋、梁家園，儘是城南風光。
收集在這裡的幾篇故事，是有連貫性的，讀者們別問我哪是真是假，我只要讀者分享我一點緬懷童年的心情。每個人的童年不都是這樣的愚駿而神聖嗎?
林海音
一九六O年七月
