《新民說:孤獨的敏感者》是一個有關閒逛者的故事:閒逛是一種詩意的思考;閒逛是一種收藏,將其所聞、所見,哪怕僅是一縷思緒都攥在手裡;閒逛者想像力豐富,生性敏感,內心尊貴,他只聽從沒有目的地的烏托邦的召喚;閒逛者喜歡的孤獨,是置身於夜色的孤獨,是一個人在黑夜裡的狂歡。有趣的是,雖然作者被譽為中國最優秀的憲政學者(《南方周末》),但他卻說:專業性的學術在他這裡,那只是一個狹小的空間,是人為擠出的一個地方,而剩下的那一大片空地,卻被一個叫“閒逛者”的主人所占據。他沒有固定的姿態,沒有專注的事物,其存在的唯一方式就是閒逛。閒逛既可以在擠滿人群的街道,以漫無目的的遊走姿態背離人群,同時又被人群推擠;也可以遠離人群,在黑夜的世界裡,在那些聲色光影以及漂浮於心底的記憶中遊蕩。他偏愛的是後一種。黑夜中的漫遊是一種無聊的快樂。魯迅、本雅明、竹內好、北野武都是他造訪的主人。其實,也不是造訪,算是一種順道的路過,一種好奇心驅使下的探頭探腦。閒逛者在黑夜裡漫無目的的遊蕩,這與那些白天匆忙有致的人們形成對照。任何有規則的忙碌,都是一種冗餘。這是閒逛者遵守的基本價值。要說明一點的是:閒逛者並不提供娛樂,也不提供教誨,更不想用自我的剖白來換取冰冷的金錢。他呈現的只是漫遊的快樂和收藏的熱情。
基本介紹
- 書名:新民說:孤獨的敏感者
- 出版社:廣西師範大學出版社
- 頁數:377頁
- 開本:32
- 品牌:廣西師範大學出版社
- 作者:王人博
- 出版日期:2013年1月1日
- 語種:簡體中文
- ISBN:7549527318, 9787549527311
基本介紹
內容簡介
作者簡介
圖書目錄
孤獨的敏感者
孤獨的敏感者
《刺蝟的優雅》中的美麗衣褶
電影裡的“第三種鏡頭”
誰搖動了天使之鈴?
《summer》:洗耳恭聽久石讓
給史達林的禮物?
攝影機的罪惡
是喜劇還是自嘲?
有一種病叫愛情
性與藝術
請掐滅那燃燒著的火焰
其實,我們活得都不是太堅定
從馬背上摔下來的現代性
一株無法救贖的山楂樹
死也是美好的
《香水》:一個黑郁的玩笑
夢之秋天
窗前的那一抹楓紅
上帝擲下的骰子
悲夢的顏色
美艷有毒
女人的故事
音樂的那點滋味(外四篇)
人鬼話未了
再嚼魯迅
又見魯迅
人鬼話未了
頹敗線的顫動
“為別人”還是“自己玩玩”
試著了解:竹內好和他的書
失傳的手藝
失傳的手藝
側耳死神的叩門
案頭、床頭兩相宜
讀書碎語
新春里的舊書單
正月里的消閒
千年一夢為蝴蝶
千年一夢為蝴蝶
莊子的“鵝”
莊子的“猴子”
彭塔力斯的鄉愁
有一種愛在松痕里
傷心最是清明時
童年
聆聽生命
給無知一點謙卑
給無知一點謙卑
我是華夏,他是夷狄
憲政:一種結果兩條路徑
陀思妥耶夫斯基式的癲癇
從猴子到人是幸也是不幸?
豬類的悲哀
夢中的一株高粱
當不幸成為一種炫耀
律師之為“師”
絕望的語詞
歷史
失眠
詛咒
還賬
期待
告別
耍猴
稱呼及其他
戲子與大師
性:少兒未必不宜
“怕老婆”及其他
凡世、凡人、凡心
世間女子
冬日裡的溫暖記憶
今夜這裡放電影
不穿褲子的歲月
上大學的第一天
凡世、凡人、凡心
我對面的那個人走了
教師與修養
王人博:一個憲政主義者的當代史(代跋)
後記
後記
突然有一天,一個叫“農民道德家”的網友給我發來私信,他已把我的文字做了細緻而周到的整理,勸我出版,後來他就找上了廣西師範大學出版社。我不知這位網友的真實名字,可他知道我,這是年紀大的優勢。後來通過郵件,我知道他的真名叫范新,在西南政法大學上學的時候聽過我的課。說實話,至今我也記不起他的模樣。我感動於在這個時代,有一個年輕人還遵循著中國古老的師生之德。
這些文字一直塵封於電腦里,沒認真想過要出版。只是在落寞的時候,偶爾翻看兩眼,閃過類似的念頭,卻沒有當真。
有了這個機會,當然欣喜。特別由以出版人文、藝術而著稱的廣西師範大學出版社出版,不惶恐是假的。
對范新君和貴社的湯文輝先生的感念就記在這裡,視作“後記”。
王人博
二零一一年十二月十九日
序言
我的角色是個教書的,還頂了一個教授的頭銜。按照社會分工概念,“教授”除了教書,還得有自己的專業。是的,我的專業是一個法學的分支學科——憲法學。許多年前,在這塊園田裡,東刨西挖,沾著汗塵。這些年,卻感到了前所未有的疲憊,不知是因了年老的緣故,還是上天弄人。這讓我想起了過去村子裡的“打井”。我的家鄉是一個易旱少雨的地方。農人們把水井看成是關涉生存的大事。“打井”最重要的是要找準位置,若錯了一點,辛苦就會白費。更糟的是,某些地方壓根沒水,付出越多,失望越大。
我的疲憊不知是來自這愚蠢的勞作,還是來自這勞作之地的“無水”。我學會了偷懶。冥命注定,我不可能歸化為這個專業的主流。“為人所知卻不知名”——這是歸屬也是對我的褒獎。
除了教書,還能嚮往什麼?它是我惟一的職業。職業就是得選擇一個角色,由它來養活。除此之外,它沒有更多的東西。或者說,職業是人的社會存在方式,因為人離開了社會則無處可去。還好,我並不厭惡這個行當,喜歡給學生上課。在課堂,我可以把那些無用的胡思亂想像考試夾攜小紙條的方式帶進教室,學生能分享我的熱情、玩笑或者不時冒出的幾句機智之語,便是快樂的應許之地。
雖然選擇了講台,但本性上我卻是個閒逛者,一個夜間的漫遊者。
閒逛者既可以在擠滿人群的街道,以漫無目的的遊走姿態背離人群,同時又被人群推擠;也可以遠離人群,在黑夜的世界裡,在那些聲色光影以及漂浮於心底的記憶中遊蕩。我屬於後者。
夜深人靜,那是我喜歡的去處。影像、音符、書頁、過去的記憶,甚至在電腦里的一幅圖畫都是必經的路景,或探頭探腦,或駐足觀望,或走走停停。一個人若在樹下坐等花開花落,果實由青變紅直至熟透,在我看來那是傻子。(《許嵩:用音樂救贖》)
這也注定我成不了任何專家,一生都只是個閒逛者。喜歡電影、音樂和繪畫,卻成不了藝術家;喜歡格言箴句,也做不了詩人和哲學家。“專家與業餘者的區別,除了高下,還在於進入作品的方式:前者注重作品的技術和理性,而業餘者投放的是身心和感情。我寧願一生以業餘為業。”(《誰搖動了天使之鈴?》)
閒逛是一種詩意的思考;閒逛是一種收藏,將其所聞、所見,哪怕僅是一縷思緒都攥在手裡——“收藏是兒時的熱情”。(《絕望的語詞》和《凡世、凡人、凡心》篇目)
黑夜中的漫遊是孤獨者的快樂。先到魯迅那裡看一看。他的那份蒼涼就著黑夜,給了我《再嚼魯迅》的機會。“希望”在他頭頂上掠過,像是流星划過夜空。我想到了他的寫作:寫作之於他是絕望的緩解,還是“還一筆宿債,就像一個上吊之前立下的遺囑”(卡夫卡語)?寫作也許是對他的“絕望”的一種苦澀的獎掖。
在魯迅那裡呆了一會,又到了瓦爾特·本雅明的“住處”。他不講故事,卻喜歡講故事的人。(《失傳的手藝》)
他打動我的是那獨特的思考和詭異的思考方式。讚嘆他在“微小世界”里的大發現,感動於他思想火焰在“過去”的乾柴和生活的灰燼上的持續燃燒……
魯迅、本雅明、竹內好都是閒逛中見到的景象。至於他們之間有何思想上的關聯,這不管閒逛者的事,閒逛者只是東看看西瞧瞧的遊走。我只是在這些身像之後,撿到了一枚刻有“陰鬱”兩字的徽章。 “電影”是黑夜的閒逛者的必經之地。與藝術家不同,閒逛者不講究電影的分類,只要感覺有趣的,就能吸引他的眼球。當然,有關人生思考的電影,駐足的時間會久一些。像“懸疑片”這類電影他也願意檢驗一下自己的智商。(《香水:一個黑郁的玩笑》)
對閒逛者來講,他未必全神貫注於整部影片,但他會在意其中的單個鏡頭。因為結局往往藏身於以其凝練形態出現的細節中。(《中的美麗衣褶》)。
電影吸引他的永遠不是一個觀念,而是某個具象。(《給史達林的禮物?》)
閒逛者一邊用眼睛看,一邊也用耳朵聽。即便在觀看那些影像時,他的耳朵也閒不下來,從銀幕飄拂而出的音符,也會使他手舞足蹈。(《summer:洗耳恭聽久石讓》)。
一個音符,一句歌詞,都可能為閒逛者收入囊中。(見《音樂與臉譜》)
閒逛者在黑夜裡漫無目的地遊蕩,這與那些白天匆忙有致的人們形成對照。任何有規則的忙碌,都是一種冗餘。這是閒逛者遵守的基本價值。
閒逛者是社會專業化下的棄民。
“他們看上去,十分懶散,但在這懶散的背後,是一個觀察者的警覺。”他對遊蕩本身的酷愛來自對循規蹈矩的現實的鄙夷。對現實的絕望,加快了閒逛者遊走的步伐。
閒逛者想像力豐富,生性敏感,內心尊貴,他只聽從沒有目的地的烏托邦的召喚。
閒逛者喜歡的孤獨,是置身於夜色的孤獨,是一個人在黑夜裡的狂歡。黑夜給予的那種時刻成了他消磨時光的空當。
閒逛是那些內心尊貴者保持尊貴的一種儀式;
閒逛是保持想像力的一種方式。
閒逛者永遠孤獨地站立,眺望著這個身在的現實,然後把目光放低,將自己的孤獨與這破碎的世界融為一體。(《孤獨的敏感者》)
夜色褪去,置身於聲光色影黑夜世界的閒逛者戀戀不捨,那意味著他將要別離靈魂世界的存在。
閒逛者不提供娛樂,也不提供教誨,更不想用自我的剖白來換取冰冷的金錢。他呈現的只是漫遊的快樂和收藏的熱情。
王人博
二零一一年十二月十九日
編輯推薦
目錄
孤獨的敏感者
《刺蝟的優雅》中的美麗衣褶
電影裡的“第三種鏡頭”
誰搖動了天使之鈴?
summer:洗耳恭聽久石讓
給史達林的禮物?
攝影機的罪惡
是喜劇還是自嘲?
有一種病叫愛情
性與藝術
請掐滅那燃燒著的火焰
其實,我們活得都不是太堅定
從馬背上摔下來的現代性
一株無法救贖的山楂樹
死也是美好的
《香水》:一個黑郁的玩笑
夢之秋天
窗前的那一抹楓紅
上帝擲下的骰子
悲夢的顏色
美艷有毒
女人的故事
音樂的那點滋味(外四篇)
人鬼話未了
再嚼魯迅
又見魯迅
人鬼話未了
頹敗線的顫動
“為別人”還是“自己玩玩”
試著了解:竹內好和他的書
失傳的手藝
失傳的手藝
側耳死神的叩門
案頭、床頭兩相宜
讀書碎語
私語學生
新春里的舊書單
正月里的消閒
千年一夢為蝴蝶
千年一夢為蝴蝶
莊子的“鵝”
莊子的“猴子”
彭塔力斯的鄉愁
有一種愛在松痕里
傷心最是清明時
童年
聆聽生命
給無知一點謙卑
給無知一點謙卑
我是華夏,他是夷狄
憲政:一種結果,兩條路徑
兩個年代,另樣憲法
中圍性的“司法”
陀思妥耶夫斯基式的癲癇
從猴子到人是幸也是不幸?
豬類的悲哀
夢中的一株高梁
當不幸成為一種炫耀
律師之為“師”
絕望的浯詞
絕望的語詞
一個褪色的詞:收容審查
歷史
失眠
詛咒
還賬
期待
告別
耍猴
戲子與大師
凡世、凡人、凡心
世間女子
冬日裡的溫暖記憶
今夜這裡放電影
不穿褲子的歲月
上大學的第一天
凡世、凡人、凡心
我對面的那個人走了
教師與修養
我這30年:學術,一種選擇性記憶
王人博: 一個憲政主義者的當代史(代跋)
後記