作品原文
放生鳥
在泰國清邁有名的古蹟“普哪大廟”前,有許多供遊客放生的“放生鳥”。
“放生鳥”通常是一對,放在一具用細竹子編成的粽形籠里,擺得滿地都是,由當地的婦人或小孩看管,到廟裡朝拜的遊客,只要花很少的錢,就可以買一對放生鳥,打開鳥籠,兩隻小鳥咻咻飛向空中,小鳥的飛翔讓人感到一種無比的快慰。廟前有高僧,專門為那些放生小鳥的遊客祈福。
可是任有多少遊客,為多少小鳥放生,廟前的小鳥永遠不會減少,原因是賣“放生鳥”的人,每天清晨都到樹林去捕那些出來覓食的小鳥;可惜那些小鳥身上都沒有記號,我時常想,有沒有小鳥被放生,又被捕回籠子裡呢?籠子和天空的不斷來去,對小鳥而言是不是一種輪迴呢?
這個景象,使我想起幾年前在鄉下看到的一幕。一位捕龜的人,捕到許多海龜,放在鄉下的廟前,供應善心人士買海龜放生來“做功德”,善良的人總是覺得,他們將有靈氣的龜放進大海,可以添壽。有一次,我看到那位賣龜人所擁有的兩隻海龜,它們龜甲的底部已經刻了許多放生者的名字;很顯然,龜甲上的每一個名字都是一次放生,它們幸運的回到大海,一再不幸地落入賣龜者的網中,成為斂財的工具。
但是仍然有人放生,刻下自己的名字,飄到大海去。
一再落入輪迴的海龜是否有知呢?
這兩件在不同時地發生的類似的事,時常使我想到“放生”,鼓勵別人放生的小販,為什麼自己不肯做功德,一定要由別人來做?我們看到放生的場面是很美的,小鳥在空中自由的飛翔,海龜緩緩的在水裡邀游,任何人都可以感受那種快樂,唯一不能感受到的恐怕是那些小販吧?小鳥、海龜不幸,竟成為頑者的生計。
不論小鳥,或是海龜的放生,都只是生的輪迴,我卻記得有兩種生與死放生的輪迴。
馬來西亞有一種舊俗,就是清明節的時候,在溪邊超度亡魂,要放蓮花,稱為“放生蓮”。那時溪邊圍滿了人群,看蓮花往溪的遠方飄去,人人都相信,溪中的亡魂只要攀住一朵蓮花,就可以往生西方,投胎為人,蓮花年年要放,因此在清明時節,就有專賣蓮花的人。
是不是有鬼魂因攀到蓮花而往生西方,就不得而知了。
中國各地,都有放河燈的習俗,在七月鬼節,家家都糊好一個河燈,趁著夜黑“放生”到河裡去,傳說這些河燈可以引路,使那些彷徨的河魂,借著燈的照引,能得路重生。我童年時看人放河燈,總是到夜半還在河邊,看那些燈在孤寂的夜空中,一盞盞熄滅,感到又淒涼又美麗。
女作家蕭紅在《呼蘭河傳》里,有一段描述放河燈的景況,我覺得是文學作品裡描寫放河燈最典麗的一段:
這燈一下來的時候,金急急的,亮通通的,又加上有千萬人的觀眾,這舉動實在是不的。河燈之多,有數不過來的數目,大概是幾千百隻。兩岸上的孩子們,拍手叫絕,跳腳歡迎。大人則都看出了神了,一聲不響,陶醉在燈光河色之中。燈光照得河水幽幽的發亮。水上跳躍著天空的月亮。真是人生何世,會有這樣好的景況。
河燈從凡里路長的上流,流了很久很久才流過來了。再流了很久很久才流過去了,在這過程中,有的流到半路就死了。有的被衝到了岸邊,在岸邊生了野草的地方就被掛住了。還有每當河燈一流到下流,就有些孩子拿著竿子去抓它,有些漁船也順手取了一兩隻。到後來河燈越來越稀疏了。
到甍下流去,就顯出荒涼孤寂的樣子來了,因為越流越少了。
流到極遠處去的,似乎那裡的河水也發了黑,而且是流著流著就少了一個。
河燈從上流過來的時候,雖然路上也有許多落伍的,也有許多淹死了的,但始終沒有覺得河燈是被鬼們托著走了的感覺。
可是當這河燈,從上流的遠處流來,人們是滿心歡喜的,等流過了自己,也還沒有什麼,唯獨到了最後,那河燈流到了極遠的下流去的時候,使看河燈的人們,內心裡無由的來了空虛:“那河燈,到底是要漂到哪裡去呢?”
被放生的小鳥、海龜、蓮花、河燈,到底最後去了什麼地方?這恐怕是千古的大疑問,許多古老的習俗,都一再顯示著人們對未知世界的好奇,對著天空和大海的遼闊,對著溪河的綿長,對著一切物的有靈,人是顯得多么渺小!
可是我們總是希望借著放生的小鳥和海龜,來和天空與海有所聯繫;借著漂在河上的蓮花與燈,能和未知的世界有所溝通。到最後,我們卻一再的自問著:它們到底去向何方?因於這些事物,使我們的生命歷程響著希望或者憂傷的調子。
我小的時候喜歡摺紙船,把它放到河流里,雖然不知它流往的所在,但是心情上卻寄望著,它能漂向一個開朗快樂的地方,童年的小紙船沒有什麼特別的意義,有時候,卻代表了一種遠方的、寬大的、自由的希望。河裡有了這種嚮往,也就有了生命。
正如我希望那些被放生的小鳥,能飛人林間,輕快的跳躍;希望那些被放生的海龜,能回到大海的故鄉,自在的悠遊。可惜這希望是渺小的,因為裡面有人的功利,有功利的地方就不能有真正的自由。
我也希望,那些漂流在河溪里的亡魂,真能攀住蓮花,托著河燈,去找到西方的光明之路,那條路也許是遠的,由於人在河裡放下無私的愛,就有可能到達。
作者簡介
林清玄(1953—),筆名秦情、林漓、大悲等。中國台灣高雄人。畢業於中國台灣世界新聞專科學校,曾任中國台灣《中國時報》海外版記者、《工商時報》經濟記者、《時報雜誌》主編等職。連續十年被評為中國台灣十大暢銷書作家,是國際華文世界被廣泛閱讀的作家,被譽為“當代散文八大家”。散文集有《
打開心內的門窗》《
蓮花開落》、《冷月鐘笛》、《溫一壺月光下的酒》、《鴛鴦香爐》、《金色印象》、《走向光明的所在》《
白雪少年》等。