內容簡介
對於才女來說,什麼讓她們綻放,什麼又使她們凋零,這是讀者最關心的話題。本書沒有全面介紹才女們的生活場景,而只是截取了幾個最能展現才女人生的片段,細膩刻畫。縱向里,有她們自己人生的成長衰變,橫漿白洪向里,還有同為民國才女們的故事相映襯。細描漫畫,不但可以使讀者了解各個才女的事情,還能從整體上讓讀者看清那個時代的背景,也更容易消化她們的起落人生。本文以隨筆的形式,於敘述外,兼雜議論與抒情。作者試圖用多面體,多角度多層次靈活刻畫這些人物。
作者簡介
陳彧,擅長寫女性小資讀物,出版過作品《美女總統(總理)私人檔案》《
培養最棒的女孩》《媽媽說給青春期女孩的悄悄話》《謎語,青少年智慧書系列》等
圖書目錄
第一章最恨海棠花無香——張愛玲
私人檔案003
一、煊赫舊家聲暈影005
二、青草不經三春暉010
三、夜半挑燈非功名016
四、歲月靜好安世穩023
五、盛世飄零晚景傷028
第二章高標逸韻梅花魂——石評梅
私人檔案035
一、嫩蕊心珠未解愁037
二、正是讀書奮學究042
三、不做庸人飛鳳遠048
四、最是純情木石盟054
五、虞姬應悔相伴短060
第三章出水嬌蓮巧扶祝舉颱風——林徽因
私人檔案069
一、比干後裔多一竅071
二、倫敦康橋蝶戀花077
三、一世芳華兩處香083
四、長相廝守到白頭090
五、為逐林而居者鳴097
第四章一春幽夢遊絲斷——陸小曼
私人檔案105
一、不可不看一道景107
二、勉為歡樂實無聊113
三、恨不相逢未嫁時118
四、哭摩未已痛在天125
五、煙花滅盡終寂寞131
第五章雨濕斷虹銀月飾——蕭紅
私人檔案140
一、金風玉露燥相逢142
二、俠義兒女江湖走149
三、大師在側星光路155
四、情投意合全不是161
五、半部紅樓未寫成167
第六章詩仙劍俠非等閒——呂碧城
私人檔案177
一、釵於奩內待時飛179
二、南北碧城雙俠女186
三、興辦女學夙願成191
四、從政不利轉從商198
五、滄海桑田難為水205
第七章雨打芭蕉葉帶愁——孟小冬
私人檔案213
一、冬皇成名以鬚生215
二、天作少滲請甩之合梅孟戀220
三、愛成廢墟心殘碎227
四、情歸青幫大佬處234
五、殘年全是糊塗心240
第八章畫屏深翠影俱沉——盛愛頤
私人檔案247
一、晨鐘暮鼓氣焰盛248
二、玉郎惹下丁香怨254
三、定情金葉成笑談260
四、遺產紛爭女子勝267
五、百樂繁華汽車間272
第九章玉箏冰弦流水音——丁玲
私人檔案281
一、窈窕淑女君子求283
二、不勝清怨月明中289
三、秋風初度寂寞路294
四、才會相思害相思299
五、朔風狹路冰弦破304
第十章綠天棘心木瓜香——蘇雪林
私人檔案313
一、童年野趣渾不勝314
二、如夢婚姻終無歡319
三、筆伐魯迅遭病垢325
四、尊崇胡適到白頭330
五、杏壇執教五十載335
文摘
著作權頁:
黃逸梵和張廷重,一個是固定陳舊的畫屏,一年舊似一年,一個是展翅欲飛的青鳥,心心念念都是藍天。她可以落於畫屏,卻不願意成為和畫屏一樣的背景,永遠陳舊下去。她終究是要和海雅飛走的。
只不過,在飛走之前,她對畫屏,還是有些眷戀。亦或者,她眷戀的,是畫屏上自己曾經棲息的舊巢,還有那舊巢里遺落的羽毛。因此,她是要鬥爭一番的,和張廷重斗,也和自己斗。凡是鬥爭,都有犧牲。酸腐墮落,本如重灰沉粉,扑打不得,否則,灰粉亂飛,必要迷人眼,嗆肺腑。
那凝固在暗影里臥著煙槍的貴族遺少,對這新女性的激情盎然,也懷著一絲喜悅。但他把自己作為局外人,冷墊擔眼欣賞倒是可以,要真是放到自己的頭上,惰性射地樂使然,自是百般不情願。
鬥爭的結果達獄陵放,不過是再次驗證原來結論的正確性。黃逸梵心灰意冷,終於決定離巢。君在舊世界裡,待腐爛,妾向新世界,竟風流。
一雙小兒還沒有欣喜多久,就又迎來了母親的遠走。這一回不比上回,這次是永不回頭,連歸期之盼也省了,乾乾脆脆。她,只顧自己傷心欲絕,沒有看見一雙小兒肝腸寸斷。
父母的離異,小愛玲雖然不懂,但看著近到眼前的美好,豁然間化為清風,美好的願景,碎了一地。
而母親一走,父親馬上把堂子裡的女人帶回家中,本就陰冷的氛圍,又加了一重暗沉。傷心事,無人與之訴說,唯有靜默,漸成孤僻。這孤僻,終成她一生的性情。
陽光好處,別有纖纖陰
身不能至,然心嚮往之。這是少年張愛玲對母親的情懷。從張家出來後不久,母親就又遠渡重洋。兒女面前的空白,不知道填補成了何人的精美畫卷。張愛玲猜測著,卻還是對她充滿依戀。
張愛玲17歲那年,黃逸梵再返故土。嫩枝現新芽,欣喜陽光,愛慕雨露。而此時的母親,既是陽光,也是雨露。而父親、繼母、老宅,是一潭死水,她也想像母親那樣跳躍,離開暗沉。
她經常去母親那裡,聽母親說異國情懷、新潮觀念,如飲甘露。那花園洋房裡流動的風韻,讓她心動,那隨性浪漫的風情,讓她神馳。一切至美,仿佛天都變了顏色,地也改了妝容。
然而一切未變,變的只是她的心,她背向父親的心。這終於挑起了父親的怒意,並隨即引發了軟禁、逃離這場人生重戲。
俱往矣,塵埃落定,張愛玲終於和母親一起生活了,想來本該是世外桃源,然竟是另一番滋味。
在《飫才夢》一文中,張愛玲寫道:“她教我做飯;用肥皂粉洗衣;練習行路的姿勢;看人的眼色;點燈後記得拉上窗簾:照鏡子研究面部神態;如果沒有幽默天才,千萬別說笑話。”然而,經過這樣一番事無巨細的調理,黃逸梵赫然發現。這個女兒,左也不是,右也不能,縱是萬般調教,也沒有一點自己年輕時的樣子。
序言
民國,這一季春秋,兼有冬夏的魅力。
她有著狂熱、熾烈的變更,映襯的卻是凝重、古樸的底色。從悠遠的封建帝制走來,在革命、革新中,讓各種思想文化井噴。
就是一個普通人,站在這樣的背景下,書寫的,也絕不是凡塵煙火。那,不是狂亂的人生,就是激盪的命運。就像一個瀕於死亡的花樹,抽了新芽,又被嫁接了品種繁多的水果,那一季一季的花色,在枯木中生髮,又在繁果中落下。那初生,是讓人心顫的稚嫩,而那凋零,卻又顯得大氣磅礴。
她們,民國才女,就幽居在這裡,呢喃著濃淡不同的花語,醞釀著酸甜各異的結果,把自己的人生,或濃重潑墨,或輕描淡寫,烙印在這錦樣年華之中。
讓我們閉上眼睛,靜下心來,呼喚這一個又一個才華橫溢、國色生香的佳麗。
瞧,她們或低首凝眉、且走且吟,或昂揚闊步、蓮步生花,就是驚疑不定,也是婀娜多姿,若是背負重擔,甚至步履蹣跚,也一定是儀態萬千,也一定是搖曳多姿。
奔學、逃婚、留洋,這是時代的烙印。她們,則用自己的才華,在描摹歷史風雲的瞬間,也在用自己的人生,印證著時代悲喜的間隙。
她們走在藝術的殿堂里,伸手掠一縷清風,讓它去訴說一個清新而脫俗的故事,吐氣化一陣香蘭,散播的,又是一個欲說還休的驚顫。
她們都曾經被命運背叛,或於童年,或於中年,或於晚年。有的,甚至在人生的每一個瞬間,都將自己炙烤在火熱的焦爐上,噴薄吐納的,則是一個又一個燥熱卻又心酸的氣泡,那氣泡散開,又是一波心酸,又是一陣燥熱。
她們也都曾經和命運進行抗爭。
有的決絕地與家庭分裂,然後又慘烈地將自己作為命運的籌碼,出賣著自己,也在掙扎著,尋找著一個新的自己。尋到的,尋不到的,都把那絕望寫成了一個美好的往事。往事如風。吹過來的,是一個變調,吹過去的,又是一個變調。
也有的,一定要做飛蛾,到那光明的地方,把自己焚毀,卻還把這焚毀當成是鳳凰涅槃的前奏。只是焚毀是必然,涅槃卻成虛空。
也有的,違心地接受命運的安排,一邊痛斥傳統道德制度對女人的壓抑,一邊又痛斥解放女性對傳統道德的違背。矛盾著自己,也和別人矛盾著,構架著民國的糾結。
也有那一兩個,一生都在步著優雅的蓮步,一生都被人嬌寵,一生都衣食無憂,甚至鐘鳴鼎食。為這樣優雅鑲邊的,卻也有特色,不是風花雪月,就是幽夢年年。
才華,讓她們舉世矚目,而命運,卻又對她們一視同仁。她們和普通人一樣,都要接受命運的審判,她們卻和普通人不一樣,那審判,只於她們才更有意義;那審判,也在她們身上有著不同的解說。那解說,既有民國的味道,也是她們自身的玄妙。
在她們所有的故事中,大約只有愛情最為搶眼。她們剛與傳統決裂,父母之命媒妁之言已經成為傳說,唯一的主導,是內心的悸動,唯一的主線,是女性的溫柔。
她們憑著各自的魅力,發揮著各自的性情,演繹著不同的情愛以及愛情。那風花雪月里的,有的是刀光劍影,有的是電閃雷鳴。要么為世人驚嘆,要么就成為茶餘飯後的笑談。有的人,主動為愛戀,轟轟烈烈,震動全國,有的入,被動對戀愛,卻是淫雨霏霏,愁腸百轉。
就是那沒有愛戀的,終身孤獨的,對戀愛,也有著包攬才子全局的解說。讓一代才女們的底蘊,又生髮出一種絕妙的彩色。
民國的每一個時刻,因著才女們的愛戀,因著才女們的幽怨,又平添了一道曖昧,也再造了一種繁華。
聽,一陣涼風吹過,訴說的,是她們清新而又脫俗的故事;看,皓月如水,或繁星閃爍,那傾斜的北斗,衡量的,是命運和抗爭命運的交錯。
也許,這裡有羅生門,也許,這裡有哈姆雷特說。她們有延伸的血脈,為她們進行後世再解說。在千手千眼的回憶中,我們,也許會和真實的她們錯過。
然而,我們不去作品質的評判,也不用對命運唏噓。她們畢竟已經被封存進歷史,我們要捕捉的,只是那一個個鮮活而又乾淨的歷史片段。即使那不是她們的真身,也定有她們的本神。
對她們,我們不用頂禮,但一定要膜拜。
她們,是民國女神!
第七章雨打芭蕉葉帶愁——孟小冬
私人檔案213
一、冬皇成名以鬚生215
二、天作之合梅孟戀220
三、愛成廢墟心殘碎227
四、情歸青幫大佬處234
五、殘年全是糊塗心240
第八章畫屏深翠影俱沉——盛愛頤
私人檔案247
一、晨鐘暮鼓氣焰盛248
二、玉郎惹下丁香怨254
三、定情金葉成笑談260
四、遺產紛爭女子勝267
五、百樂繁華汽車間272
第九章玉箏冰弦流水音——丁玲
私人檔案281
一、窈窕淑女君子求283
二、不勝清怨月明中289
三、秋風初度寂寞路294
四、才會相思害相思299
五、朔風狹路冰弦破304
第十章綠天棘心木瓜香——蘇雪林
私人檔案313
一、童年野趣渾不勝314
二、如夢婚姻終無歡319
三、筆伐魯迅遭病垢325
四、尊崇胡適到白頭330
五、杏壇執教五十載335
文摘
著作權頁:
黃逸梵和張廷重,一個是固定陳舊的畫屏,一年舊似一年,一個是展翅欲飛的青鳥,心心念念都是藍天。她可以落於畫屏,卻不願意成為和畫屏一樣的背景,永遠陳舊下去。她終究是要飛走的。
只不過,在飛走之前,她對畫屏,還是有些眷戀。亦或者,她眷戀的,是畫屏上自己曾經棲息的舊巢,還有那舊巢里遺落的羽毛。因此,她是要鬥爭一番的,和張廷重斗,也和自己斗。凡是鬥爭,都有犧牲。酸腐墮落,本如重灰沉粉,扑打不得,否則,灰粉亂飛,必要迷人眼,嗆肺腑。
那凝固在暗影里臥著煙槍的貴族遺少,對這新女性的激情盎然,也懷著一絲喜悅。但他把自己作為局外人,冷眼欣賞倒是可以,要真是放到自己的頭上,惰性使然,自是百般不情願。
鬥爭的結果,不過是再次驗證原來結論的正確性。黃逸梵心灰意冷,終於決定離巢。君在舊世界裡,待腐爛,妾向新世界,竟風流。
一雙小兒還沒有欣喜多久,就又迎來了母親的遠走。這一回不比上回,這次是永不回頭,連歸期之盼也省了,乾乾脆脆。她,只顧自己傷心欲絕,沒有看見一雙小兒肝腸寸斷。
父母的離異,小愛玲雖然不懂,但看著近到眼前的美好,豁然間化為清風,美好的願景,碎了一地。
而母親一走,父親馬上把堂子裡的女人帶回家中,本就陰冷的氛圍,又加了一重暗沉。傷心事,無人與之訴說,唯有靜默,漸成孤僻。這孤僻,終成她一生的性情。
陽光好處,別有纖纖陰
身不能至,然心嚮往之。這是少年張愛玲對母親的情懷。從張家出來後不久,母親就又遠渡重洋。兒女面前的空白,不知道填補成了何人的精美畫卷。張愛玲猜測著,卻還是對她充滿依戀。
張愛玲17歲那年,黃逸梵再返故土。嫩枝現新芽,欣喜陽光,愛慕雨露。而此時的母親,既是陽光,也是雨露。而父親、繼母、老宅,是一潭死水,她也想像母親那樣跳躍,離開暗沉。
她經常去母親那裡,聽母親說異國情懷、新潮觀念,如飲甘露。那花園洋房裡流動的風韻,讓她心動,那隨性浪漫的風情,讓她神馳。一切至美,仿佛天都變了顏色,地也改了妝容。
然而一切未變,變的只是她的心,她背向父親的心。這終於挑起了父親的怒意,並隨即引發了軟禁、逃離這場人生重戲。
俱往矣,塵埃落定,張愛玲終於和母親一起生活了,想來本該是世外桃源,然竟是另一番滋味。
在《飫才夢》一文中,張愛玲寫道:“她教我做飯;用肥皂粉洗衣;練習行路的姿勢;看人的眼色;點燈後記得拉上窗簾:照鏡子研究面部神態;如果沒有幽默天才,千萬別說笑話。”然而,經過這樣一番事無巨細的調理,黃逸梵赫然發現。這個女兒,左也不是,右也不能,縱是萬般調教,也沒有一點自己年輕時的樣子。
序言
民國,這一季春秋,兼有冬夏的魅力。
她有著狂熱、熾烈的變更,映襯的卻是凝重、古樸的底色。從悠遠的封建帝制走來,在革命、革新中,讓各種思想文化井噴。
就是一個普通人,站在這樣的背景下,書寫的,也絕不是凡塵煙火。那,不是狂亂的人生,就是激盪的命運。就像一個瀕於死亡的花樹,抽了新芽,又被嫁接了品種繁多的水果,那一季一季的花色,在枯木中生髮,又在繁果中落下。那初生,是讓人心顫的稚嫩,而那凋零,卻又顯得大氣磅礴。
她們,民國才女,就幽居在這裡,呢喃著濃淡不同的花語,醞釀著酸甜各異的結果,把自己的人生,或濃重潑墨,或輕描淡寫,烙印在這錦樣年華之中。
讓我們閉上眼睛,靜下心來,呼喚這一個又一個才華橫溢、國色生香的佳麗。
瞧,她們或低首凝眉、且走且吟,或昂揚闊步、蓮步生花,就是驚疑不定,也是婀娜多姿,若是背負重擔,甚至步履蹣跚,也一定是儀態萬千,也一定是搖曳多姿。
奔學、逃婚、留洋,這是時代的烙印。她們,則用自己的才華,在描摹歷史風雲的瞬間,也在用自己的人生,印證著時代悲喜的間隙。
她們走在藝術的殿堂里,伸手掠一縷清風,讓它去訴說一個清新而脫俗的故事,吐氣化一陣香蘭,散播的,又是一個欲說還休的驚顫。
她們都曾經被命運背叛,或於童年,或於中年,或於晚年。有的,甚至在人生的每一個瞬間,都將自己炙烤在火熱的焦爐上,噴薄吐納的,則是一個又一個燥熱卻又心酸的氣泡,那氣泡散開,又是一波心酸,又是一陣燥熱。
她們也都曾經和命運進行抗爭。
有的決絕地與家庭分裂,然後又慘烈地將自己作為命運的籌碼,出賣著自己,也在掙扎著,尋找著一個新的自己。尋到的,尋不到的,都把那絕望寫成了一個美好的往事。往事如風。吹過來的,是一個變調,吹過去的,又是一個變調。
也有的,一定要做飛蛾,到那光明的地方,把自己焚毀,卻還把這焚毀當成是鳳凰涅槃的前奏。只是焚毀是必然,涅槃卻成虛空。
也有的,違心地接受命運的安排,一邊痛斥傳統道德制度對女人的壓抑,一邊又痛斥解放女性對傳統道德的違背。矛盾著自己,也和別人矛盾著,構架著民國的糾結。
也有那一兩個,一生都在步著優雅的蓮步,一生都被人嬌寵,一生都衣食無憂,甚至鐘鳴鼎食。為這樣優雅鑲邊的,卻也有特色,不是風花雪月,就是幽夢年年。
才華,讓她們舉世矚目,而命運,卻又對她們一視同仁。她們和普通人一樣,都要接受命運的審判,她們卻和普通人不一樣,那審判,只於她們才更有意義;那審判,也在她們身上有著不同的解說。那解說,既有民國的味道,也是她們自身的玄妙。
在她們所有的故事中,大約只有愛情最為搶眼。她們剛與傳統決裂,父母之命媒妁之言已經成為傳說,唯一的主導,是內心的悸動,唯一的主線,是女性的溫柔。
她們憑著各自的魅力,發揮著各自的性情,演繹著不同的情愛以及愛情。那風花雪月里的,有的是刀光劍影,有的是電閃雷鳴。要么為世人驚嘆,要么就成為茶餘飯後的笑談。有的人,主動為愛戀,轟轟烈烈,震動全國,有的入,被動對戀愛,卻是淫雨霏霏,愁腸百轉。
就是那沒有愛戀的,終身孤獨的,對戀愛,也有著包攬才子全局的解說。讓一代才女們的底蘊,又生髮出一種絕妙的彩色。
民國的每一個時刻,因著才女們的愛戀,因著才女們的幽怨,又平添了一道曖昧,也再造了一種繁華。
聽,一陣涼風吹過,訴說的,是她們清新而又脫俗的故事;看,皓月如水,或繁星閃爍,那傾斜的北斗,衡量的,是命運和抗爭命運的交錯。
也許,這裡有羅生門,也許,這裡有哈姆雷特說。她們有延伸的血脈,為她們進行後世再解說。在千手千眼的回憶中,我們,也許會和真實的她們錯過。
然而,我們不去作品質的評判,也不用對命運唏噓。她們畢竟已經被封存進歷史,我們要捕捉的,只是那一個個鮮活而又乾淨的歷史片段。即使那不是她們的真身,也定有她們的本神。
對她們,我們不用頂禮,但一定要膜拜。
她們,是民國女神!