《我這一生》是林語堂唯一的一本自傳，作者描述了自己快樂的童年，以及之後的求學經歷和人生感悟。在這本書中，我們看著一個出身普通家庭的孩子如何成為學貫中西的文化大師。他的一生，是一部成長的歷史，同時也體現了中國傳統文人的才情與風骨。本書是林語堂的自傳，也是那一代文人的成長史、思想史和精神史。
基本介紹
- 書名：我這一生:林語堂口述自傳
- 出版社：江蘇人民出版社
- 頁數：320頁
- 開本：32
- 作者：林語堂
- 出版日期：2014年11月1日
- 語種：簡體中文
- ISBN：9787214136404
基本介紹,內容簡介,作者簡介,專業推薦,媒體推薦,名人推薦,圖書目錄,文摘,序言,
基本介紹
內容簡介
《我這一生：林語堂口述自傳》
精裝典藏超值珍藏版！全面收錄《林語堂自傳》《八十自敘》等經典作品
首位以英文書寫享譽國際的中國作家
林語堂是享譽國際文壇的一代大師，一生四次與諾貝爾文學獎擦肩而過。他的成就，他的人生，都值得我們去了解，去體會和學習。
林語堂在文學和文化等各個方面都有非常顯赫的成就。他的作品直到今天讀來仍舊有著不凡的意義。可以說，他是中國精神的傳承者，是東方文化的傳播者。對於這樣一位大師，通過他的自傳，我們能更客觀地了解真實的他，對於理解他個人、他的作品、理解當時的整箇中國文壇都有非常重要的作用。
精裝典藏超值珍藏版！全面收錄《林語堂自傳》《八十自敘》等經典作品
首位以英文書寫享譽國際的中國作家
林語堂是享譽國際文壇的一代大師，一生四次與諾貝爾文學獎擦肩而過。他的成就，他的人生，都值得我們去了解，去體會和學習。
林語堂在文學和文化等各個方面都有非常顯赫的成就。他的作品直到今天讀來仍舊有著不凡的意義。可以說，他是中國精神的傳承者，是東方文化的傳播者。對於這樣一位大師，通過他的自傳，我們能更客觀地了解真實的他，對於理解他個人、他的作品、理解當時的整箇中國文壇都有非常重要的作用。
作者簡介
林語堂（1895-1976）
文化大師，作家，以英文書寫而揚名海內外，四獲諾貝爾文學獎提名。曾任聯合國教科文組織美術與文學主任、國際筆會副會長。
林語堂旅居美國數十年，骨子裡仍是傳統的中國文人，其作品無不體現著儒釋道三者的結合，傳達著中國人特有的智慧、氣質和情懷。
他一生筆耕不輟，著作等身，代表作品有《生活的藝術》《吾國與吾民》《孔子的智慧》《老子的智慧》《京華煙雲》《風聲鶴唳》《蘇東坡傳》《武則天正傳》等。
文化大師，作家，以英文書寫而揚名海內外，四獲諾貝爾文學獎提名。曾任聯合國教科文組織美術與文學主任、國際筆會副會長。
林語堂旅居美國數十年，骨子裡仍是傳統的中國文人，其作品無不體現著儒釋道三者的結合，傳達著中國人特有的智慧、氣質和情懷。
他一生筆耕不輟，著作等身，代表作品有《生活的藝術》《吾國與吾民》《孔子的智慧》《老子的智慧》《京華煙雲》《風聲鶴唳》《蘇東坡傳》《武則天正傳》等。
專業推薦
媒體推薦
全世界大多數外國人只知道中國有兩大文人：一位是德配天仙的孔夫子，一位是學貫中西的林語堂。
——《聯合報》書評
——《聯合報》書評
名人推薦
我深深敬仰林語堂。他既能很嚴謹地寫出中文的大辭典，又能用流利的英文寫《蘇東坡傳》。林語堂自稱自己有著“西洋人的頭腦、中國人的心靈”。擁有西洋人的頭腦，就能夠做好一個國際公民；但中國人的心靈，使他始終帶著自己不折不扣、毫不含糊的文化符號，把中國人的氣度揮灑在世界之上。
——于丹
——于丹
圖書目錄
第一篇 林語堂自傳 001
弁言 002
/第一章/ 少之時 002
/第二章/ 鄉村的基督教 007
/第三章/ 在學校的生活 010
/第四章/ 與西方文明的初次接觸 015
/第五章/ 宗教 017
/第六章/ 遊學之年 018
/第七章/ 由北平到漢口 020
/第八章/ 著作和讀書 021
/第九章/ 無窮的追求 023
第二篇 八十自敘 027
/第一章/ 一團矛盾 028
/第二章/ 童年 032
/第三章/ 與西洋的早期接觸 040
/第四章/ 聖約翰大學 044
/第五章/ 我的婚姻 048
/第六章/ 哈佛大學 051
/第七章/ 法國勒克魯佐 055
/第八章/ 耶拿鎮和萊比錫大學 057
/第九章/ 論幽默 061
/第十章/ 三十年代 063
/第十一章/ 論美國 068
/第十二章/ 論年老——人生自然的節奏 074
/第十三章/ 精查清點 076
第三篇 我的信仰之旅 081
緒言 082
/第一章/ 童年及少年時代 085
/第二章/ 大旅行的開始 095
/第三章/ 孔子的堂奧 114
/第四章/ 道山的高峰 147
/第五章/ 澄清佛教的迷霧 179
/第六章/ 理性在宗教 200
/第七章/ 物質主義的挑戰 216
/第八章/ 大光的威嚴 234
第四篇 我的人生旨趣 251
/第一章/ 論東西文化的幽默 252
/第二章/ 以放浪為理想的人 258
/第三章/ 塵世是唯一的天堂 260
/第四章/ 人類的快樂屬於感覺 263
/第五章/ 論花與折枝花 268
/第六章/ 個人的夢 273
/第七章/ 編輯滋味 273
/第八章/ 孩子三周了 274
/第九章/ 有味的小品文 276
/第十章/ 品茗供花也為文 279
/第十一章/ 藍色鳴鳥 282
/第十二章/ 尋求寧靜 288
/第十三章/ 茶和菸草 294
/第十四章/ 坐在椅中 300
/第十五章/ 論躺在床上 303
弁言 002
/第一章/ 少之時 002
/第二章/ 鄉村的基督教 007
/第三章/ 在學校的生活 010
/第四章/ 與西方文明的初次接觸 015
/第五章/ 宗教 017
/第六章/ 遊學之年 018
/第七章/ 由北平到漢口 020
/第八章/ 著作和讀書 021
/第九章/ 無窮的追求 023
第二篇 八十自敘 027
/第一章/ 一團矛盾 028
/第二章/ 童年 032
/第三章/ 與西洋的早期接觸 040
/第四章/ 聖約翰大學 044
/第五章/ 我的婚姻 048
/第六章/ 哈佛大學 051
/第七章/ 法國勒克魯佐 055
/第八章/ 耶拿鎮和萊比錫大學 057
/第九章/ 論幽默 061
/第十章/ 三十年代 063
/第十一章/ 論美國 068
/第十二章/ 論年老——人生自然的節奏 074
/第十三章/ 精查清點 076
第三篇 我的信仰之旅 081
緒言 082
/第一章/ 童年及少年時代 085
/第二章/ 大旅行的開始 095
/第三章/ 孔子的堂奧 114
/第四章/ 道山的高峰 147
/第五章/ 澄清佛教的迷霧 179
/第六章/ 理性在宗教 200
/第七章/ 物質主義的挑戰 216
/第八章/ 大光的威嚴 234
第四篇 我的人生旨趣 251
/第一章/ 論東西文化的幽默 252
/第二章/ 以放浪為理想的人 258
/第三章/ 塵世是唯一的天堂 260
/第四章/ 人類的快樂屬於感覺 263
/第五章/ 論花與折枝花 268
/第六章/ 個人的夢 273
/第七章/ 編輯滋味 273
/第八章/ 孩子三周了 274
/第九章/ 有味的小品文 276
/第十章/ 品茗供花也為文 279
/第十一章/ 藍色鳴鳥 282
/第十二章/ 尋求寧靜 288
/第十三章/ 茶和菸草 294
/第十四章/ 坐在椅中 300
/第十五章/ 論躺在床上 303
文摘
/ 第一章 少之時/
從外表看來，我的生命是平淡無奇、極為尋常且極無趣味的。我生下來是一個男兒—這倒是重要的事—那是在一八九五年。自國小卒業後，我即轉入中學，中學完了，赴上海入聖約翰大學，畢業後到北京任清華大學英語教師。其後我結婚，復渡美赴哈佛大學讀書一年（一九一九年至一九二〇年），繼而到德國，在耶拿和萊比錫兩大學從事研究工作，回國後在國立北京大學任教授，為期三年（一九二三年至一九二六年）。教鞭執厭了，我到武漢投入國民政府服務，那是受了陳友仁的感動。及至做官也做厭了，兼且看透革命的喜劇，我又“畢業”出來，而成為一名作家—這一半是由於個人的喜好，一半是由於個人的需要。自此以後，我便完全託身於著作事業。人世間再沒有比這事業更為乏味的了。在著作生活中，我不致被學校革除，不與警察發生糾紛，只是有過一度戀愛而已。
在造成今日的我的各種感染力中，要以我在童年和家庭所身受者為最大。我對於人生、文學與平民的觀念，皆在此時期得受最深刻的感染力。究而言之，一個人一生出發時所需要的，除了康健的身體和靈敏的感覺之外，只是一個快樂的孩童時期—充滿家庭的愛和美麗的自然環境便夠了。在這一條件之下生長起來的人，沒有走錯的。在童年時我的居處逼近自然，有山，有水，有農家生活。因為我是農家的兒子，我很以此自詡。這樣與自然有密切的接觸，令我的心思和嗜好俱十分簡樸。這一點，我視為極端重要，令我建立一種立身處世的超然的觀點，而不致流為政治的、文藝的、學院的和其他各種各樣的騙子。在我一生，直迄今日，我從前所常見的青山和兒時常在那裡撿拾石子的河邊，種種意象仍然依附在我的腦中。它們令我看見文明生活、文藝生活和學院生活中的種種騙子而發笑。童年時這種與自然接近的經驗，足為我一生知識的和道德的強有力的後盾，一與社會中的偽善和人情之勢利比較，足令我鄙視之。如果我有一些健全的觀念和簡樸的思想，那完全是得之於閩南坂仔秀美的山陵，因為我相信我仍然是用一個簡樸的農家子的眼睛來觀看人生。那些青山，如果沒有其他影響，至少曾令我遠離政治，這已經是其功不小了。當我去年夏天住在廬山之巔時，輒從幻想中看見山下兩隻小動物，大如螞蟻和臭蟲，互相仇恨，互相傾陷，各出奇謀毒計以爭“為國服務”的機會，心中樂不可支。如果我會愛真、愛美，那就是因為我愛那些青山的緣故了。如果我能夠向著社會上一般士紳階級之孤立無助、依賴成性和不誠實微笑，也是因為那些青山。如果我能夠竊笑踞居高位之愚妄和學院討論之笨拙，都是因為那些青山。如果我自覺能與我的祖先同信農村生活的美滿和簡樸，又如果我讀中國詩歌而得有本能的感應，又如果我憎惡各種形式的騙子，而相信簡樸的生活與高尚的思想，總是因為那些青山。
一個小孩子需要家庭的愛，而我所擁有的多很多。我本是一個很頑皮的童子，也許正因這緣故，我父母十分疼愛我。我深識父親的愛、母親的愛、兄弟的愛和姐妹的愛。生平有一小事，其印象常鏤刻在我的記憶中，就是我已故的次姐出閣。她比我長五歲，當我十三歲正在中學念書時，她年約十八歲，美艷如桃，快樂似雀。她和我常好聯合串編故事—其實是合作一部小說—且編且講給母親聽。這本小說是敘述外國一對愛人的故事，被敵人謀害而為法國巴黎的偵探所追捕—這是她從讀林紓所譯的小仲馬的名著而得的資料。那時她快要嫁給一個鄉紳，那是大違她的私願的，因為她甚想入大學讀書，而吾父以兒子過多，未能償其大願。姐夫之家是在西溪岸邊一個村莊內，剛好在我赴廈門上學之中途。我每由本村到廈門上學，必須在江中行船三日，沿途風景如畫，頗具詩意。如今有汽船行駛，只需三小時。但是我從不悔恨那多天的路程，因為那一年或半年一次在西溪民船中的航程，時至今日仍是我精神上最豐富的所有物。那時我們全家到新郎的村莊，由此我直往學校。我們是貧寒之家，二姐在出嫁的那一天給我四毛錢，含淚而微笑著對我說：“我們很窮，姐姐不能多給你了。你好好地用功念書，因為你必得要成名。我是一個女兒，不能進大學。你從學校回家時，來這裡看我吧。”不幸她結婚後約十個月便去世了。 1
那是我童年時所流的眼淚。那些極樂和深憂的時光，或只是欣賞良辰美景的片刻歡愉，都永遠地鏤刻在我的記憶中。我以為我的心思是傾於哲學方面的，即自小孩子時已是如此。在十歲以前，為上帝和永生的問題，我已斤斤辯論了。當我祈禱時，我常常想像上帝必在我的頂上逼近頭髮，即如其遠在天上一般，人常說上帝無所不在。當然，覺得上帝就在頂上令我產生一種不可言說的情感。在很早的時候我便會試探上帝了，因為那時我囊中錢不多，每星期只得銅圓一枚，用以買一個芝麻餅外，還剩下銅錢四文以買四顆糖果。可是我生來便是一個伊壁鳩魯派的信徒（享樂主義者），吃好味道的東西最能給我無上的快樂。—不過那時所謂最好味道的東西，只是在館中所賣的一碗素麵而已，而我渴想得有銀一角。我在鼓浪嶼海邊且行且默禱上帝，祈求賜我所求，而令我在路上拾得一隻角子。禱告之時，我緊閉雙目，然後睜開。一而再，再而三，我都失望了。在很幼稚時，我也自問何故要在吃飯之前禱告上帝。我的結論是：我應該感謝上帝，不是因其直接頒賜所食，因為我明明白白地知道我目前的一碗飯不是由自天賜，卻是由農夫額上的汗而來的，但是我會拿人民的太平盛世感謝皇帝聖恩來做比方（那時仍在清朝），於是我的宗教問題也便解決了。按我理性思索的結果是：皇帝不曾直接賜給我那碗飯，可是因為他統治全國，致令天下太平，因而物阜民康，豐衣足食。由此觀之，我有飯吃也當感謝上帝了。
童時，我對於荏苒的光陰常起一種流連眷戀的感覺，結果常令我自覺地和故意地一心想念著有些特別甜美的時光。直迄今日，那些甜美的時光還是活現腦中，依稀如舊。記得，有一夜，我在西溪船上，方由坂仔（寶鼎）至漳州。兩岸看不絕山景、禾田與村落農家。我們的船泊在岸邊竹林之下，船逼近竹樹，竹葉飄飄打在船篷上。我躺在船上，蓋著一條氈子，竹葉搖曳，只離我頭上五六尺。那船家經過一天的勞苦，在那涼夜之中坐在船尾放心休息，口銜煙管，吞吐自如。其時沉沉夜色，遠景晦暝，隱若可辨，宛如一幅絕美絕妙的圖畫。對岸船上高懸紙燈，水上燈光掩映可見，而喧鬧人聲亦可聞。時則有人吹起簫來，簫聲隨著水上的微波乘風送至，如怨如訴，悲涼欲絕，但奇怪得很，卻令人神寧意恬。我的船家，正在津津有味地講慈禧太后幼年的故事，此情此景，樂何如之！美何如之！那時，我願以攝影快鏡拍照永留記憶中，我對自己說：“我在這一幅天然圖畫之中，年方十二三歲，對著如此美景，如此良夜。將來在年長之時回憶此時豈不充滿美感嗎？”
尚有一個永不能忘的印象，便是在廈門尋源書院（教會辦的中學）最後的一夕。是日早晨舉行畢業典禮，其時美國領事阿諾德（Julean Arnold）到院演說。那是我在該書院的最後一天了。我在臥室窗門邊坐著，憑眺運動場。翌晨，學校休業，而我們均須散去各自回家了。我靜心沉思，自知那是我在該書院四年生活的完結日。我坐在那裡靜心冥想足有半點鐘工夫，故意留此印象在腦中作為將來的記憶。
我父親是一個牧師，是第二代的基督徒。我不能詳敘我的童時生活，但是那時的生活是極為快樂的。那是稍微超出尋常的，因為我們弟兄也不準吵嘴。後來，我要盡力脫去那一副常掛在臉上的笑容，以去其痴形傻氣。我們家裡有一眼井，屋後有一個菜園，每天早晨八時，父親必搖鈴召集兒女們於此，各人派定古詩誦讀，父親自為教師。不像富家的孩子，我們各人都分配一份家務。我兩位姐姐都要做飯和洗衣，弟兄們則要掃地和清掃房屋。每日下午，當姐姐們由屋後空地拿進來洗淨的衣服分放在各箱子裡時，我們便出去從井中汲水，傾倒進一條小水溝里，讓水流入菜園小地中，藉以灌溉菜蔬。不做家務時，我們孩子們便走到禾田中或河岸邊，遠望日落奇景，而互講神鬼故事。那裡有一起一伏的山陵四面環繞，故其地名為“東湖”，山陵皆為岸。我常常幻想一個人怎能夠走出此四面皆山的深谷呢？北部的山巔當中裂開，傳說有一仙人曾踏過此山，而其大趾卻誤插入石上的裂痕，因此之故，那北部的山常在我的幻想中。"
從外表看來，我的生命是平淡無奇、極為尋常且極無趣味的。我生下來是一個男兒—這倒是重要的事—那是在一八九五年。自國小卒業後，我即轉入中學，中學完了，赴上海入聖約翰大學，畢業後到北京任清華大學英語教師。其後我結婚，復渡美赴哈佛大學讀書一年（一九一九年至一九二〇年），繼而到德國，在耶拿和萊比錫兩大學從事研究工作，回國後在國立北京大學任教授，為期三年（一九二三年至一九二六年）。教鞭執厭了，我到武漢投入國民政府服務，那是受了陳友仁的感動。及至做官也做厭了，兼且看透革命的喜劇，我又“畢業”出來，而成為一名作家—這一半是由於個人的喜好，一半是由於個人的需要。自此以後，我便完全託身於著作事業。人世間再沒有比這事業更為乏味的了。在著作生活中，我不致被學校革除，不與警察發生糾紛，只是有過一度戀愛而已。
在造成今日的我的各種感染力中，要以我在童年和家庭所身受者為最大。我對於人生、文學與平民的觀念，皆在此時期得受最深刻的感染力。究而言之，一個人一生出發時所需要的，除了康健的身體和靈敏的感覺之外，只是一個快樂的孩童時期—充滿家庭的愛和美麗的自然環境便夠了。在這一條件之下生長起來的人，沒有走錯的。在童年時我的居處逼近自然，有山，有水，有農家生活。因為我是農家的兒子，我很以此自詡。這樣與自然有密切的接觸，令我的心思和嗜好俱十分簡樸。這一點，我視為極端重要，令我建立一種立身處世的超然的觀點，而不致流為政治的、文藝的、學院的和其他各種各樣的騙子。在我一生，直迄今日，我從前所常見的青山和兒時常在那裡撿拾石子的河邊，種種意象仍然依附在我的腦中。它們令我看見文明生活、文藝生活和學院生活中的種種騙子而發笑。童年時這種與自然接近的經驗，足為我一生知識的和道德的強有力的後盾，一與社會中的偽善和人情之勢利比較，足令我鄙視之。如果我有一些健全的觀念和簡樸的思想，那完全是得之於閩南坂仔秀美的山陵，因為我相信我仍然是用一個簡樸的農家子的眼睛來觀看人生。那些青山，如果沒有其他影響，至少曾令我遠離政治，這已經是其功不小了。當我去年夏天住在廬山之巔時，輒從幻想中看見山下兩隻小動物，大如螞蟻和臭蟲，互相仇恨，互相傾陷，各出奇謀毒計以爭“為國服務”的機會，心中樂不可支。如果我會愛真、愛美，那就是因為我愛那些青山的緣故了。如果我能夠向著社會上一般士紳階級之孤立無助、依賴成性和不誠實微笑，也是因為那些青山。如果我能夠竊笑踞居高位之愚妄和學院討論之笨拙，都是因為那些青山。如果我自覺能與我的祖先同信農村生活的美滿和簡樸，又如果我讀中國詩歌而得有本能的感應，又如果我憎惡各種形式的騙子，而相信簡樸的生活與高尚的思想，總是因為那些青山。
一個小孩子需要家庭的愛，而我所擁有的多很多。我本是一個很頑皮的童子，也許正因這緣故，我父母十分疼愛我。我深識父親的愛、母親的愛、兄弟的愛和姐妹的愛。生平有一小事，其印象常鏤刻在我的記憶中，就是我已故的次姐出閣。她比我長五歲，當我十三歲正在中學念書時，她年約十八歲，美艷如桃，快樂似雀。她和我常好聯合串編故事—其實是合作一部小說—且編且講給母親聽。這本小說是敘述外國一對愛人的故事，被敵人謀害而為法國巴黎的偵探所追捕—這是她從讀林紓所譯的小仲馬的名著而得的資料。那時她快要嫁給一個鄉紳，那是大違她的私願的，因為她甚想入大學讀書，而吾父以兒子過多，未能償其大願。姐夫之家是在西溪岸邊一個村莊內，剛好在我赴廈門上學之中途。我每由本村到廈門上學，必須在江中行船三日，沿途風景如畫，頗具詩意。如今有汽船行駛，只需三小時。但是我從不悔恨那多天的路程，因為那一年或半年一次在西溪民船中的航程，時至今日仍是我精神上最豐富的所有物。那時我們全家到新郎的村莊，由此我直往學校。我們是貧寒之家，二姐在出嫁的那一天給我四毛錢，含淚而微笑著對我說：“我們很窮，姐姐不能多給你了。你好好地用功念書，因為你必得要成名。我是一個女兒，不能進大學。你從學校回家時，來這裡看我吧。”不幸她結婚後約十個月便去世了。 1
那是我童年時所流的眼淚。那些極樂和深憂的時光，或只是欣賞良辰美景的片刻歡愉，都永遠地鏤刻在我的記憶中。我以為我的心思是傾於哲學方面的，即自小孩子時已是如此。在十歲以前，為上帝和永生的問題，我已斤斤辯論了。當我祈禱時，我常常想像上帝必在我的頂上逼近頭髮，即如其遠在天上一般，人常說上帝無所不在。當然，覺得上帝就在頂上令我產生一種不可言說的情感。在很早的時候我便會試探上帝了，因為那時我囊中錢不多，每星期只得銅圓一枚，用以買一個芝麻餅外，還剩下銅錢四文以買四顆糖果。可是我生來便是一個伊壁鳩魯派的信徒（享樂主義者），吃好味道的東西最能給我無上的快樂。—不過那時所謂最好味道的東西，只是在館中所賣的一碗素麵而已，而我渴想得有銀一角。我在鼓浪嶼海邊且行且默禱上帝，祈求賜我所求，而令我在路上拾得一隻角子。禱告之時，我緊閉雙目，然後睜開。一而再，再而三，我都失望了。在很幼稚時，我也自問何故要在吃飯之前禱告上帝。我的結論是：我應該感謝上帝，不是因其直接頒賜所食，因為我明明白白地知道我目前的一碗飯不是由自天賜，卻是由農夫額上的汗而來的，但是我會拿人民的太平盛世感謝皇帝聖恩來做比方（那時仍在清朝），於是我的宗教問題也便解決了。按我理性思索的結果是：皇帝不曾直接賜給我那碗飯，可是因為他統治全國，致令天下太平，因而物阜民康，豐衣足食。由此觀之，我有飯吃也當感謝上帝了。
童時，我對於荏苒的光陰常起一種流連眷戀的感覺，結果常令我自覺地和故意地一心想念著有些特別甜美的時光。直迄今日，那些甜美的時光還是活現腦中，依稀如舊。記得，有一夜，我在西溪船上，方由坂仔（寶鼎）至漳州。兩岸看不絕山景、禾田與村落農家。我們的船泊在岸邊竹林之下，船逼近竹樹，竹葉飄飄打在船篷上。我躺在船上，蓋著一條氈子，竹葉搖曳，只離我頭上五六尺。那船家經過一天的勞苦，在那涼夜之中坐在船尾放心休息，口銜煙管，吞吐自如。其時沉沉夜色，遠景晦暝，隱若可辨，宛如一幅絕美絕妙的圖畫。對岸船上高懸紙燈，水上燈光掩映可見，而喧鬧人聲亦可聞。時則有人吹起簫來，簫聲隨著水上的微波乘風送至，如怨如訴，悲涼欲絕，但奇怪得很，卻令人神寧意恬。我的船家，正在津津有味地講慈禧太后幼年的故事，此情此景，樂何如之！美何如之！那時，我願以攝影快鏡拍照永留記憶中，我對自己說：“我在這一幅天然圖畫之中，年方十二三歲，對著如此美景，如此良夜。將來在年長之時回憶此時豈不充滿美感嗎？”
尚有一個永不能忘的印象，便是在廈門尋源書院（教會辦的中學）最後的一夕。是日早晨舉行畢業典禮，其時美國領事阿諾德（Julean Arnold）到院演說。那是我在該書院的最後一天了。我在臥室窗門邊坐著，憑眺運動場。翌晨，學校休業，而我們均須散去各自回家了。我靜心沉思，自知那是我在該書院四年生活的完結日。我坐在那裡靜心冥想足有半點鐘工夫，故意留此印象在腦中作為將來的記憶。
我父親是一個牧師，是第二代的基督徒。我不能詳敘我的童時生活，但是那時的生活是極為快樂的。那是稍微超出尋常的，因為我們弟兄也不準吵嘴。後來，我要盡力脫去那一副常掛在臉上的笑容，以去其痴形傻氣。我們家裡有一眼井，屋後有一個菜園，每天早晨八時，父親必搖鈴召集兒女們於此，各人派定古詩誦讀，父親自為教師。不像富家的孩子，我們各人都分配一份家務。我兩位姐姐都要做飯和洗衣，弟兄們則要掃地和清掃房屋。每日下午，當姐姐們由屋後空地拿進來洗淨的衣服分放在各箱子裡時，我們便出去從井中汲水，傾倒進一條小水溝里，讓水流入菜園小地中，藉以灌溉菜蔬。不做家務時，我們孩子們便走到禾田中或河岸邊，遠望日落奇景，而互講神鬼故事。那裡有一起一伏的山陵四面環繞，故其地名為“東湖”，山陵皆為岸。我常常幻想一個人怎能夠走出此四面皆山的深谷呢？北部的山巔當中裂開，傳說有一仙人曾踏過此山，而其大趾卻誤插入石上的裂痕，因此之故，那北部的山常在我的幻想中。"
序言
我曾應美國一書局邀請寫這篇個人傳略，因為藉此機會我得以分析我自己，所以我很歡喜地答應了。一方面，這是為我自己多過於為人。如果一個人想知道自己的思想和經驗究竟是怎樣的，最好是拿起紙筆一一寫下來。另一方面，自傳不過是一篇自己所寫的增幅的碑銘而已。中國文人，自陶淵明《五柳先生傳》始，常好自寫傳略，藉以遣興。如果這一路的文章含有乖巧的幽默和相當的“自知之明”，對於別人那便確是一種可喜可樂的讀品。我認為這種說法足以解釋現代西洋文壇自傳之風氣。作自傳者不一定就是夜郎自大的自我主義者，也不一定是自尊過甚的，寫自傳的意義只是作者為對於自己的誠實計而已。如果他恪守這一原則，當能常令他人覺得有趣，而不致感到作者的生命是比其同人較為重要的了。
