懷念瓷香

《懷念瓷香》，原名《陶瓷物語》，作者胡辛。這是一部與陶瓷有著千絲萬縷聯繫的長篇小說，講述了一個與陶瓷有關的愛情故事。

基本介紹

• 書名：懷念瓷香
• 作者：胡辛
• ISBN：9787539130354
• 頁數：302 頁
• 定價：29.8元
• 出版社：二十一世紀出版社
• 出版時間：2005年08月
• 裝幀：平裝

作者介紹

胡辛，原名胡清。1945年5月生，江西南昌人。中國作家。江西省人民政府參事。南昌大學影視藝術研究中心主任、中文系教授。廣播電視藝術學、現當代文學碩士生導師。江西美術家協會會員。景德鎮市榮譽市民。因“為發展我國高等教育事業做出的特殊貢獻”，自1994年起享受國務院政府特殊津貼。1983年以處女作《四個四十歲的女人》榮獲全國優秀短篇小說獎，即被改編成電影和電視劇，電視劇獲第五屆全國優秀電視劇飛天獎。後一發不可收，涉小說、傳記、影視文學、散文隨筆和理論研究等多種形式。長期以來涉獵美術家傳記和評論，並進行陶瓷藝術研究。至今已出版書《薔薇雨》、《陶瓷物語》、《長河荒涼卻溫暖的燈光：中國女性文學焦點透視》等38本，發表論文百餘篇，編導影視作品17部95集。三部傳記《蔣經國與章亞若之戀》、《最後的貴族·張愛玲》、《陳香梅傳》在海峽兩岸出版，在世界華人區中有較大的影響。2005年被評為當代中國十大優秀傳記作家，三次蟬聯中國女性文學獎，多次獲各類影視獎。其作品被翻譯成英文、日文，多次隨中國作家代表團出訪美國、馬來西亞、捷克，並隨中國美術家代表團出訪埃及。從2012年開始，年近古稀的胡辛另闢新徑，潛心學習國畫和陶瓷藝術，以江西山水、老家黃山及自身文學作品為原型再創作，立足江西，展現自我。作為一個充滿生命活力和思想智慧的學者型作家，胡辛以獨立的女性意識、深厚的文化底蘊、豐富的人生經驗和富有激情的藝術頓悟創造了真誠、鮮活的人間情致和靈活不拘的藝術表達形式。

老家黃山太平。出生於瑞金，童年在贛州，學生時代在南昌，最初工作在景德鎮，終究還是回歸南昌。一句話，走千里行萬里，還在江西的懷抱里。

內容介紹

本書原名《陶瓷物語》（花城出版社 2000）。

2005年二十一世紀出版社出版該書，更名為《懷念瓷香》；2012年江西教育出版社第3次出版該書，仍為《懷念瓷香》。

這是一部與陶瓷有著千絲萬縷聯繫的長篇小說，講述了一個與陶瓷有關的愛情故事。全書情節生動，描寫細膩，在敘述故事的同時，也寫出了作者對陶瓷的無限熱愛與濃濃情結。

13歲女孩和30歲男人在白色土上相遇，土與水在火的煉獄中結晶成高貴的瓷，苦痛與陶醉、艱難與拚搏難解難分，女孩以為她已早早地懂得了人生。走過歲月，當他們又重逢於白色土上時，女人與陶藝家、古陶瓷學者、老陶瓷工匠、電視人等卻卷進了撲朔迷離的家族謎、古瓷案中，又依然演繹出一出出纏綿悱惻欲說還休的情與愛的故事。原來，愈是精美高貴的瓷，愈是害怕碰撞，哪怕輕輕一碰，它也粉粉碎。

石會崩，木會朽，人會亡，而瓷，即使粉身碎骨，千年萬載後其質也不變。它總是忠實地、依然故我地折射出分娩它的時代特有的光輝。

在陶瓷面前，任何人與物都將黯然失色，這就是驚艷。

該書寫了陶瓷的故事，更寫了女人的故事。書中將作者從22歲到30歲在瓷都景德鎮的人生閱歷沉澱其間，還有走過歲月的沉甸甸的感喟。作者認為，陶瓷的燒煉，像人生，尤其像女人的人生！

目錄

第一章 白色土

第二章 騷寡婦

第三章 羅漢肚

第四章 窯門圖騰

第五章 火狐狸

第六章 走過從前

第七章 湖田青花

第八章 似水女人

第九章 龍鳳呈祥

第十章 紅蛇莓

第十一章 過手七十二

第十二章 皇家瓷

第十三章 釉衣

尾聲

後記

作品評價

·在《陶瓷物語》中，胡辛從豐厚的陶瓷文化歷史中，自信大膽地作出另一種關於陶與瓷的解讀：陶是女性發明的，雖然陶的氣質是男性的；而瓷是地地道道的女性的。在這部關於瓷與女人的故事中，中國陶瓷源遠流長的歷史與當代沸騰又浮躁的眾生相擁又相撞，全方位陶瓷技藝的展示與充滿哲理的人生感悟濃得化不開。

——侯秀芬 李玉英

·斷斷續續的終於看完了胡辛的《懷念瓷香》。是很不錯的書。很喜歡的。是以陶瓷為背景的故事，說是關於女人的故事，我寧願還是看成關於愛情的故事。陶瓷經過72道程式，經過千度的高溫，終於成為一件精緻瓷器，可是還是禁不起磕碰，千度鍛造瞬間會成為粉碎，像是女人的感情，像是愛情。故事穿越了27年的歲月，有愛情，有鄉情，怎么樣的纏繞，為那片瓷都的歲月，為那母親般的熱土，終究是年少時候的感情，純真的感情，又帶有神秘，困惑，一直一直是魂牽夢繞的。

不知道書中作者是否也含著樹青和林陶瓦之間存在真正的愛情，林是否真的愛著，愛過還是像小姑娘一樣的樹青。我寧願相信他們是愛過的，相愛的。不然不會歲月之後仍是糾纏夢回的。是的，林已經改變了好多好多，是一個功成名就的陶瓷學家，或者是一個做仿古瓷的虛偽分子，最後的最後還是承認了愛，只是不在一起。但畢竟是面對了自己真實的，真誠的內心。最後的最後，只是心中浸滿悲涼。

相見不如懷念，就在以後的歲月里懷念巴，懷念那些單純的歲月，懷念那瓷器的淡淡香氣。

——讀者

作品選讀

　　

一個男人拿起一撮白色土，對一個女孩說：這是一朵白玫瑰。
女孩搖頭不信。
女孩雙手捧著一隻黑色的單耳陶罐，這隻陶罐小小的，派不上什麼實用。女孩用它插花，是嬌艷欲滴的蛇枕頭花，莖太柔，綠葉紅苞似無助般攀附罐口。女孩為了採摘蛇枕頭花，挽起肥大的綠軍褲，脫了鞋，一雙赤腳踩在溪邊，已被早春的水激得通紅。女孩扎著兩條刷子小辮，著黑色的毛線套衫，這樣子過早的素樸，卻因了陶罐和蛇苞，仍像一幅色澤柔和的水粉畫。
男人說：不信?借你的罐罐給我用一會，它見了水，就開出白玫瑰。
女孩暢快，她把蛇枕頭花小心放在溪畔青石上，陶罐給了男人。
男人的眼望著她的赤腳：春江水暖鴨先知，你的腳不是鴨蹼吧，穿上鞋。
她臉紅了，感到命令式話語裡的溫暖，聽話地穿上了鞋。
男人一隻手將陶罐在溪水裡慢悠悠漂洗，陽光把碎金撒進溪里，也撒進罐里，男人眼花，陶罐內有枯葉晃悠，換一側，又見細密的碎花晃蕩，罐底是個黃黃的“吉”字。他又舉起陶罐細看，說：這不是陶罐，是一隻黑釉瓷罐，罐里還有紋飾。這形狀，像是用來裝茶葉的茶罌，可多了只耳朵，也太小了點。小朋友，能告訴我，你從哪得到的? 女孩不回答，只是催他：白玫瑰呀。
男人便不再多言，遂將罐里盛上水，再將白色土塊輕輕放入罐中，說：你看。 女孩的眼便盯著白色土不放。不一會，白色土果真一瓣一瓣啟開，像煞含苞綻放的玫瑰。女孩驚奇地嘆日：白玫瑰呵! 可女孩話音未落，白玫瑰瓣瓣崩落!花開花謝，轉瞬即逝。醬黑的罐底是一小灘粉白色土末。她目瞪口呆，遂像歷經滄桑的婦人般嘆了口氣。
男人說：你別傷心，她日後還可以變成百花千器。
她信他了，說：那你變呀，快變呀。她還想看他的類魔術表演。
他朝她睒睒眼說：急不得的，來日方長。這是瓷土，Kaolin，但並不能單獨制瓷，得跟瓷石揉合後，過手七十二，又經窯火燒煉才成。可你要曉得，它雖是土，卻是制瓷的骨骼，有她，方經得起1700度火的高溫燒煉。硬質瓷靠的是它。
她聽不太懂，只一個勁問：那得等到什麼時候呀?

男人說：你別急，等到點火開窯時，我一準帶你去看一窯千變。
男人的個頭很高大，有一頭髮紅的頭髮，夕照鍍金，那毛髮紅如火焰。
男人居高臨下，狡猾又得意地操縱著她，她著了魔似的心甘情願。為什麼? 她不知道，她在心裡喊他火狐狸。火狐狸穿得也極單薄。螞蟻灰的襯衣長褲，袖口褲腿也都挽得高高的，是種摩拳擦掌的架勢。他袒露的胳膊腿腳上汗毛髮達，倒不是紅色，是黑色。但他的衣褲跟別人的不同，布滿了大大小小的口袋，她悄悄數過，有13個之多!許多年後，她見著玩攝影的人有穿這種服裝的，並稱為攝影服。那時。他也有一個照相機，但他很少給人照相，他照的多是破瓷片和滿是破瓷片破窯具的廢墟。
男人又掏出一塊白色土。說：還看白玫瑰么?

女孩卻說：不要。

她不要再看玫瑰一現。她記住了這朵轉瞬即逝的白玫瑰。
她滿心悵惘。
男人用力將白色土掰斷，說：白玫瑰也有優劣之分，把它放到火里燒，斷口像麻布紋的，是最好的白色土；斷口如麥芽糖的，次之；若是平滑無紋，那是無用的白色土。太光滑的，沒有個性，做出坯胎，火里燒煉，軟沓沓的廢品。
她似懂非懂。
男人還想看看她的黑釉罐，又一次很隨便地問問：你從哪得到的?

女孩不說。女孩盯著自家的黑罐，不管它是陶還是瓷。
男人說：知道陶和瓷的區別么? 女孩說：水缸瓦缽煮湯盛鹽的是陶，吃飯的碗盤插筆洗筆的是瓷。
她說的是她家的器皿狀況。這隻小黑罐，外婆就用它盛過鹽，且夸它總也不破，別的陶罐盛鹽，好好的，底就斷裂了。

　　

尾　聲

事情的結局很快一目了然，有驚無險。

從南方海關查獲的“一級文物走私案”中的20件古瓷，的確是出自皇瓷鎮瑤里山裡的“陶陶居”——林陶瓦牽頭的小瓷廠。但是，它本身就是仿古瓷廠，是經過了合法程式的仿古瓷生產。小瓷廠是無罪的。

博學多才、通曉中國古陶瓷史的來龍去脈，自家又從練泥到出窯過手七十二，加上幾位皇瓷傳人輔佐，還像皇家瓷一樣，百里挑一，余者全人為地砸碎埋入地下，而這一切，從容淡泊地進行在皇瓷鎮這方水土上，便如他自家所說：天時、地利、人和，他占全了。鑑定是基礎，賞析是鑑定的升華。能鑑賞，再回過頭來仿古，仿古又是只為了訪古，也就從必然王國走向了自由王國。

仿古小瓷廠竟以這一不無尷尬的“走私案”而名聲大噪。全國不少新聞媒體趕來採訪他，他能躲則躲，被逮著了時，林陶瓦便淡淡地說：早在意料之中，只是太早了點，還欠火候。又不無激情地說：瓷，哪怕是殘器，哪怕是碎片，但只要是貨真價實的古瓷，有了年紀，就深得文化人的寵愛，祈盼著穿越時光的隧道與遠古對話。

他說話總是很文學的，帶點書面語。他聽後，一笑：我要是用文言，你還要說聽不懂。白話，不是白說。他也總掩飾不了自家的狂。

那么，這20件以假亂真的仿古瓷是怎么跑到文物走私商的行李里去了呢？

回答是：案情還在進一步調查審理中。

可人們都疑心問題怕還是出在江紅莓身上。據傳此案跟一個名叫大衛的古瓷走私販子有關，飛天婆便說，那廝原是紅蛇莓的生物老師，兩人有過師生戀，紅蛇莓當年便是跟了這廝去香港的，後來這廝不學好，成了拆白黨，也把紅蛇莓給甩了，讓紅蛇莓吃盡了人間之苦。再後來，紅蛇莓遇到貴人，是畢瞭然年輕時留學國外的同學，他臨終前拉了紅蛇莓一把，可紅蛇莓又叫大衛盯上了，或者他們就是一對打不散的野鴛鴦也不一定。飛天婆言之鑿鑿又娓娓道來，中外古今、文白相夾，聽的人便忘了身在何地、今夕何夕？不過，打陶陶居的事曝光時，紅蛇莓已飛回她的夢唐山莊，如若心中無鬼，何必溜得如此迅猛？又傳聞，事情敗露後，大衛倒是一口咬定是仿古瓷，且是皇家鎮的仿古瓷。幾經檢測，到底是以假亂真的仿古瓷。苔絲還在皇瓷鎮，而且決定在皇瓷鎮過中國的陰曆年。她決定不了的是三十夜和年初一，哪夜哪日在林老師或畢老師家過？她仍要讀林陶瓦的博士生。別人看來，這洋妞缺心眼，可她已瞭然她並非畢一鳴的女兒，但畢一鳴願將錯就錯，就認了她為女兒。當然，畢家的女兒不願意，摔摔打打了好些日子。畢一鳴勸自家的親生女兒：苔絲至少是你的親表姐呀。他女兒聽得莫名其妙。畢一鳴大約從那隻小黑釉罐想起了許多的往事，終於體悟出什麼。

畢一鳴總想跟樹青長談一次，可惜直到樹青離開皇瓷鎮，也沒緣說上10句話。那日黃昏，他碰上樹青，說，樹青，黑釉罐作證，說不準我們是沒出五服的親戚。說來話長——樹青卻說：我眼下有急事，以後再說——就這么匆匆而別。

因為苔絲，更因為樹青，畢一鳴與林陶瓦雙方都有和解的意願。林陶瓦很希望畢一鳴加盟“陶陶居”，表面看來，是林在求畢，可畢一鳴心裡明了，這小子，看在老外公的份上，要幫我。就還有怨氣，不只是怨林陶瓦不把他當男子漢，他自家的親外公畢瞭然，何嘗把他當男人看？家族裡什麼事都對他瞞個密不透風，反倒讓個毫無血緣干係的山裡火狐狸掌握著家族的奧秘！這不氣煞他么？不過，他還是半推半就，給了火狐狸面子，從事業上說，志同道不合，總算殊途同歸了。

收穫最大的當然是莫非，拍攝超飽和結束。馬黑子也一直堅持到結束這一天，直叫全組感動。老牛小朱特意到醫院放了馬禾草專題給馬禾草看。馬禾草看得淚流滿面，說，死也值得了。馬禾草本來想捱到過了大年初六再去上海動手術的，可心口痛得他吞不了一口水，闔不上一會眼。馬黑子這邊事一完，立馬買了當晚的火車票走。

馬黑子走前，莫非無論如何要單獨請他吃飯，雖是街邊小店，也很給面子了。莫非說，我這掏的是我自個兒兜里的錢。這半年，我知道你不易。連敬他三杯酒。馬黑子三杯酒壯膽，胸脯挺起老高，就很有幾分悲愴感。馬黑子舉杯說：莫導，我服您，您，你知道，南方人不說您的，我敬您。您還記得不，您說過編電視連續劇的事，說到皇瓷走私，您啦，料事如神。莫非說，玩了多年電視，這點靈感沒有還行？接下來有靈感的莫非便跟馬黑子討論排名次的問題，方方面面都要照顧到。說到撰稿，莫非就嘆氣了，說，難、難、難。走馬燈似的換了多少人啦，光署樹青可難辦。不說別的，你小馬寫了多厚的稿紙？馬黑子的胸脯便挺得更高，說，那真是不假，要上大家都上。拍出來最後有幾句會是她的？說句大老實話，您啦，憑的是天時；我小馬，憑的是地利。她憑什麼？會碼字？莫非就一下一下拍他的肩胛，一下說了幾個說的是。

馬黑子一走，莫非便對樹青攤牌說：跟你的契約還真不好籤，前邊撰稿的差不多有一個排，都沒簽，小馬心氣最不平，他風格倒高，說他占著地利也不爭什麼。最後剪輯成啥樣，那只有完成了才知道。也許，你的詞兒一句也用不上。所以，本著實事求是的原則，到最後，再定。這一回，我們付你1000元的辛苦費。

她冷冷地說：你根本不懂我為什麼來皇瓷鎮。我可以放棄。

莫非說：你不要說一時氣話，口說無憑呀。

她拿起筆，就給莫非寫了一張字條：我放棄一切。惟獨不能棄的是我對這方水土的真誠和摯愛。

莫非接了。有這個就省卻了日後的麻煩。

人家不是想得你好笑么？什麼真誠什麼摯愛，那是你自個心裡的事，他又搶不走盜不著，是跟契約毫無關係的事。總之，是她自己放棄了本應享有的權利。也好，署名本是莫非最敏感也最頭痛的東西。他一開始就沒打算讓這個女子平分秋色，只不過讓她幫幫，走過去，前面是個天，還要她幹嗎？

馬黑子其實給賣了，自家也沒撈到什麼。他本就是個小人物。他擠掉樹青的目的倒是達到了，可擠掉了她，自家上了，雖是擠擠挨挨的一堆名字里，且一晃而過，但也留下了口實，說你馬黑子不地道，踩著別人的肩膀往螢屏上擠。不就馬黑子三個字么？連臉都沒露。有人就說：還是他老子的種呵。又戛然而止。他老子正行在陰陽界上呢，還是積點德，少說人家的壞話，況且，他老子跟姚把莊都和好如初了。人之將死，其言也善。為什麼要等到那時才了悟善之可貴呢？馬黑子在火車上回味跟莫非的話，還真不是滋味。樹青也不是傻瓜，他算是結了個怨，好在相隔六百里，誰也管不了誰，可也難說，林陶瓦跟她關係看來不是一般，幸而林老闆離六十也就幾年了，年輕總是不可戰勝的法寶。但是，總之，心虛的是他自家。想想，市政府的檔案還有一堆在樹青處，派誰去取回？

莫非回到京都剪片做後期。他請了個京都撰稿大腕領銜總撰稿。人家不知底細，看片覺得蠻有文化底蘊，嘴裡說著，我可不懂古陶瓷呵，一竅不通。手可是接了過去，因為覺得中國古陶瓷畢竟是有意義還有意思的事。他想，莫非還真能，乾一行專一行，折騰出瓷味來了。功德圓滿的莫非坐機房才兩天，肚皮卻吹氣球般膨脹起來，皮帶扣也新紮了兩個眼，真是心寬體胖呀。他們幹這個，都是打一槍換一個地方，從來過後不思量，留下的，只是他的作品！可這一回，卻有一點點不同，樹青的形象老是會突地浮現眼前，好像上門索要的討債鬼。他媽的，他吐了口唾沫，我欠你什麼了？我離了兩次婚，我都有點記不清兩位前夫人的面孔了，我不欠她們。可這位女同志，唉，怎會忘不了？的確，她有個性，還敢跟他抗衡，不卑不亢，喔，不，不卑卻亢。雖然她沒得到原本她應該得到的名和利，可是，你不能把她當作失敗者，她俯視著你呢。這小地方的女同志，是否有點瓷的秉性？碎成一瓣瓣，也依然故我。以後見著瓷，怕就難忘她了。而他，日後怕離不了瓷，他已經對瓷有濃烈的興趣了。另外，他覺得這位女同志還是耐看的，有種特別的味道。林陶瓦還是有眼力的。而他的女朋友，就是另一回事了，她是現代吸塵器，把什麼髒的都吸了進去，當然，他的髒處她吸得最多，她制服得了他，他已答應了弄完這部片子就舉行婚禮。不過，這是陰曆年後的事了。

那么，莫姬小百合何許人也？是警方的臥底線人？還是如老牛所言，她只不過為一暴發的古陶瓷收藏家“踩點”，並不清晰。像她突然出現在皇瓷鎮上一樣，她又突然消失於皇瓷鎮。雖然短暫，但她的裝扮太酷，酷得叫見過她的人一時半會忘不了。

飛天婆和把莊姚依舊活得新鮮滋潤，自家有本事，遵紀守法，利己不損人，歲月到底容得下他們。

莫非離開皇瓷鎮時，樹青已不在鎮上，她不願跟他說再見。但她並沒有離開皇瓷鎮，她去了瑤里，想去跟瘋婆婆說聲再見。可是，河邊竹林里已不見瘋婆婆的蹤影，再到高嶺村，村里人說，開春她還會回來的，年年都這樣，就像候鳥。

樹青回到鎮上，便倍覺悵惘。這部紀錄片抑或專題片就這般結了尾，樹青是始料未及的。但想開了，也就淡薄了。倒是離開皇瓷鎮，有戀戀不捨之情。就像歷經歲月仍老少鹹宜的“九九艷陽天”唱的那樣：這一去十年八載呀才回家。

她18歲離開時，就把這裡當家了。

她還會回來嗎？

就看機緣了。

她到陶陶居去辭行。

她跟林陶瓦之間已有了裂痕，眼光的碰撞，比什麼都傷心。珍貴的東西真是碰不得的，碎裂只是遲早的事了，要修復得看有無價值，況且那是日後的事。當代的瓷器，用金剛鑽補過後，是不值錢的。皇瓷鎮的人沒有用金鋼鑽來攬瓷器活的，皇瓷鎮的人會說，那是罵我。

但無論怎么說，她不能一走了之，不光是他的自尊心受不了，在她來說，對他的感情，也是她對這方水土不能捨棄的真誠和摯愛的一部分。

天空下著雨夾雪。快過小年，各單位都有些鬆散，這也是人之常情。下午五點不到，陶陶居只剩看門的和林陶瓦。林陶瓦本來也有約，可他推辭掉，他也在想，樹青真是長不大，耍小孩子脾氣，跑到哪去了？他知道，她決不會把陶陶居的一幕看成簡單的誤會，她對世界的要求太純淨，她還是從前的她，他可不是，可是能全怪他嗎？

他找過她，也猜到她可能還會去高嶺村一趟，但他還是守株待兔。他叮囑看門老頭，樹老師來找他，千萬留住。他待老頭好，發獎金也給美元英磅。他信她不會就這么一走了之，不會把他想得太狡猾。他早就預料到她會吃虧的，她太不會保護自己，還是那套清高崇高，唉，早過時了，沒有一點商業頭腦，吃虧在眼前。莫非走前給他看了樹青的紙條，他嘆了口氣說，最後一批恪守清貧田園的古董。還是有審美價值的。莫非說：老林，你說咋辦我就咋辦。他說：你別得了便宜又賣乖，給主創人，你不乾；給混混堆里，她不乾。就這樣算了吧，她說的是實話。我了解她。至於他的顧問，他也不要打名字了，本來就是給她捧場，沒有了她，他還顧什麼問？可莫非不肯，沒有古陶瓷學者把關，故宮的老爺子們苛求起來，他的專題可就沒戲了。雖然老爺子大多年事已高，無暇顧及太多，但總得有備無患。莫非便誠懇求他，只差沒磕頭了，而且說可重新考慮樹青的名字，他連連擺手，說，你別把兩檔子事攪和到一處，青是青，白是白。不過想想也就允了，怎么也是個紀念。

樹青來到陶陶居，看門老頭眯眯笑：快進去，他在等你。並不通報。

她悄悄走到他的廂房門口時，他還在閉目沉思。

樹青便咳嗽一聲。

他有點喜出望外，可很快他又覺得樹青的高姿態讓他受到傷害。他說：看來你真比我高尚那么一點點。我是想過去高嶺找你的。去那啦？

她點點頭：我今晚就坐晚班車回家了，怎么都該給你道個別。

他說：為什麼走得這么急，晚一天吧。

她說：不了。出來時間不短了，想家了。再說，還有許多事都沒做。

他說：你以為我是閒人？你的時間空間就那么寶貴？就不能給我一點點，讓我把一些事情解釋清楚？你要知道，我的時間空間不是一般人想進就進得了的！

她說：請你不要發火，我從來沒想過會傷害你。我來這裡，只是想親口對你說一聲：對不起。真的，對不起。我誤解你了。不管你接受不接受，我都向你道歉。請你日後多多保重。我說完了。再見。

說走就走。他又惱又急，一把拉住她。他也不知為什麼一見面就沒句好話，更不用說甜言蜜語了。其實，他還是很能哄女人的，嘴上好話多得一張闔就飛出。

樹青說：放開我。我最討厭別人對我肆無忌憚。

林陶瓦說：我只是有時在你面前放肆而已。你知道，我最受不了女人的是什麼？什麼愚蠢、懶惰、醜陋乃至背叛都不在話下，只有居高臨下讓我受不了。你就那么冰清玉潔？那么纖塵不染？那么崇高無求？畢竟生活在人世間吧。你少年時就這樣。你雖然貌似我的跟屁蟲，可你主意大得很，你只是想拓寬你自己的視野。你不能對我俯首一把？

樹青說：林陶瓦，你是不是研究皇瓷研究得喪心病狂了？你大概也幻想著你已是皇袍加身了吧。三宮六院七十二妃都俯首貼耳。你一聲抬起頭來，眾女人的眼裡全是虔誠的崇拜，連傾慕都不敢生。

林陶瓦哈哈大笑：幸而你沒當武則天，也幸而我沒娶你，你簡直就是寸土不讓、寸言必爭！小朋友，多一點溫柔，男人愛的是這個，儘管有時也起膩。

樹青卻認真：老朋友，少一點俯視，少一點霸道，女人愛的是這個，平等在你心中是那么難以逾越的高嶺？

林陶瓦說：誰也不可改變你。當然，你也不能改變我。我想問你，你喜歡過我嗎？現在呢？我希望你真誠回答我，不要滿足我的所謂的自尊。

樹青說：我從來都是真誠的，我也不太在乎別人對我真誠與否，自己的心有時也由不得自己，可是，只要你不顧一切，不瞻前顧後，不左顧右盼，也還是能把握得住自己的。別人的心，可就得求別人，乃至乞求。我不能。我喜歡你。儘管你變了，可今生今世，想改也改不了。也許這是無處不在的宿命。我認了。儘管不會有結果，可畢竟是生命路上開的花，我心甘情願。我也知道你至少不厭煩我，我只是不明白，你為什麼總要對我就某些問題撒謊？我不明白。

林陶瓦說：事至如今，我也就實話實說吧。是的，我一直對你說，江紅莓是我的同學，為什麼，因為我喜歡的是你，這在世人眼中，我的情感是畸形的，年齡是情感法律不可逾越的界限！似乎只有在女孩跨過18歲門檻的那一剎那間，你才能愛她，才愛得合情合理還合法。我不怕別人指責我為戀童癖，可我不願你日後以為我是個專喜歡小女學生的變態佬。真的，只是這樣。從一開始，我就知道我們不可能走到一起來，不可能，我只是不放棄。至於說到失約，是的，我失約了，除了江紅莓的原因，還因為你回省城讀書，你飛了，鳥兒飛了，難得再回舊地，即使候鳥，也只是按季節性飛來飛去而已。你不可能成為皇瓷鎮的女人，而我，是以皇瓷鎮為生命的。我與這片土地，我屬於你、你屬於我。說白了，沒有這片土地，我什麼也不是。就這樣分開，不牽掛也好，人，總是現實點為好。至於仿古瓷的事，我那天一直在對你旁敲側擊，可你就是不開竅，你還沒走出書齋，沒走到另條道上。你太單純，或者說白了，太簡單。

她不語。她真的是頭腦簡單，可她自己也不想太複雜，特別不願卷進勾心鬥角。

他說：你跟從前一樣，可是，人是回不到從前的。

是的，人，無論如何是回不到從前的。

就都默默無語。

好一會，林陶瓦說：你晚一天走。

她搖頭。

他不可改變她，哪怕晚一天的小事。

他說：你就要走了，我想問你要一樣東西作紀念。

樹青說：你怎么變得文質彬彬起來了？

林陶瓦說：難道你不覺得我一直很紳士么？你答應嗎？

樹青說：只要屬於我的，你就拿去吧。

林陶瓦冷冷地說：給我一個吻。

樹青一愣，隨即大笑：你真是紳士。行，沒有激情，只是儀式，我答應。如果這對你很重要。

他抓住了她的雙肩：看過好幾篇初戀之人相隔幾十年再見的小說，無不悲觀失望乃至絕望。那含羞草一般的少女消逝得無影無蹤，或庸俗世故，或肥碩邋遢，或衰老遲鈍，何處去尋昔日的情調和情趣？於是，同樣經過了歲月的老男人慨嘆：不要，不要再見。留住夢中情人吧。我要的卻是再見。我要看看我從前的小朋友變成什麼樣了？歲月真的會將人變得面目全非？連五臟六腑都變？她忘了我么？我見到了你，第一眼，我就充滿了信心，你沒有忘我。你在吃醋。你始終做的只是不服輸。我見到了你，你一點也不叫我失望。你是那種歷經歲月但真性情不變的女人。你不會走出多遠，不會。其實，我也是。我貌似大變，貌似強悍，實是不堪一擊的人。不要用道德的鎧甲、名利的鎖鏈來剖析，我們不變，僅僅是因為本性善良，隨波逐流的善良。我要的，也只是今生今世的回憶中多了一星火花，灼痛心的火花。也許我們這番相見正是時候，你擁有的是花的最後的燦爛，而我呢，還是一棵大樹，還未完全腐朽的老樹。一廂情願的單戀比比皆是，可像我們這樣的心心相印，太少、太少。

她已像好萊塢影片的女主角那樣閉上了眼。她也讀過這樣的小說。每次讀時，都既不覺得蘊含著什麼哲理，也沒有什麼感傷。而是笑一笑：彼此彼此。也許她沒有過真正的情人。林陶瓦真箇不是情人，他的一聲“小朋友”，讓她猛省，他不過曾經是她的大朋友。但是，隔了幾十年的重逢，她卻仍為他動心傷心，也許，她與他都還沒有日暮途窮？誰知道呢？他也像是記著她，這也叫難得吧。40歲的女人了，生命的爛漫已開到盡頭，她會很快萎謝凋零，這是女人無可抗拒的悲哀。叫做紅顏老去。男人也會老，可是，老男人的心態和老女人的心態是完全不同的。老男人常常蠢蠢欲動，哪怕自不量力；老女人不會，因為那是厚顏無恥。老男人見著枯枝敗葉，他只會悵惘，昔日的花呢？隨風而去。他希翼的是鮮花重綻，他要的是花，而不是往日的花。老女人見著朽木，她的滿是皺紋的老手會輕輕地觸摸著，嘆息著，她記著的是他往昔的好時光。愛心依舊。只是心疼。她要的是這株朽木，曾經屬於過她的這棵生命的樹。淚便潸然而下。

對於她，生命中有些東西是無論如何也捨不得放棄的；而對於他，是生命中有些東西是無論如何也要得到的。

她與他都畢竟還只是傳統的女人和男人，一個始終處於被動的防守，一個不過到了該出手時就出手時。

四周靜悄悄。一點動靜也沒有。她疑惑地睜開淚眼，空蕩蕩的房間，人已去也。就這么幾分鐘，他不過跟她開了個玩笑，試探出她的心思，爾後，悄然離去。丟下她一人在他的陶陶居辦公室。明朝古居正房的採光亦差，黃昏時愈見昏天黑地，她就有夢醒後的迷糊和失落。

他終究沒有碰她，哪怕輕輕地一碰。

失落讓她心痛，還有被玩笑的羞愧，她流淚了。可是，或許這樣更好，婚外的情感與其說是增添色彩，不如說是增添沉重。她至少沒簡單到以為只要相愛就能天長地久。

她得離開。不好在這裡悲悲戚戚地啜泣。可一抬腿，膝關節咔嚓一響，是半月瓣錯榫了？還好，等一等，還是挪動了步。你不得不認，是老了，哪怕只是有點老。

她跨出門檻，舊式的門檻，正房比廳堂高出許多，現代人不習慣，常有在此馬失前蹄的。她不會，但還是習慣性地猶豫了一下，她聽見，他說，當心。

她一抹淚水，他正衝著她不懷好意地呲著白牙笑呢。

她惱恨他，他把她當做冬閒時的消遣？把她捕入當今富貴男人以舊作新的模式：家庭情人兩不誤？所有的委屈都湧上了心頭。她嚴冷方正、目不斜視地朝前走去，再不看他一眼。

他一伸手就抓住了她。像老虎鉗，她掙脫不開。她說不出話，本來想說：請你放尊重點。可她已在幾分鐘前失掉了自尊的權力。她是想依從他的。

他站在天井旁。黃昏的最後的暖色像是爭先恐後欲進入古屋，而只有這四四方方的天井開著口子。

他不放她。他說，是我不好。我撩了你。

他吻她了，輕輕的，像是怕不小心碎了心瓷。心瓷也是瓷，冰冰冷的。他滾燙的唇惱羞成怒，是唇而不是人在暴動，狂暴地壓倒一切、摧毀一切，哪怕將一切打得粉粉碎！不怕，他是一個復原碎瓷的能工巧匠。世紀之吻。千年之吻。她沒有推開他，她只是淚流滿面。

她與他都不再說話，不再抬槓。

冬日黃昏的陽光，溫柔憐惜地在他們身上漫洇。他倦倦地擁著她，其實他們早就把彼此都看得透亮，如果真要朝夕共處，他們可能處不滿一個月，就不得不分道揚鑣。他們個性都太要強。可他們實在是很相愛的一對，他們共處的日子，常讓他們細嚼慢咽，回味無窮，也許這就是愛又不能愛不能愛又還在愛的情愫在發酵吧。天暗了下來，其實就這么擁著，到地老天荒，也何嘗不是一種幸福？

他說，你總是感傷的，那是因為你總是長不大，充滿了未成年人的夢與嘆息。雲裡霧裡，不大懂事。唉，可怎么說呢，也許你的珍貴就是永不成熟、拒絕成熟，看不穿一切。生命其實是殘酷的。而你的人生，不論遭遇怎樣的挫折艱難，於你還是有一種生命的燦爛。多點曲折，多點磨難，或許增加你寫作的素材和感受，多一點枝枝節節，多開幾路花。

他們不會走得太遠。

只是一種珍愛。

珍藏心裡的愛。

或者說白了，要的僅僅是彼此的一點真心。隔了二十七年，埋在白色土裡的種子還會發芽？可為什麼不會呢？沉睡千年的古蓮還會發芽抽心呢。都青春不再，卻也還有這樣子磨人的難以言說的愛戀，心，是不是永遠不會老呢？或者說，人生的確太短暫！生命細胞凋亡時，心還嫩得不能碰！這真是人類的無可奈何的悲哀。

他又像準魔術師般拿出了她的黑釉罐，他說，真正的宋代吉州窯的古瓷，就捧在葉丁香的女兒的手裡，你有時不得不信命運。

黑釉罐里盛上清水，他拿出一白色土，她想說：不要。他已輕輕放進罐里，白色土爛漫如白玫瑰！

當然，稍縱即逝。

13歲不再。

30歲不再。

40歲不再。

她的心浸透了悲涼。

相見不如懷念。

他說：答應我，許多年後，再來。

那是老得不能再老的時候。

是否那時，還會有風花雪月的浪漫？

依稀間，有縹緲的歌聲：假如我會說天使語言/沒有愛情/也是一無所有/愛是恆久忍耐/愛需要等待/愛是不嫉妒/愛是不自誇不張狂/凡事包容凡事相信凡事盼望/它充滿激情/充滿希望/永不凋謝/永遠年輕/無需更多的語言。

那是天國的歌聲。

我們總在徒勞無益地往回尋找什麼，而或忽略或捨棄正在發生的愛。

他說：答應我。

1998年10月初草於景德鎮

1999年12月2日二稿於南昌