後來我懂了而你已不在是發表在《花火》的一篇文章，作者是劉夢成。
基本介紹
- 作品名稱：後來我懂了而你已不在
- 創作年代：2015年
- 文學體裁：短篇小說
- 作者：劉夢成
全文
1、長大以後，我們還能不能相信童話？
西屏街的KG書店擠滿了人。
新熱的童話作家陳書漁正在舉行簽售，排隊的大多是在上中學的學生，也有帶著孩子的年輕媽媽，興奮又好奇地張望著被包圍的女人。她還很年輕，有一頭順直的長髮，低頭簽名，側臉的弧度顯得特別柔和，微笑點頭時，眸里仿佛有水在流動，如一汪清淺的藍色湖水。
“大魚，真的有人魚嗎？”
不時有書迷好奇地問著類似的問題。陳書漁筆名叫大魚，新書是《海之詩》，她似乎也偏愛關於海洋的題材，總有各種奇思妙想，天馬行空卻沒有虛假感，仿若她真的經歷過人魚，流浪島……
此時，她抬起頭，眼眸漾起一點柔光，排在前面的女孩又問，“大魚，你相信你筆下的一切嗎？還是他們不過是童話，只存活在筆下？”“那個……長大以後，我們還能不能相信童話？”，真是個殘忍的問題，陳書漁微微笑了，那汪清淺的藍色湖水仿若一瞬間變成了波濤狂浪的無邊汪洋，她靜靜凝視面前的女孩，輕輕道。
“我相信。”
誰也沒有她那么幸運又不幸地經歷過一隻人魚。
2、一個傻子和一個笨蛋
陳書漁的老家是個臨海小鎮，家家戶戶靠海為生。
那時陳書漁還不叫大魚，她是老么，叫小魚，家裡有個哥哥陳書禾。父親的想法很簡單，靠山吃山，靠海吃海，有田有海，有禾有魚，再讀點書，就很好了。可惜他等不到，一次出海，再也沒回來過。村里人說，八成是沒了。
哀聲嘆氣一陣子，半年後，還年輕的妻子帶著兒子再嫁。
村里說法不一，說小媳婦沒良心，老陳白疼她這么多年，又說新丈夫是城裡人，很有錢，嫁過去不用受苦，也有可憐小魚才五歲，沒了爹又沒了媽。大家議論紛紛，小魚卻有點傻，咬著媽媽給買的冰棍，看她收拾行李。
“媽媽，你要快點回來接我。”
媽媽說要到城裡，先帶哥哥走，等安定了再帶自己過去。小魚覺得沒什麼不對，倒是哥哥一直繃著張臭臉，坐在門口不言不語。陳母收拾好，蹲到她面前，囑咐著：“小魚，以後記得到奶奶那邊吃飯。”
“知道啦，”小魚擺擺手，她玩性大，對城裡充滿嚮往，巴不得媽媽早點走，好帶自己進城，催促著，“媽媽，你和哥哥快走。”
“笨蛋！”陳書禾冷哼一聲，用鼻孔出氣，這幾天他總是這樣陰陽怪氣，陳母過去拉他的手，他狠狠甩開，直著脖子道，“我不走，我要和小妹在一起！”
“你這孩子怎么不聽話？都說了多少次……”
陳母又氣又無奈，死拖硬拉要把兒子帶走，陳書禾抱著門沿，奮力掙扎，小魚跑過來，幫忙勸他。
“哥，你別生氣，我們很快會再見面。”
“你這個傻子，懂什麼！”
陳書禾紅了眼圈，但還是被帶走。小魚站在門口，媽媽說不要跟過來，她很聽話，看著背影變成小小的黑點，直到看不到。冰棍也化了，她看著孤單單的小木棒，突然有些難過，心裡好像缺了一大塊。
沒幾日，她有些明白哥哥為什麼那么生氣，村裡的玩伴，笑她是沒人要的孩子，爸爸死了，媽媽又跟人跑了，她不明白，奶奶說，媽媽帶哥哥去城裡，去做別人的兒子，新家不喜歡沒用的女娃娃……
這一帶重男輕女，信奉養兒防老，老人家說得很直接，小魚七分明白，三分糊塗，找了個角落偷偷抹眼淚，哥哥說得對，她是個笨蛋，還一直想去城裡。晚上回到空蕩蕩的家，想起爸爸媽媽，還有哥哥，又哭了一場。
陳書禾敲敲筷子：“笨魚，安靜點——”
筷子掉下來，盆邊躺著一個魚尾人身的小少年，銀髮的長絲如月光傾瀉下來，金色的眼瞳漾著水汽，尖下巴，紅嘴唇，白皙的肌膚有晶瑩的水珠滑落……好美，就像傳說中的美人魚，“啊啊啊”小魚又開始尖叫，她撲過去，這邊摸摸，那邊抓抓，把小少年摸得面紅耳赤，他有些扭捏又挑釁地看著陳書禾，甩了甩魚尾，得意又囂張。
“小妹，我是不是男子漢嗎？”
“是！是！”小魚狂點頭，“而且是好看的男子漢！”
“好看有什麼用，又不能吃。”陳書禾白了一眼，“喂，你能不能把尾巴變回去？”
大魚又沉默了，兩根食指對在一起，碰了碰，紅著臉小聲說：“我不會。”
“……笨魚！”
5、他是只笨魚，叫他哥，叫她小妹
雖然很驚艷，可事實就是一隻笨魚。
他為了逞強，變回本尊，可又不懂得怎么變回去，“估計得有生命危險的時候，才會激發本能”，陳書禾一臉看白痴地望著大魚，他不能這樣子把他扔回海里，只好先養在浴缸里。大魚舒服地搖晃著漂亮的魚尾，諂媚著小臉。
“哥，你對我真好。”
他叫陳書禾哥，叫小魚小妹，自然又親切，也不曉得到底懂不懂這稱呼的意義。小魚搬了小板凳，和他一起玩水，“咯咯”笑個停。她好久沒笑得這么開心，陳書禾十分嫌棄的表情總算有些緩和，小妹很喜歡他。
“笨魚，你有名字嗎？”
“名字？”少年歪著頭，“我只知道我是大魚，這是名字嗎？”
“好吧，你就叫大魚，”陳書禾蹲下來，唇角勾起一抹算計的笑，“你現在住我家，不能白吃白喝，知道嗎？”
“哼，我是男子漢，不會欠人的。”
“那好，從現在開始，我不在家，你要陪著小妹，讓她開心，！”
陳書禾是有私心的，小魚經常到海邊等他，這丫頭傻氣又固執，萬一出事了怎么辦，讓少年陪著她，呆在家裡，也省得自己老提心弔膽的。大魚點頭，陳書禾又囑咐激動的小魚：“小妹，你要在家陪大魚，不要讓其他人發現他，不然大魚會有危險的。”
大魚在一旁附和：“是呀，是呀，你們人類壞死了，會我我抓起來，烤了吃！煮了吃……”
一席話把小魚嚇得臉煞白煞白的，媽媽走後，村裡的小夥伴老嘲笑她，她不愛跟他們玩，不過大魚來了，他長得好看，跟任何人都不一樣，還不會笑自己，她喜歡大魚，小魚挺起小小的肩膀，望著少年，用力點頭。
“大魚，我會保護你的！”
稚嫩的童聲卻鏗鏘有力，帶著大大的勇氣和決心，如果有人要欺負他，她肯定會站起來，大魚有些感動，摸摸小魚的腦袋。
“小妹，我也會陪著你的，”他指了指自己，“這是人魚的承諾，永遠有效。”
說罷，他抬起頭，金色的眼瞳望著陳書禾，灼灼其華，閃亮如星。
“哥，你放心。”
陳書禾笑了，心裡暖暖的。
他們雖各不一樣，但都是孩子，骨子裡保留著最原始的純真和善良。
三個人在一起，守著一個彼此才知道的小秘密，興奮又開心，可他們不知道，秘密總有一天會被人知道，就像被打開的潘多拉魔盒，是他們想像不到的回天無力。
6、哥哥的心帶著傷
那段時間，是小魚最快樂又幸福的時光。
雖然媽媽還是沒回來，可是她有大魚，有哥哥。每天和大魚一起等哥哥回家，在燈光下，聽哥哥講故事。小魚還小，喜歡聽童話，大魚也喜歡聽童話。他真是個笨蛋，聽到白雪公主吃了毒蘋果，小美人魚變成泡沫，會握著拳頭，魚尾亂擺，臉氣得通紅。
“壞人！大壞人！”
“笨蛋，這是童話！”
陳書禾拿書敲了一下他的腦袋，大魚腮幫子又鼓起來，指著自己：“才不是童話，都是真的，你看，我不是存在的嗎？”
“是的，哥，大魚就是小美人魚！”小魚紅了眼圈，她害怕大魚也變成泡沫。
陳書禾沉默，他有些說服不了自己，如果是假的，但大魚就在面前，雖然笨了點。可真有的童話，為什麼爸爸會離世，媽媽這么快就嫁給別人，他也迷惑了，心口習慣性地抽疼，他捂著心口，努力平息疼痛。
大魚察覺到他的不對勁，皺著眉頭問：“哥，你怎么了？”
小魚拿了藥和水讓陳書禾吞下去，好一會兒，青白的臉才有幾分血色，“沒事，就有點疼”，陳書禾擺手，笑了笑，小魚搖頭，有些難過。
“才不是，哥哥這裡受傷了。”
她指著自己的心口，大魚不明白，心怎么會受傷，又想到什麼，說：“等我回去了，找我們族人幫忙，什麼傷都好了。”
“等你能變身再說吧，笨蛋！”陳書禾又敲了他一下。
大魚眨巴著金色的眼瞳，流光溢彩，委屈道：“我才不是笨蛋！”
“對，你不是笨蛋，你是傻子！”
“啊啊啊！”
大魚氣得魚尾亂甩，濺得大家一臉水花，果然，小孩悲傷不會太久，快樂也是沒心沒肺的。正鬧著，突然外來敲門聲，熟悉的聲音，“書禾！小魚！”，小魚望著陳書禾，陳書禾同樣一臉不敢置信。
“媽媽！是媽媽！”
一大一小跑去開門，果真是陳母，背著大包小包，眉眼有些疲倦，不過神色是高興的，蹲下來抱住一雙兒女，眼角含淚，又氣又心疼，“書禾你真不聽話，偷偷就跑回來，”“我怎么可能丟下小魚不管”，她急急地解釋，不過無人認真去聽，媽媽回來的喜悅完全占據了一切。
陳書禾笑彎了眉眼，媽媽回來了，原來，這世上真的有童話，就像有大魚一樣，很多美好的幸福的都是存在的。小魚八爪魚一樣扒著陳母，她迫不急待要分享他們的秘密。
“媽媽，我帶你去看大魚，他好漂亮，你一定會喜歡他的！”
“對，媽媽，我們養了一隻人魚。”
一瞬間，陳書禾仿佛又變成了個孩子，應當說，他本來就是孩子。他拉著陳母，走到浴室，大魚興奮地張望著，他剛才還整理了髮絲，第一次見面可不能留下不好的印象，他望著面前的女子，討好的小弧度擺擺魚尾，有些羞澀地叫著。
“媽媽——”
“老天，這是什麼！”陳母不敢置信地望著這個人頭魚身的怪物，單看上半身，他無疑是個美麗的孩子，但加上那條長長的魚尾，完全是畸形的，這是只妖怪，她的臉變成紫青色，心裡充滿恐懼又好奇，喉嚨底還泛著股噁心。
小魚搖晃著陳母的手：“這是大魚。”
大魚歪著頭，直覺告訴他，她不喜歡自己，可做錯什麼了嗎，他求救地望向陳書禾，陳書禾的臉有些白，媽媽的神色不對，他冥冥中想到什麼，卻又抓不住，下一秒，陳母的眼睛迸發出貪婪的光芒。
“這是人魚，美人魚！”她興奮地圍著大魚轉了一圈，上下打量，“原來真的有這種東西，天，書禾，我們要發財了，只要給它開一個展覽，保準會轟動的——”
一盆冷水從頭頂澆灌下來，陳書禾站在原地，全身冷得沒有一絲溫度，小魚也鬆開手，抬起頭，黑白分明的眼睛望著母親。
“媽媽，你說什麼？”
太可怕了，他們跟她分享秘密，可她卻要打開潘多拉魔盒，貪婪的，欺騙的，充滿各種欲望。大魚是屬於他們的，而不是為了滿足那些獵奇研究的目光。
7、被打開的潘多拉魔盒
陳母匆忙跑出去，她著急要把這訊息告訴城裡人。
小魚不大懂，但隱隱也明白，如果大家知道大魚，會害了他。
陳書禾當機立斷：“馬上送大魚回去！大魚，快變身！”
越是著急，越是變不了身，陳書禾找了件長風衣披在大魚身上，遮住他的魚尾，蹲下來：“快上來，我背你走。”
小漁村離大海還是有點距離，兄妹兩背著大魚抄小路，一路上小魚也摧促著：“哥，快點！快點！”
夜很黑，草很長，三個人心急如焚向前跑，仿佛後面有個惡魔張開血盆大口，一咬就把所有都吞噬。大魚緊緊摟著陳書禾，他很害怕，他不想被做成烤魚串，又恨自己太笨，連最基本的變身都不會，豆大的淚順著臉頰流下來。
“哥，你說得對，我真是個笨蛋。”
眼淚把後背弄得一片濕熱，衣服濕濕貼在身上，陳書禾喘著氣，吃力向前跑，卻還是努力笑了笑：“我逗你的，其實你很好，和你在一起，我和小魚最開心了。”
“真的？”
“真的！就算你是笨蛋，也是讓人喜歡的笨蛋。”
喘氣聲越來越大，心口也開始疼，熟悉的疼痛感，每次發病都是這樣，不過隱隱能聽到濤聲，快到了，陳書禾提起腳，繼續向前跑，腦中只有一個想法，快跑，快跑，不要讓那些人抓到大魚……
到了！陳書禾叫小魚留在沙灘上，他背著大魚走到淺水處，放下來，推著他向前游，大魚銀色的髮絲浮在海面上，如孔雀開屏般動人，他擺動著魚尾，向深水游去，又不捨地回頭望陳書禾，小聲叫著。
“哥！小妹！”
“快走呀，笨蛋！”陳書禾潑了一把水，他半身浸在海水裡，越來越冷，感覺溫度快速從身體流失，心口也疼得厲害，臉比還紙還白，嘴唇也變成紫黑色，可黑暗中，大魚只看到不高不壯的身軀，豎強地站立著。
“哥，我會回來找你的，給你治傷。”
“快走，游得遠遠的，不要再回來了！”
陳書禾大喊了一聲，看著遠處銀光一閃，他走了，海重回平靜，他鬆了一口氣，彎著腰捂住胸口，還是疼，頭很暈，心裡還有些失落，空蕩蕩的。那個笨蛋，還會再見嗎？回頭往沙灘走，小魚哭得厲害，她又害怕又難過。
“哥，大魚走了嗎？他會回來嗎？”
“會的，小妹，笨蛋總是比較重感情——”
噗通一聲，陳書禾直直摔下去，微鹹的海水灌進鼻子耳朵嘴巴，海浪一波一波地湧來，推著他向前進，他想站起來，可是心臟劇烈地疼痛著，它跳得那么快，就像要從胸口蹦出來，或許它早就厭倦這副不能跑不能跳充滿禁忌的身體。
“哥！哥！”
耳邊傳來小魚驚恐的哭聲，她費力地拉著自己，陳書禾張開口，想安慰妹妹，說他沒事，他很好，只是有些累，沒力氣，可他說不出話，海水混著沙子湧進來，和他欲掙脫的心臟一起擠壓碰撞著，太累了，他真的太累了，陳書禾手一松，軟軟隨著潮水晃動，世界好黑，又好安靜，他想，他大概是等不到那個笨蛋來治傷……
8、這世上哪有不愛自己孩子的父母
那是一個可怕的夜晚，就算過去多少年，陳書漁也不願再想起。
因為這個夜晚，她失去生命中最重要的人。陳書漁合上了書本，看著女兒安靜的睡容，她和年幼的自己一樣，喜歡小美人魚，會追問是不是真的有人魚，但陳書漁一次也沒提起大魚，那一夜之後，她遺忘了一切。
那個有著月光一樣長發的金瞳人魚，驚艷了年少的時光，獨一無二的存在，可也在她生命中留下最慘痛的一筆。她最親的人為了救他，和父親一樣，永遠地離開了。小小的她拉著哥哥，死命要把他拖到沙灘。
可哥哥就是不動，也不說話，最後，她只能抱著哥哥，一直哭，一直哭，她喊所有人能依靠的人，可誰也幫不了她，爸爸去世了，媽媽是別人家的，大魚？大魚他也走了，海水在她身邊搖曳，她的心如同懷中的哥哥一樣，一點一點冰冷絕望。
陳書禾死於心臟病突發，他從小心臟就有問題，他是個好強的孩子，像守著秘密一樣守著自己脆弱的心臟。小魚把耳朵貼在哥哥胸口，那裡死寂一片，她控制不住地顫抖，有人過來，媽媽瘋了似的推開自己，抱住哥哥。
“書禾，你怎么了？”
“是不是心口疼，媽媽幫你揉揉！”
陳書禾沒有反應，他一動不動，面無表情，自從她決定再嫁，這孩子的表情就少了，偶爾一閃而過的是厭惡不解的眼神，他不想叫陌生人爸爸，可是孩子，這一切為了什麼，活到這歲數，難道還相信那可笑的愛情。
“為什麼？書禾，媽媽還不是為了你，你有病，媽媽得替爸爸好好照顧你，那個人有錢，可以為你治病，這世上哪有不愛自己孩子的父母……書禾，求你了，媽媽知錯了，我沒有告訴其他人，那是你和小魚的朋友，媽媽什麼都沒說，真的，媽媽不會那樣做……”
9、他只是人魚，面對命運，一樣無能為力
長大以後，陳書漁成家立業，成為人母，才明白，一名母親的無奈和妥協。
媽媽別無選擇，她不是忘了爸爸，而是要為一雙兒女更堅強地活著，就算飽受流言流語，甚至被子女仇恨，不過等到他們明白，太晚也太遲了，陳書禾脆弱的心臟實在承受了太多，他再也撐不住。
陳母帶著小魚呆在小漁村，她沒再回城裡。
陳書禾瘦弱的身軀被放在靈堂，小魚楞楞地盯著沒有生氣的哥哥，轉身向海邊跑去，天很黑，海風吹在身上，嗖嗖的，刺骨的寒冷，她大聲喊著。
“大魚！大魚！”
一夜又一夜，直到她的嗓子快喊不出聲音，銀光一閃，那個美麗的人魚浮在海面，他依舊漂亮得過分，四處張望：“小妹，哥呢？”
小魚跳進水裡，緊緊抓著他：“他們說，哥死了，我不信！大魚，你能不能讓哥回來？”
“哥死了？”大魚不明所以地重複著，手被抓得生疼，卻不及心底的刺痛，那個老罵他笨蛋的陳書禾死了，怎么可能，那個說“就算你是笨蛋，也是讓人喜歡的笨蛋”的陳書禾會死？他搖頭，“小妹，騙人是不對的。”
“哥真的死了，”小魚大喊著，哭著問，“大魚，你是美人魚，你能救哥，你肯定行的，對不對？”
大魚呆住了，陳書禾真的死了，他還記得他背著他，留在胸前的溫度，他還說，會幫他治心上的傷，金色的眼瞳凝聚出晶亮的淚水，如果他能救他，他就算像小美人魚一樣變成泡沫也會救他，可是他不行，他只是一隻人魚，面對命運，一樣無能為力。
他證明了童話的存在，卻給不了童話的結局，那些美好隨著陳書禾的離去也被一併帶走，小魚依舊抓著他，大魚茫然無措地望著她，眼淚掉了下來，艱難開口。
“我不能。”
“為什麼？你是小美人魚呀！”
小魚喃喃反問，她眼中最後一點光彩也幻滅了，死灰一片，“小妹，我——”，大魚要說什麼，她瘋了似地推開，指著他，流著眼淚叫他離開。
“走開！都是因為你，哥才會死！”
“你不是美人魚，你是掃把星，哥就是為了救你才死的！”
“我再也不想見到你了！”
10、沒人知道，她從小守著嫁給人魚的秘密
這之後，陳書漁再也見沒到大魚。
直到很多年以後，她在網上寫童話，有些人看，後來有編輯找她商量出版。有人問她，為什麼筆名叫大魚，名字有個漁，她笑笑過去，其實她知道，因為她生命中出現過一隻人魚，最美最壞的都是他給的。
誰也沒有像她這么幸運，真的遇見過一隻人魚。
誰也沒有她這么不幸，因為年少的天真，失去最親的人。
她還活著，長大成人，成家立業，可哥哥永遠停留在那一夜。他總是罵大魚是笨蛋，可他何嘗不是一個傻子。陳書漁會想，大魚是真的，那人是不是也有靈魂，可她一次也沒見到哥哥，倒是大魚，始終在看不見的地方守護她。
她曉得，每年生日，門口都會擺上禮物，各式各樣的，藍色的海洋卡片，笨拙的七個字，“小妹，又大了一歲”，沒有署名，可陳書漁知道，是他，那個笨笨的大魚，他肯定躲在哪個角落偷偷看。
如果自己笑一下，他是不是也會開心一點。
哥哥走後，大魚找過她，他懂得變身了，他說，小妹，我會陪著你的，讓你開心，他說，我知道，我不是哥，但我答應過哥，要讓他放心的，這是人魚的承諾……最後，他帶著哭腔，對不起，小妹，我救不了哥。
陳書漁不開門，背對著門，聽他在門外哭了一夜，命運對她殘忍，她也變得殘忍，她的殘忍發泄在單純善良的人魚身上，“走開，我討厭你”“除非哥活回來，否則我再也不要見到你”，稚嫩的童聲，說出的卻是世上最傷人的話。
最深的傷害往往來自最親的人，因為不設防。
後來，陳書漁離開小漁村，到了大城市，空氣不再有海的鹹腥味，她適應得快，人生也特別順利，上大學，工作，婚姻，似乎什麼都有人為她準備好，偷偷打點，她得到一切，可是她的心像被咬過，始終空著一塊。
二十八歲，母親病重，她再回到那座小漁村，印象中市儈又世俗的女人老了，陳書漁抱著她，心裡泛起苦澀，她真的心疼這個人，喪夫喪子，白髮人送黑髮人的悲痛一直折磨著她，可她有心卻不懂安慰，哥哥走後，她們不再親密。
有時候，陳書漁會想，自己為什麼會變得這么冷酷，她在童話里寫著各種美好，可是骨子卻透著寒冷，不相信。陳母望著相似的臉龐，默默流淚，她病得很重，開不了口，只在手心顫巍巍地寫了三個字，對不起。
那一刻，陳書漁哭了，她總認為，全世界都對不起她，可她的親人，從來沒有對不起她，相反，他們像世上任何親人一樣愛她，親她，容忍她，是她任性，是她殘忍，樹起高牆，不再相信一切。
錯了，我們都應當相信生命的美好。
母親病逝後，陳書漁帶著女兒去海邊，女兒是第一次見到海，很興奮，撒開手，自己跑去玩。幾年不變，這裡變了很多，周邊慢慢被開發成旅遊景點，陳書漁看著這些，又陌生又熟悉，記憶如潮水涌過來，那些快樂的笑聲，哥，小魚，還有大魚……
“有小孩落水了！”
陳書漁驚醒過來，看到女兒在海里掙扎，海浪卷著她小小的身軀翻滾著，她要衝過去，銀光一閃，有人浮出來，抱著女兒送到海灘，她趕過去，那人已經走了，女兒哭了一會兒，又興奮叫起來。
“媽！小美人魚！真的是小美人魚！”
陳書漁望向海邊，一切回復平靜，仿若什麼都沒發生過，但她知道，大魚來過，他守著他的承諾，一直陪著她。長大以後，她已經變成庸俗的成人，而他，還站舊時光等她，守著那個永遠有效的人魚承諾。陳書漁紅著眼圈，對著海大喊。
“大魚，謝謝你！大魚，謝謝你！”
她喊了一遍又一遍，直到淚流滿面，周圍的人看瘋子一樣盯著她，她不在乎，她想念那條美麗的人魚，心疼他，為他多年的守護，他守著她，證明童話的存在，可她卻遺忘了一切，他一次次破水而出，她不見他。
女兒還沉浸在童話成真的興奮中，嚷嚷著：“媽媽，他好漂亮，我要嫁給他。”
陳書漁摸摸女兒的頭，誰也不知道，她這樣的年紀，也是這么想，要吃好多的飯，快點長高，長大後嫁給大魚。這是小時的秘密，她沒跟任何人說過，包括哥哥。也沒人知道，她披上純白婚紗的那天，對著視窗，望著街角那個逆光的背影，流盡一生的眼淚。
原諒你，也原諒我，有些話從來沒有說出口。
