彈珠番茄

作品原文

彈珠番茄

現在有一種新品種的番茄，小如拇指，顏色像柿子，形狀像橢圓的水滴，這種番茄皮厚子少，滋味鮮美，令人吃了十分感動，販賣的人稱之為“珍珠番茄”。

每次吃這種珍珠番茄，我就想起鄉下老家後院，我們也種了許多番茄，大小形狀都像孩子玩的彈珠，我們稱之為“珠子蜜”，譯成國語就是“彈珠番茄”。

“彈珠番茄’與“珍珠番茄”最大的不同，就是它的味道很酸，吃一個就足以令人咬牙切齒，要是連吃十個，就會使牙齒酸軟了。因此平常我們不吃“彈珠番茄”，口渴時吃一兩個，往往精神百倍，口齒生津。

品種未改良前的番茄，我們稱為“臭柿子”；品種較好的番茄，則叫“柑仔蜜”，那些台灣鄉間的臭柿子，如今想到它的滋味，兩頰就因感受到酸極而流出口水。

我想到關於番茄的一個傳說，傳說從前西方人是不吃番茄的，古時候的西方人相信番茄有劇毒，吃了會全身痛苦而死。

有一天，一個少女被情人拋棄了，心情悲慘不堪，白天恍惚，夜裡失眠，臉容枯焦，皮膚與嘴唇都乾裂了。她覺得活在這個世界已經毫無意義，想要自殺，於是想起森林中的番茄。

她奔跑進入森林，摘了一些最紅，最毒的番茄來吃，奇怪的是，吃完了並沒有痛苦而死。

少女想著：“可能吃得太少了，明天再來吃。”

少女天天到森林吃番茄，奇怪的是，她不但沒有被毒死，皮膚與嘴唇紅潤了，臉容也變豐盈了，夜夜總是睡得很好，白天情神很清朗，甚至每天的心情變得非常歡喜，連拋棄她的情人都回到了身邊。

這時候，村裡的人才知道番茄不但無毒，反而是最有營養的。

從現代觀點來看，番茄中富含維他命C，確實可以治療許多病症。

從前在南部鄉間，每到番茄盛產，街邊會出現許多賣番茄的小攤，例如把綠皮的大番茄切片，蘸一種特殊的醬料，醬料是以薑汁、糖粉、醬油膏調製，比較講究的還放一些桂花醬，那鮮美的滋味常會讓人不小心咬到舌頭。

小番茄則有兩種吃法，一種是製成糖葫蘆，就是把番茄穿成一串，裹糖漿即成，外甜內酸，風味獨特，另一種是番茄切一條縫，塞一片梅子肉，這種吃法香味雋永，令人口味無窮。

我住在鄉下的時候，經常在黃昏去吃一大盤番茄切片，順路買一包夾梅乾的小番茄回家，走在鄉間小路，總感覺人生美好，我曾吃過世界各地的番茄，但我敢擔保，沒有任何地方的番茄比台灣的好吃，沒有任何一種吃法勝過蘸薑汁、糖粉、醬油膏、桂花醬。

每次吃番茄，我總想起少女吃番茄自殺的故事，更覺得番茄中別有滋味，那種境界簡直與禪心相近，一個人如果有那種必死的決心與勇氣，一定可以在絕處逢生，激發出強烈的生命力。

就像鄉間的“彈珠番茄”，借著風力、鳥獸的攜帶，或者某些不知的力量，它生在山邊，生在河邊，生在農田或水溝，也生在垃圾堆和墳地，甚至生在屋頂和磚縫，簡直是無遠弗屆，那種強韌與旺盛令人吃驚，使我想起老子的一句話：“夫惟不爭，故天下莫能與之爭。”

“彈珠番茄”滋味當然比不上如今的新品種“珍珠番茄”，卻是田園中不可抹滅的顏色，它所以有那么強的生命力，是因為它的種子永不失去，它常保持著繁衍的心愿，它歡喜地生長在任何一個掉落的地方。