l 本書為所有苦戀藝術、篤愛人生的人所作。
l 西摩·伯恩斯坦是演員伊桑·霍克執導的紀錄片《西摩簡介》的主角，也是美國乃至全球最受追捧的工作室領導人和鋼琴導師之一。
l 兩位老者對藝術和人生的感悟。這本書不是兩位作者七天的對話實錄，而是以訪談錄的形式縱談從藝和做人的美文。
基本介紹
- 書名：彈奏人生：西摩·伯恩斯坦訪談錄
- 作者：西摩•伯恩斯坦 安德魯•哈維
- 譯者：肖聿
- ISBN：978-7-300-23630-8
- 類別：藝術/談話錄
- 定價：39.00元
- 出版社：中國人民大學出版社
- 出版時間：2016年12月
- 裝幀：精裝
- 開本：145*210
◆內容簡介
若非要我描述我所認識的西摩，我會引用一位道教朋友的話說：“智者如玉——堅不可摧，卻閃著柔光。”我不知道能不能說西摩堅強如玉，但他的本性當然是堅不可摧的。他的思想廣博而精深，他的信念專一而清澈，深深地打動了我。他更打動我的是對目標的孜孜以求——有時直率得灼人，時常狂歡般地慶祝人生和人性的轉折，把同情擴展到一切造物……
西摩和我都懷著五個方面的激情：對音樂的激情；對精神治癒力的激情；對教學的激情，即引導出他人心中最美好的東西；對友誼的激情，即把友誼視作最完整、最能改造人的愛的形式；以及對動物的激情，它深厚而持久。我們都愛交際，都愛獨處，都警惕名望和成功的誘惑。當然，我們彼此迥異，各有各的人生使命，各有各的脾氣稟性，但我們的心靈卻被我們熱愛和尊重的東西連在了一起，無法泯滅；並且，我們面對面時，我們各自最好的品性便會盛開，毫不矯揉造作，這種自然純樸迄今仍使我們驚訝，使我們謙和。我們都知道，我們從對方獲得了我們人生的一份最快樂的禮物，而正是這種互相感激，使我們能從我們友誼最不可思議的開始，就毫無羞慚地彼此敞開了心扉。
——作者 安德魯·哈維
這本書不僅是為音樂家、音樂院系師生和古典音樂愛好者所寫，而且是為所有苦戀藝術、篤愛人生的人所作。本書展示了兩位老者對藝術和人生的感悟，他們對音樂、友誼、家庭、教育、信仰、死亡等人生各方面都有發人深省的真知灼見。因此，無論是藝術門裡還是門外的人，無論是狹義的還是廣義的藝術家，都可能與本書有緣。與本書有緣的人自會領悟它的價值，也會參照它的指引，找回迷失的自我。
——譯者 肖聿
◆作者簡介
西摩·伯恩斯坦：美國鋼琴家、作曲家、教師。他是演員伊桑·霍克執導的紀錄片《西摩簡介》的主角。他是美國乃至全球最受追捧的工作室領導人和鋼琴導師之一，也是多產的作曲家，其作品包括為各個程度的學生編寫的教學材料，也包括最複雜的音樂會樂曲。作為客座藝術家，他持續與一些室內樂團合作演出，並定期擔任國際音樂比賽評審。他在紐約市開辦了私人工作室，也是紐約大學音樂與音樂教育系的兼職副教授。2004年，他獲得了雪蘭多大學（Shenandoah University）的名譽博士學位。
安德魯·哈維：國際知名詩人、小說家、翻譯家、神秘主義學者、精神導師。他撰寫、編輯了30多本書，包括暢銷書《希望》（The Hope）和《西藏生死書》（The Tibetan Book of Living and Dying）。他任教於牛津大學、康奈爾大學、霍巴特暨威廉·史密斯學院（Hobart and William Smith Colleges）、加利福尼亞整體研究學會（CaliforniaInstitute of Integral Studies）、創造靈性大學（University of Creation Spirituality,）以及美國的多個靈修中心。他創立並主持了神聖行動主義學會（Institute for Sacred Activism）。
◆簡要目錄
第一部分 開始交談
1.影片：意外之喜
2.影片：八十八年後的一夜成功
第二部分 音樂
3.音樂的魔力
4.影片：八十八年後的一夜成功
第三部分 家庭
5.原諒或不原諒
6.神聖的和不那么神聖的女性
第四部分 間奏曲
7.創造性、孤獨和愛己
第五部分 教學
8.授受之謎
9.最佳教師：克利福德爵士
10.日常教學實踐
11.舞蹈
尾聲 尊重生活
鳴謝
1.影片：意外之喜
2.影片：八十八年後的一夜成功
第二部分 音樂
3.音樂的魔力
4.影片：八十八年後的一夜成功
第三部分 家庭
5.原諒或不原諒
6.神聖的和不那么神聖的女性
第四部分 間奏曲
7.創造性、孤獨和愛己
第五部分 教學
8.授受之謎
9.最佳教師：克利福德爵士
10.日常教學實踐
11.舞蹈
尾聲 尊重生活
鳴謝
◆書摘
安德魯·哈維的歡迎詞
親愛的讀者，你們是來享受快樂的。當年我第一次見到西摩，就知道面前是一位人傑，令人敬畏，又平易近人。他身穿考究的深藍色天鵝絨上衣，站在上曼哈頓西區（Upper West Side）托尼·齊托公寓的門口，粲然地笑著。這個難忘的第一印象，隨著我們的友誼而加深了。
當時，西摩第一次見到了我們的朋友伊桑·霍克。我永遠忘不了，我坐在伊桑對面，目睹他漸漸成了西摩的魅力和深刻思想的俘虜。這兩人緊靠在一起，幾乎頭碰著頭。一年後，西摩為伊桑、托尼、我和他工作室里的幾位朋友演奏。我們都被深深地感動了。我請伊桑為這位奇人拍一部紀錄片，而讓我大喜的是，伊桑同意了。
若非要我描述我認識的西摩（你們將在這幾頁里看到我的描述），我會引用一位道教朋友的話說：“智者如玉——堅不可摧，卻閃著柔光。”我不知道能不能說西摩堅強如玉，但他的本性當然堅不可摧。他的思想廣大而精深，他的意志力專一而清晰，深深地打動了我。他更打動我的是這種內力全力追求的那些目的——有時必須直率得灼人，時常狂歡般地慶祝人生和人性的轉折，總是把同情擴展到一切造物，尤其是動物。西摩很堅強，但也很柔順，易受傷害，易受感動。他堅定不移地忠於一種內心的召喚，忠於為他人服務的深刻義務。我不知道有誰比他更受朋友們的珍重。我生活中的最大快樂之一是：伊桑·霍克拍的那部絕妙的紀錄片，把西摩介紹給了全世界數十萬人，如今他們熟悉了這個非凡之人，以他為榜樣，使人生有更多激情和目標，更美地奏出人生。
西摩和我都懷著五種激情：對音樂的激情；對精神治癒力的激情；對教學的激情，即引導出他人心中最美好的東西；對友誼的激情，即把友誼視作最完整、最能改造人的愛的形式；以及對動物的激情，它深厚而持久。我們都愛交際，都愛獨處，都警惕名望和成功的誘惑。當然，我們彼此迥異，各有各的人生使命，各有各的脾氣稟性，但我們的心靈卻被我們熱愛和尊重的東西連在了一起，無法泯滅；並且，我們面對面時，我們各自最好的品性便會盛開，毫不矯揉造作，這種自然純樸迄今仍使我們驚訝，使我們謙和。我們都知道，我們都從對方獲得了我們人生的一份最快樂的禮物，而正是這種互相感激，使我們能從我們友誼最不可思議的開始，就不知羞慚地彼此敞開心扉。
作為本書材料的那些對話都十分生動，令人欣然，愉快輕鬆，整整持續了一個星期，當時的陽光十分耀目，地點就在西摩在緬因州海邊一座簡樸的木屋裡。我們坐在屋前的沙發上，屋外的草坪高低不平，草坪上雜亂地盛開著野花，大海的波光不斷變換。我們交談了幾個小時，只是去鎮上買魚肉和蟹肉餅時才會暫停。難忘的是，有一次去達馬里斯科塔買的牡蠣太新鮮了，仿佛入口即化。我發現自己學到了很多——關於真正的愛己（self love），關於原諒的奧秘，關於一切真正學科的精確性與責任，關於動物與人類不可思議的親密，關於無拘束的友誼鍊金術般的創造力。一星期後我離開他時，感到自己比前幾年更有自信，更加愉快，滿懷熱情地重新投入了自己的工作。坐在回家的飛機上，我懂得了：這幾天我一直在和一位最罕見的人物交談——一位畢生從事教學的真正長者。無論給花栗鼠餵杏仁，還是教學生一首巴赫的托卡塔，無論是放映一部電影后令上千人迷醉，還是合起雙手，閉著雙眼，坐在海邊一把鬆軟的椅子上——西摩都是個88歲的兒童，滿懷好奇之心。
願本書所有讀者都能得到像我得到的這么珍貴的禮物，或得到更珍貴的禮物。願我們一起跳的這場舞能啟發你們，使你們在一位著名神秘主義詩人所說的“上帝的燃燒的舞池”場地上，更大膽、更歡悅地起舞。
譯者序
《彈奏人生：對話西摩·伯恩斯坦》（Play Life More Beautifully：Conversations with Seymour）是美國2016年2月出版的新書。亞馬遜圖書網站的評介說：“（它）融合了回憶與哲理，融合了經驗與反思，消除了師生界限。西摩和安德魯以同樣的直率與慷慨之心，提供了一堂大師課，講述了如何用我們最充分、最高尚的自我奏出人生。”
這本書不但是為音樂家、音樂院系師生和古典音樂愛好者寫的，而且是為所有苦戀藝術、篤愛人生的人寫的。本書是兩位老者對藝術和人生的感悟。對音樂、友誼、家庭、教育、信仰、死亡等人生各方面，他們都有發人深省的灼見。因此，無論是藝術門裡還是門外的人，無論是狹義的還是廣義的藝術家，都可能與本書有緣。緣是一種靈犀相通，一種心領神會，一種相悅何必曾相識。與本書有緣的人自會領悟它的價值，也會參照它的指引，找回迷失的自我。
這本書不是兩位作者七天的對話實錄，而是以訪談錄的形式縱談從藝和做人的美文。
開卷大多有益，開老者所著之卷，尤其如此。有智慧的老者寫書，歲月和經驗己能使他們少寫甚至不寫廢話和假話了。他們很少囉唆，很少賣弄，很少媚俗之態，因為已無必要。他們的著述兼具立德、立言之功，大多不會是自戀或自憐之作。他們願將幾十集的連續劇濃縮為時長一兩個小時的電影，而不願把一兩個小時的電影拉長為四五十集的兌水連續劇。本書兩位國際知名的作者，就是這樣的老者。西摩·伯恩斯坦1927年生，2015年寫此書時88歲，是從藝70多年的古典鋼琴家、作曲家、音樂教育家。安德魯·哈維1952年生（比我大一歲），寫此書時63歲，是詩人、作家、翻譯家和心靈導師。他們從事不同的藝術，年紀相差25歲，卻相慕相知，惺惺相惜，又殊途同歸，在本書中表述了相同的人生觀、藝術觀和價值觀。
耄耋之年的西摩是本書當之無愧的主角。2014年，美國著名演員伊桑·霍克（Ethan Hawke）首次執導的紀錄片《西摩簡介》（Seymour：An Introduction），成功地展示了西摩的生活、工作、藝術理念和人生智慧。《華爾街日報》說：“這部影片不僅奉獻了音樂，也是對一種無限激情的研究，還有關於藝術和人生的智慧源泉，來自一個不知藝術與人生之別的人。”西摩在本書第二部分告訴我們，他的師爺萊謝蒂茨基（Leschetizky）是車爾尼（Czerny）的學生，而車爾尼正是貝多芬的弟子。可見，西摩是實至名歸的古典鋼琴演奏大師。他的古典鋼琴演奏和教學取得了驕人的成就，獲得了世人的尊敬和讚美，但他並不以大師自居，而是恬淡超然，生活儉樸，88歲還睡著摺疊式沙發床（見本書第一部分“開始交談”）。紀錄片《西摩簡介》中，西摩是一位睿智、謙遜的忠厚長者，德藝雙馨，淡泊名利，談話舒緩從容，給學生上課時毫無大師派頭，倒像是與朋友聊天。樂如其人，他在紀錄片中演奏了古典作曲大師的幻想曲、間奏曲、夜曲和搖籃曲等作品，都顯示了這位老人對音樂深刻、獨到的理解。由繁華歸於平淡，由炫技變為“被音樂演奏”，唯有從事了70餘年音樂藝術的大家才能達到這樣的境界。
本書第四部分“教學”中“舞蹈”的一節，會給人們極大的啟發。兩位老者把從事藝術活動視為“與生活共舞”的最佳方式。安德魯評論西摩的演奏時說：“看你彈琴時，我看到的是一位舞者，一位鎮定、智慧、忘我的舞者。你的全部，你的身體、頭腦、靈魂和精神，都在和音樂這個無形的世界共舞。”西摩說：“從某種意義上說，我們就是舞者。我們製造的每個瞬間都是舞蹈。我們的手指，我們的手腕，我們的胳膊，我們的身體，我們的腿，在踏板上——我們必須做出舞蹈術要求的正確動作，否則，我們就無法把我們感到的和想到的表達出來。”
音樂的“舞者”做到了忘我，便使自己與樂器結成了一體，這種忘我境界就是西摩所說的“被演奏”。更重要的是，兩位老藝術家還將這些從藝經驗運用到了人生的操作層面：他們進一步提出了“宇宙即舞蹈，生活即舞蹈”的見解，指出了藝術與生活的同一性。西摩·伯恩斯坦說：“不要浪漫地以為藝術家及其藝術不同於生活。把生活視為一門藝術，懂得這種藝術要求你不斷地付出全部，這就是在向你挑戰，要求你達到更深層的身心平衡，要求你更精確地理解每一瞬間中的全部要素。”（這是安德魯接受採訪時引用的話。）無論是音樂表演，還是生活的操作，“舞者”都應力爭做到放與收、自由與限制的辯證統一，用聞一多談創作的話說，叫作“戴著枷鎖跳舞”，用孔子的話說，叫作“從心所欲不逾矩”。在這個意義上，音樂是最自由的藝術，也是最不自由的藝術。對這兩極的把握，區別了庸人與英才。本書的話題由音樂擴大到了人生，這是把藝術實踐提到了“道”的高度。從這個意義上說，本書不但涉及授業（音樂教學），更是傳授了人生之道。
無獨有偶，英國著名哲學家、心理學家海夫洛克·埃利斯（Havelock Ellis，1859—1939）也有同樣的見地。他64歲時寫了一部總結性的著作《生活的舞蹈》（The Dance of Life，1923），其開篇第一句就說：“生活完全是一門藝術，但人們總是難以懂得這一點。認識到生活是一門藝術，比藝術地生活更難，因為人們或多或少都在藝術地生活。”在第二章中，他進一步說：“舞蹈是對一種普遍節奏的實際感染力的模仿，不但那種普遍節奏是生命的標誌，而且，你若將宇宙對我們的影響稱為宇宙，那么，舞蹈也是宇宙的標誌。”“在我們自己這個時代，尼采始終都在表明他十分痴迷將生活藝術視為舞蹈的觀念，在那種舞蹈里，舞者獲得了心靈在一百支達摩克利斯劍陰影下的節奏自由與和諧。”對照這些論述，在藝術與人生的關係問題上，本書兩位作者與埃利斯真可謂“英雄所見略同”了。
安德魯·哈維在本書“歡迎詞”中說：“願本書所有讀者都能得到像我得到的這么珍貴的禮物，或得到更珍貴的禮物。”翻譯此書，就是一次與大師的神交，一次與智者的對話，這就是我從中得到的珍貴禮物。我想，此書的讀者也一定會有同感。
肖聿
2016年6月
