劇集評價
章含煙和柏沛文——現實與神話的融合
“灰姑娘嫁給了王子,從此過上了幸福快樂的日子……”所有的童話故事似乎都是這樣收尾的。灰姑娘嫁給了王子,真的就能過上幸福的生活嗎?《
灰姑娘》是《庭院深深》的第二部,卻是整個故事的根源。
1.灰姑娘之死
章含煙在柏沛文的茶場上曬茶,體力不支昏了過去,造就了她和柏沛文的緣分,經歷了一連竄的波折,終於“有情人終成眷屬”。在世人看來,含煙嫁入了豪門,算是“麻雀變鳳凰”了,然而“侯門一入深似海”,婚姻生活的開始對於她而言不是喜劇,開啟的是她的悲劇之門。將她推上悲劇旅程的就是“現實”。雖然她是“灰姑娘”,但是她並非生活在童話之中,而是生活在現實中。
從表面上來看,造成章含煙的一切不幸的根源是柏老太太的刁難,而實際上最根本的源頭是她的“過去”。“現在”是由無數的“過去”堆積而成的,任何人都沒有辦法將“過去”抹殺。章含煙是夏家的童養媳,為了贖回“自由”,她不得不下海,到舞廳拌舞,某日她被客人灌醉,糊裏糊塗失去了她努力保有的“清白”。雖然她經過此事,從酒醉金迷的環境中超脫了出來,但是“過去”成為了無法擺脫的夢魘,跟隨著她,為她的愛情和婚姻埋下了禍根:給柏老太太留下了虐待她的口實,更重要的是在柏沛文的心中留下了陰影。
章含煙的不幸根本上源自於柏沛文不可救藥的“完美主義”。在柏沛文的心中,她是純白的“鈴蘭花”,潔白雅致;是“精工藝術品”,是用最好的美玉雕琢出來的,美得虛幻而不食人間煙火。含煙在沛文猛烈的攻勢之下,意識到了這一點,她告訴沛文:柏先生,你愛上的不是我,而是你心中完美的偶像。但是在愛情中有幾個人能保持長久的清醒?實際上在見到柏沛文的那一刻起,她就已經陷落了。她太愛柏沛文了,所以不願意欺騙他,告訴了沛文她的過去,那是她一生幸福的賭注。但是她失敗了。雖然柏沛文意識到:她很好,是這個世界不夠好,這個世界不適合她;但是他仍舊大喊著:你太殘忍了,你不應該讓我幻滅,倉皇而逃。他愛她,卻不能接受她的過去,因為他要求他的愛人是張白紙,而含煙是有瑕疵的,“她的過去就象不美好的刺青,洗不掉了”。柏沛文的好友高立德說的好,那個刺青並不在含煙身上,而是在柏沛文的心上,是他自己刺上去的。雖然他一度克服可這個“刺青”所帶來的影響,但是他骨子裏的“完美主義”卻使他在內心深處無法將之淡忘,他永遠記得、感覺到、甚至對於含煙在潛意識中存在著不自覺的“懷疑”。
他太力求完美,所以他要求含煙和他的母親能夠和諧相處。含煙,媽一定會愛你的。面對著丈夫的“完美主義”的要求,含煙不敢將她與婆婆現實中相處的情況告知丈夫,只好打落了牙齒和血吞,將一肚子的苦水默默嚥下。柏沛文的事業正如日中天,他被“完美的幸福”蒙蔽了眼睛,享受著事業和家庭的“成功”。含煙的苦不僅僅來自於老太太的對待,更來自於有苦難言的煎熬,“
庭院深深深幾許”,她漸漸成為了“深深庭院”的囚犯,關住了身,也關住了心。
但是老太太卻不滿足於此,在事實暴光之後,她將含煙與高立德搬上了台面。含煙的“過去”在柏沛文心中埋下的陰影在老太太每天的耳提面命中日益擴散,象是有色眼鏡蒙住了他的雙眼。“眾口鑠金”,言語能夠成為最利的武器。韓信早就說過,人家說他要謀反,高祖聽一次會堅決反駁;聽了第二次就要上心,懷疑他了;聽了第三次,他的命就要沒有了。柏老太太每天都要對兒子“告戒”上數回,她是沛文的母親,在他的“完美主義”的理想中,母親是不會有錯的。更何況章含煙的“過去”是他心中無法跨越的障礙。他懷疑、他嫉妒、他煩躁,一切的情緒都反映在他與含煙的日常生活中,冰山不是一天堆積而成的,含煙和沛文關係的破裂就是因為裂痕的存在。
那個暴風雨之夜就在“含煙山莊”每個人心情陰霾的情況下來臨了。將含煙逼上絕路的就是她最深愛的,為之忍辱負重、委曲求全的丈夫。最最惡毒的語言從柏沛文口中傾倒出來:“章含煙,你真下賤!……我居然拚命說服自己,去相信你是清白的。我居然會相信一個歡場中的女子,明明知道你身上有污點,洗不掉的刺青,我讓自己視而不見,我真是瞎了眼,瞎了眼才會娶你。我早就該知道,你這種女人輕浮成性,不甘寂寞,我早該認清你的真面目,反正婚前已經失身了,婚後還講什麼操守……我娶的是一個玩弄感情的蕩婦、淫婦。……你是個賤種!”他所清算的仍舊是含煙不堪回首的“過去”,是他一直以來心中長久存在的懷疑的大爆發。“人的語言是可以殺人的。”最終是柏沛文的語言將含煙推向了死神的懷抱,是他親手殺害了深愛自己的妻子。
十二點的鐘聲敲響了,灰姑娘將被打回原形。章含煙在大雨中出走,心中是無盡的絕望,一步一步走向死亡的溫床。在她生命的這段歷程中,雖然她毫無過失,雖然她清白自守,但是她身邊最親近的人卻沒有辦法忘記她的過去,終於她走出了深深的庭院,卻是為了了結自己的生命,這是一個社會悲劇,更是一個人性的悲劇。
2.再生緣
現實的力量在與愛情的拔河中取得了暫時的勝利,把“灰姑娘”逼到了絕境。諷刺的是仍舊是“現實”的力量——“金錢”在含煙斷絕了死念後給了她新生的希望,五克拉的結婚鑽戒使含煙遠度重洋,到達了太平洋的彼岸美國,成為“方絲縈”,重生。
而柏沛文的悲劇也在同一時刻拉開了序幕。含煙滿懷委屈寫下了的日記,將事實帶到了柏沛文的面前,是他和他的母親將一個深愛他的妻子逼死了。含煙的日記中滿載的是她的愛,為了這份愛她受盡了折磨,這份強烈的“愛”將雙眼長期蒙蔽的柏沛文從懷疑中拉了出來;在這份愛的衝擊之下,他的後悔如洪水般決堤。內疚、悔恨的烙印終於蓋過了含煙的“過去”在他心中刺上的刺青,但是烙印火辣辣地灼燒著他,日復一日,年復一年,在三年後終於化成了實體,變成熊熊的火燄將含煙曾經的牢籠——“含煙山莊”付諸灰燼,也奪去了他的視力,成為了“睜眼瞎”。從含煙“死”的那天開始,內疚和悔恨已經把柏沛文的心埋葬了,哀莫大於心死。從含煙不在的那日開始,他就注定只能活在過去的回憶中,不停忍受痛苦的煎熬,任痛苦將“過去”刻骨銘心。從含煙離去的時刻開始,就注定了他將在黑暗中摸索,等待一個不可能的希望。也注定了愛琳的悲劇。
愛琳最初為了柏沛文對章含煙的痴情所感動,日久生情,不惜拿她美好的青春作為賭注一段無望的婚姻。但是他的眼睛早就看不見了,任憑愛琳是多麼青春美麗都不能打動他,更何況他的心是再也無法感覺任何女人的愛情了。柏沛文的心早就死了,他活著是為了對家人盡未了的責任,為的是用他的痛苦祭奠他的“亡妻”。愛琳的情敵是看不見的,她無法面對“她”作戰,這種折磨使她內心充滿了狂躁,對酒澆愁愁更愁,她就在愁苦中消磨掉自己的溫柔,卻無法割捨那份愛。無處發洩的她只好對柏沛文和章含煙的女兒發??。憤怒時的愛琳似乎張揚起滿天的恨意,要讓在這片天下的人沒有一個好過。愛是恨的來處,如果她不曾愛上柏沛文,她也不會那麼痛苦。她實在不是個可恨的人,只是個可憐人罷了。
章含煙以方絲縈的身份歸國,她對自己說:只是為了看看孩子。但是那個孩子卻無法讓她放心,那個父親則讓她心懷悽惻,那個母親則讓她心驚。柏沛文父女兩個等待的只是“含煙的救贖”,所以她無法不在他們的身邊停留。
盲人、孩子、家庭教師、山莊,故事是如此的熟悉,好似《簡愛》中的
羅徹斯特先生、
簡愛和他們相愛的桑菲爾德莊園。簡愛是個靈魂獨立而孤傲的女孩子,但是她為了自己的尊嚴,為了一份愛情的完整和純潔離開了羅徹斯特;在羅徹斯特失去了莊園,成為盲人的時候,卻帶著一筆遺產回到了他的身邊。在這個過程中,兩個人的地位已經完全掉轉了。有人評論這個結局,認為簡愛成為遺產的繼承者,成為了一個大小姐才回到羅徹斯特先生的身邊,在一定程度上削減了她的反抗性,但是這才是真正的現實生活。
不可否認簡愛經濟上的獨立,能夠支援她精神上的獨立,才能夠更有力的追求她的愛情。在《庭院深深》中章含煙和柏沛文的關係也經過了相同的逆轉。方絲縈靠著鑽戒到了美國,勤奮攻讀,獲得了學位,擁有了令人羨慕的工作,得到了真正的獨立,她不再是個孱弱的女孩了。因此,她能夠理直氣壯地站到柏沛文的面前,站在愛琳的面前,站在柏老太太面前,此時的她是個真正的強者。十年前的含煙固然是出於她的善良和深情而忍辱負重,同時也因為她不是個完全獨立的女子,她依附於丈夫而生活,深受傳統道德的束縛,所以她才會如此無力,甚至不得不選擇死亡作為自己的歸宿。十年後的方絲縈在社會地位上和柏沛文是同等的,而在精神上甚至強於柏沛文,柏沛文雖然依舊擁有龐大的產業,但是他生活在回憶中,被悔恨侵蝕地體無完膚;他雙目失明,在照顧上也力不從心。正因為方絲縈是這樣一個女人她才能毅然承擔起柏園的風風雨雨。
方絲縈和柏沛文都經歷過生死的輪迴,方絲縈在水裏——淚水、雨水、河水的洗滌下重生,柏沛文則在熊熊燃燒的大火中逃生,遭遇過這樣的“水深火熱”他們都是第二次活過。而“再生緣”只為他們不變的痴心和深情。有句老話叫做:性格決定命運。
如果方絲縈不曾保留章含煙那顆柔軟的心,深藏了“前生”章含煙所割捨的母愛,她又怎會拋棄了美國舒適的生活,丟下了幾乎和她結為夫婦的未婚夫重返故園。如果那天,柏沛文不是如此無助地在“含煙山莊”的廢墟中徘徊,帶著那樣讓人為之心酸的沒落,也不會帶給方絲縈如此強烈的悽惻之感。如果不是方絲縈無法放下過去的種種,她就不會深夜流連在荒草和廢墟中,聽到柏沛文用他失明的眼睛注視著前方,伸出雙手向著黑暗渴求:你回來吧,不管你是鬼是魂,回到我的身邊來吧!她就不會走進柏園成為了她的
女兒亭亭的家庭教師,卷進柏園的衝突中,起起伏伏。如果方絲縈不曾住進柏園,柏沛文或許永遠沒有辦法如此密集地試探她,在日常生活的點點滴滴中感覺到:含煙回來了。如果他不是如此不要命地挽留方絲縈,將她視為比自己的生命還要要緊的存在,或者方絲縈終將帶著再一次的遺憾和傷痕飄然遠去;是他如此不拚命的愛感動了愛琳,她畢竟是個善良的女人,才會悄然離去。如果不是有那麼深厚的感情的存在,那麼這一切的故事在“灰姑娘”的時代就已經完結了。章含煙那“庭院深深深幾許”的悲慘過去讓人為之動容,或者讓人覺得柏沛文的過失是可恨的;但是他的深情彌補了一切,在“寒鴉夜夜夜半啼”的淒涼生活中已經償還完了他所欠下的情債,並讓方絲縈不得不再次深深愛上這個曾經帶給她不幸的男人。
永久不變的愛情是神話嗎?湯顯祖老先生說過“情不知所起,一往而深,生者可以死,死者可以生,生而不能死,死而不復生者,非情之至矣”。他們就是用這樣的“至情”完成了另一個神話,它的名字叫做“破鏡重圓”。《庭院深深》是童話嗎?其中卻蘊藏了如此沉重的“現實”悲劇。《庭院深深》是現實故事嗎?其中卻有那麼美麗的“神話”。
(二)柏老太太和簡非凡——兩世情債的交錯
1.“鬼魂”的製造者
在《庭院深深》的悲劇中,柏沛文的母親可以說是整個悲劇的始作俑者。
在原著小說中,追究她反對章含煙的原因,冠冕堂皇的理由就是:章含煙的出身與柏沛文這個大家族門不當戶不對。儼然是一個封建家長,固然表現地可恨之至,但是卻沒有人味,感覺上就象是一個抽象的符號。若要挖掘她的內心,只有潛意識中與媳婦搶兒子這一點。這個人物其實繼承了中國古代傳統的婆婆形象,在《孔雀東南飛》中就可以找到具有的某種“戀子情結”。在講究“三從四德”的年代,要求女人:在家從父,出嫁從夫,夫死從子。在那個男權當道的年代,妻子對某些人而言只是生產的工具而已。母憑子貴,兒子是她生活的保障。潛意識中的不安延伸到兒子的婚姻中,恐懼媳婦從此奪走兒子,於是不自覺地將自己置於媳婦的對立面,發動“戰爭”。這只是一個型式人物的共性而已,感覺上這個人物仍舊顯得有點單薄。
《庭院深深》的劇本則增加了老一輩的糾葛,為她的頑固偏激找到了理由。柏沛文的父親曾經納了一房小妾——出身酒家有心上人陶壺的朱秋荷。對於柏沛文的母親來說這實在是奇恥大辱,這個女人從她丈夫那裏分割了丈夫對她的愛,甚至可以說幾乎完全奪取了她應該享有的愛情,所以她只能暗中欺負秋荷來達到心理的平衡。如果說老太太是心理障礙異常嚴重的人,那就是在當年種下的根。歸根究底她的確是封建禮教的衛道士,但是她同樣是一個封建禮教的受害人。
電視劇中增加的這段糾葛,使得她的形象愈加豐滿而人性化,她的針對章含煙有著深層的原因和私心。章含煙的出身固然是她相當在意的因素,但是她更在意的其實是章含煙的存在時時刻刻提醒她秋荷的曾經存在:相同的是,柏家的男人都在她不知情的情況下將兩個女人帶回了家,要她接受;兩個女人同是歡場出身;兩個女人曾經都和某個男人有牽扯不清的關係(章含煙當然是不得已才和養父家的兒子有牽扯,相對於秋荷心繫陶壺,其實性質上是完全不同的)。所以她一開始就將章含煙當作了敵人。尤其,柏老太太又是一個極度自尊和傲氣的女子。她出身名門,卻被一個歡場女子奪去了丈夫的愛,這無疑是對她身為妻子的尊嚴的踐踏;她一輩子辛辛苦苦拉扯大的兒子,卻不告而娶,這再次損傷了她身為母親的尊嚴。從含煙進門的那天起,她就不斷在她身上看到朱秋荷的影子,所以她給自己找到了理由:她是為了救兒子;然而事實是,她心中無比的恐懼,害怕這個女子象秋荷一樣奪走她最重要的男人。在她與含煙作戰的時候,柏沛文不再單純是她的兒子,還是他父親的投射;她的戰爭則是與朱秋荷戰爭的延續。
這個悲劇不再是章含煙一個人的悲劇,而是三個人的悲劇。她一生要強,要爭,但是卻先失去了丈夫的疼愛,後失去了兒子真心的愛戴,換來的是父子兩代人的恨意;她一生製造了兩個鬼魂,晚年卻被對“鬼”的無比的恐懼所困,這極度的不安甚至使她無法顧及她所在意的尊嚴。柏老太太從章含煙離去的那天開始,就生活在悔恨之中,原著小說中方絲縈歸來的時候她已經帶著她的悔恨去世了,但是我們無從感覺她的悔恨。但是在電視劇中,她仍然在世,但是她卻晚境淒涼。為了遠離“含煙山莊”的廢墟和含煙的“鬼魂”,一個人獨居在
山上的別墅中,忍受著孤獨和寂寞,承受著親生兒子的恨意整整十年,每逢聽到下人談起鎮上廢墟中的種種就心驚肉跳。當她在養鴿台上看到方絲縈,聽到她的指責後,她神魂俱失,風聲鶴唳,草木皆兵;她的精神終於瀕臨崩潰的邊緣。她雖然平時還努力維持著她的尊嚴,但是在此時她喪失的正是她一生最重視的威嚴。雖然老太太可恨,但是也應該可憐她,俗話說可憐之人必有可恨之處,倒過來說其實也是成立的。
《庭院深深》是一部充滿懸念的電視劇,其中一個重要的懸念是:關於“鬼”的傳聞。“鬼”在中國千年以來的歷史和文學中都扮演了非常重要的因素。自先秦開始,就是“侍鬼如侍人”,後來的傳奇小說中“鬼故事”就是相當龐大的群組成部分。《庭院深深》開篇就有兩個懸念:章含煙的鬼魂究竟存在嗎,她真的死了嗎?雖然觀眾都知道這不是《聊齋》,是不會有真正的鬼魂出現的,但是《庭院深深》中的“鬼氣森森”實在是吊足了人的胃口。章含煙沒有死,她的鬼魂自然是不存在的,所謂的“含煙的鬼魂”只是老太太的妄想,卻也是柏老太太對於過去的悔恨的凝聚,是她一生兩個悲劇的另類的證明。
劇集中方絲縈的身份也是一個重要的懸念。她化名回來,她只是想要照顧她的女兒,然後再默默離開。而柏老太太的尚在人世對於方絲縈而言是潛在的威脅,她是方絲縈為了隱瞞身份必須要極力要逃避的人之一,曾經有兩次她差點就要被老太太撞到,識破身份。柏老太太的存在,很大程度上是為了成就方絲縈這個角色,她的不計前嫌突顯的是她無比的善良,也是她心軟的證明。起先柏沛文央求她去喚醒老太太,她是這樣回絕的:“我是方絲縈”。當她答應去見老太太的時候,她等於已經承認了自己是“章含煙”了,她的心完全動搖了。而方絲縈則成全了柏老太太的“威風和尊嚴”,她把神智幾乎失常的老太太從瘋狂的邊緣挽救回來,她的一生的罪孽得到了一定的救贖,雖然30年前的罪孽是永遠無法挽回了,但是既然她從一開始就把章含煙當作是朱秋荷的“輪迴轉世”,章含煙的寬恕對於她而言已經足夠了。但是,30年前的悲劇真的結束了嗎?